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Prefácio
A longa sonata dos mortos





Publicado originalmente em 2013, Os mortos indóceis: necroescritas e desapropriação representa a suma do pensamento crítico de Cristina Rivera Garza. O Pulitzer concedido à autora por O invencível verão de Liliana em 2024 reconheceu em seu trabalho a coerente fusão de gêneros ao misturar “memórias, jornalismo investigativo feminista e biografia poética”, como o prêmio anunciou, costurados com “uma determinação nascida da perda”. Estão aí algumas características de sua obra, como o desinteresse pelo aspecto estanque dos modos expressivos, a poesia se misturando à investigação dos arquivos, a autobiografia à imaginação, além da suspensão da cisão entre vida e morte.




Sem dúvida, o antecessor direto deste volume – que reúne diversos ensaios publicados ao longo de anos em meios variados, digitais e impressos – é Dolerse, textos desde un país herido (2011). Na sua apresentação curtíssima àquele livro, Rivera Garza enfatiza a decisão em manter o “ar de presente” da antologia, a fim de que seus poemas, crônicas e ensaios pessoais “dessem conta da importância do momento em que foram escritos”. A conjuntura da época era a do crescente domínio do narcotráfico na região norte do México, de onde a autora é originária, e do turbilhão mortífero de feminicídios na aurora do século XXI na região de Ciudad Juárez, também descrito na célebre “A parte dos crimes”, de 2666, obra-prima de Roberto Bolaño. Os mortos indóceis é igualmente assinalado por essa angústia, a de habitar um “país ferido”.




A partir do conceito de horrorismo concebido pela filósofa italiana Adriana Cavarero, a autora mexicana procura, além de refletir acerca do inútil anacronismo de palavras como “terrorismo” e “guerra” para descrever a violência atual, desviar a atenção dos perpetradores da violência em benefício das vítimas, procedimento que a conduziu aos livros pessoais de sua fase mais recente, o mencionado O invencível verão de Liliana, e também Autobiografia do algodão, nos quais promove um retorno a seu passado biográfico e ao território natal na fronteira com o Texas. Nesses casos, o horrorismo é determinante para compreender o assassinato de que Liliana, sua irmã, foi vítima; de igual modo, a metamorfose econômica e cultural ocorrida naquela região desértica, que transformou a vida dos camponeses a partir do cultivo do algodão e depois, com a chegada dos narcos, a destruiu. A visão de Rivera Garza atende à definição dada por Cavarero ao horrorismo: “Em vez de ser um fenômeno no qual os assassinos confiam para aumentar os efeitos intimidadores de seu crime, a identificação com as vítimas é, acima de tudo, o uso de suas palavras para cobrir o silêncio sem esquecer o grito.”[1]




No entanto, o pensamento de Rivera Garza não se limita ao quê, ao conteúdo, aprofundando-se no como, na forma comunal, coletiva, da escrita tecida pela voz coral dos mortos a sobreviverem (e a ecoarem) a voz dos vivos. O título vem de um poema do salvadorenho Roque Dalton: “Os mortos estão cada vez mais indóceis./ Hoje, fazem ironias/ e perguntas./ Parece que percebem/ que são cada vez mais a maioria”. Contudo, essa ideia já não estaria em Beckett e sua visão da literatura como “a longa sonata dos mortos”? Ao ouvirmos o burburinho vindo das prateleiras das bibliotecas, não ouvimos aqueles que nos antecederam? A perspicácia do movimento de Rivera Garza aqui se dá em sentido contrário, entretanto, por meio da percepção de que os vivos é que ocupam, não somente o tempo, mas o espaço dos mortos, sua comunidade e território.




Tal princípio passa pelo estudo sobre David Markson, autor praticamente inédito no Brasil (apenas um trecho de Isto não é um romance foi publicado aqui[2]), cujos livros finais confrontam a noção de trama como fio condutor das narrativas (“O Escritor está por aqui de inventar histórias”), ao mesmo tempo em que causam um efeito mesmerizante ao simplesmente alinhavar fatos, apócrifos ou não, ligados à vida e à morte de escritores (“Alexander Pope morreu de hidropisia./ John Milton morreu de gota.”). O procedimento, de efeito cumulativo, emula a citada sonata beckettiana dos mortos, atestando a pulsão de Markson de não criar absolutamente nada, de não imaginar coisa alguma além do inusitado dessa forma que, de fria, o leitor logo descobre, passa a quente e exaustiva, em seguida a hilariante.




Nisso, a obra pós-moderna do autor norte-americano se apresenta a Rivera Garza como espécime ideal das pulsões de apropriação, e também da literatura de arquivo ou documental. A escrita, afinal, não precisa vir com prescrição, sob a custódia do argumento e do enredo, da ambientação e do personagem. Por outro lado, pode encarnar formas preexistentes, externas àquilo que se compreende convencionalmente como literatura: uma ficção pode adotar a aparência de uma bula de remédio, um monólogo pode ter a disposição de um sermão litúrgico e por aí vai o andor de uma linguagem que se adapta ao discurso social, apropriando-se de aspectos formais do discurso publicitário, científico ou político. 




A escrita, além de apresentar traços documentais obtidos na investigação de arquivos, também pode se parecer com tais documentos, emulando textos discursivos e especulativos, como na provocativa linha da “theory fiction” [ficção teórica]. Ou seja: a escrita pode e deve assumir a prévia existência de textos de outra ordem, até mesmo do não dito, do calado e não consentido, reordenando o que foi produzido anteriormente, assumindo novos sentidos. Em um artigo, o crítico italiano Massimo Rizzante observa que:






	Danilo Kiš, em uma passagem de seu Homo poeticus (1983), afirma a esse respeito: “Em A tentação de Santo Antônio, Flaubert empreendeu a busca, por meio da mediação do documento do passado, de um possível ponto fixo nesse mundo de estruturas instáveis e tornou-se o promotor da literatura que Foucault chama de ‘fantástico de biblioteca’.” Michel Foucault, em seu ensaio sobre A tentação…, escreverá: “Esse novo espaço fantástico não é mais a morte, o sonho da razão, o vazio incerto que se abre ao desejo, mas a vigília, a atenção contínua, o zelo erudito, a atenção sempre vigilante (…) A fantasia não é mais guardada no próprio coração, não é mais advertida pela incorreção da natureza: ela é apreendida pela exatidão do conhecimento; sua riqueza nos espera entre os documentos. Para sonhar, não é preciso fechar os olhos, mas ler.”[3]







De fato, após a tomada de posse, vem a inevitável expropriação. O movimento emula, de modo concreto, o próprio ato da leitura. Ao lermos, tomamos aquilo que é entendido (ou mal entendido) por nós. A devolução do expropriado pode assumir as mais variadas formas, inclusive de reescrita, e se encontra na base mesma da aquisição da linguagem: ao adquirirmos a capacidade de expressão, operamos por processos de imitação, do assenhoreamento daquilo que nos rodeia: da voz do outro. A partir dela, construímos a nossa voz, que nunca trairá esse pronome possessivo no plural. A voz não deixará de ser nossa, à medida em que a passamos adiante, emprestando-a, compartilhando-a em constante evolução coletiva, em permanente estado de contágio, tendo em conta que “a linguagem é um vírus” (dixit William S. Burroughs).




Não deixa de ser curiosa, a origem do conceito no trabalho de autores de vanguarda como Markson, ou Burroughs e Brion Gysin, criadores do “cut-up”, método mecânico de retalhamento de textos na implacável máquina de bricolagem, antecessor do onipresente copiar e colar desta era pós-alfabética, atendendo ao seguinte preceito: “1. Pegue uma página de texto e desenhe uma linha no meio e cruze no meio. Agora você tem quatro blocos de texto 1, 2, 3, 4. Agora, corte ao longo das linhas e coloque o bloco 1 com o bloco 4 e o bloco 2 com o bloco 3. Leia a página reorganizada. 2. Dobre uma página de texto ao meio no sentido do comprimento e coloque-a sobre outra página de texto. Agora leia metade de um texto e metade do outro. 3. Organize seus textos em três ou mais colunas e leia em colunas cruzadas. 4. Pegue qualquer página de texto e numere as linhas. Agora, alterne a ordem das linhas 1, 3, 6, 9, 12 etc.”[4] O método igualmente remete ao dadaísmo: nos Manifestos Dada, Tristan Tzara explica como recortar palavras de um jornal, colocá-las numa cartola e tirá-las para formar textos de modo aleatório. O crítico de arte Nicolas Bourriaud afirma o seguinte a esse respeito:






	A maior parte da arte do século XX foi concebida com base em duas noções fundamentais: apropriação e documentação. Duchamp anexou o objeto serial, enquanto os nouveau réalistes europeus adotaram o “real sociológico”; a arte pop se armou com imagens de consumo, o minimalismo com as formas racionais da indústria. O expressionismo abstrato ou a action painting registraram um evento: Jackson Pollock mostrou leituras sismográficas de seu sistema nervoso. A arte conceitual apresentou a documentação do trabalho que estava em processo ou já havia sido executado.[5]







A decisão de Cristina Rivera Garza por preservar o “ar de presente” a leva às formas mais instáveis da escrita, sempre tendo em vista o caráter comunitário da produção textual, não excluindo meios condenados pela volatilidade e a transformação, distintivas da internet. O capítulo dedicado ao Twitter, por exemplo, se pauta por um anacronismo quase romântico de quando as redes sociais ainda estavam intocadas pela manipulação e destruição, ao contrário de agora, nos anos 2020, em que são orientadas pelo algoritmo de consumo e manipulação. O ignoto e sombrio território preconizado pela chegada das Inteligências Artificiais do tipo interativo com sistemas de consulta, tradução e escrita, assimilou a plataforma aos ciclos infinitos de destruição e reconstituição que caracterizam o neoliberalismo cultural. 




Seja como for, se a junção de tecnologia com liberdade passa bem longe do X – nome do Twitter após sua aquisição por cifras estratosféricas em 2022 por Elon Musk –, e o que está em jogo no citado capítulo é um retrato de época, a essencialidade de Os mortos indóceis se endereça aos elementos definidores daquele momento em que a plataforma de microblogues funcionava como espaço de diálogo por meio de sua linguagem sintética e veloz. A interação conduzia a experiências criadoras de comunidades e de pontes. Contudo, na atualidade, a experiência foi revertida à propagação orientada pelo conservadorismo da extrema direita e seu apego à pornografia e à violência. Ao horrorismo, enfim.




Na ocasião do lançamento de Con/Dolerse (2015), livro coletivo que pode ser visto como encerramento da trilogia iniciada por Dolerse e prosseguida com este volume, Cristina Rivera Garza declarou que






	Depois de Dolerse, publiquei um livro de ensaios sobre a escrita contemporânea, Os mortos indóceis. Naquele texto, eu estava interessada em explorar, entre outras ideias, o substrato comunitário de toda escrita. No momento em que temos contato com a linguagem, estamos escrevendo com outros, tomando emprestado, apropriando-nos da produção de outros. Também propus que qualquer processo de apropriação deve ser seguido por um processo de desapropriação. Os mortos indóceis representa uma versão teórica e Dolerse e Con/Dolerse poderiam ser a versão empírica, o pouso dessa série de ideias. Não é possível escrever e invocar um texto, fazer parte de um texto plural, encarnado com outros, se não tivermos também a ideia de uma origem comunitária.[6]







À questão da comunalidade (a partir de Barthes e Foucault e a “morte do autor”), Rivera Garza contrapõe uma necessária revisão da tradição “vertical, autoritária, patriarcal” das oficinas literárias, sugerindo sua descentralização (desautorização?) diante do professor, em geral identificado com uma provecta figura masculina: “Talvez se deva considerar que não pode haver oficinas de escrita que não sejam ao mesmo tempo, e por necessidade, oficinas de leitura, incluindo discussões e debates cuidadosos e críticos sobre as várias tradições que alimentam e alimentaram, muitas vezes de forma desarmônica, a história dos textos escritos em espaços e épocas específicos.”




Para encerrar a apresentação de um livro com proposições tão amplas, cuja inteligência expande a consciência da escrita para além do ego, muito acolá do sujeito ensimesmado que assombra a escrita contemporânea, ampliando a compreensão do trabalho literário e o retirando da condição circunscrita ao solitário e o movendo em sentido ao solidário, minha saída é parafrasear a epígrafe de John Berger, norteadora da visão de Cristina Rivera Garza, apenas acrescentando um substantivo que se repete: “o coletivo se estenderia não apenas através do espaço, mas também ao longo do tempo. Compreenderia todos aqueles escritores que já viveram. Também pensaríamos assim nos escritores mortos. Os escritores vivos reduzem os mortos aos que viveram, mas os escritores mortos já incluem os vivos em seu grande coletivo.” 




Todos cantamos nossa canção na longa sonata dos mortos. 




Joca Reiners Terron















Até que ponto um cadáver é capaz de experimentar?




Teresa Margolles




Se nos oferece que a comunidade chegue ou, melhor ainda, que algo em comum nos aconteça. Não um começo nem um fim, algo em comum. Apenas uma fala, uma escrita compartilhada, nos distribuindo.




Jean-Luc Nancy, A comunidade inoperada




Ver os mortos como os indivíduos que já foram tende a obscurecer sua natureza. Vamos considerar os vivos como podemos pensar que fariam os mortos: de maneira coletiva. O coletivo se estenderia não apenas através do espaço, mas também ao longo do tempo. Compreenderia todos aqueles que já viveram. Também pensaríamos assim nos mortos. Os vivos reduzem os mortos aos que viveram, mas os mortos já incluem os vivos em seu grande coletivo. 




John Berger, Doze teses sobre a economia dos mortos













Gratulabundus




Esta também é uma prática comunitária. Como todos os textos, este também foi escrito em conjunto com o trabalho imaginativo de outros e a partir dele, exatamente no horizonte desse pertencimento mútuo à linguagem que, com sorte, nos torna parte de um estar-em-comum crítico e festivo. Aqui também, portanto, sua devoção. Aqui seu tempo. E o nosso.




Vários dos textos que fazem parte de Os mortos indóceis foram concebidos primeiro para a coluna “La mano oblicua”, que mantenho semanalmente na seção de cultura do jornal mexicano Milenio. No entanto, ao fazer a transição do jornal para o livro, nenhum desses textos “originais” ficou intocado. Alguns foram reescritos em parte, outros, na íntegra. Todos encontraram novas posições em novas sequências de argumentação. Todos são, portanto, textos transformados. Embora minha primeira tentativa de criar um livro com esses textos tenha ocorrido em San Diego, no início da primeira década do novo século, foi somente no final de 2012 que consegui, graças a uma licença sabática na Universidade de Poitiers, na França, desfrutar do tempo e da calma necessários para reorganizá-los e, assim, configurar os argumentos centrais do livro. Uma residência artística no Centro de Artes de San Agustín Etla, em Oaxaca, México, me permitiu continuar o projeto e introduzir mudanças de última hora, além de revisar o manuscrito completo no início de 2013.




Aqueles que entendem de etimologia dizem que a palavra latina gratia está relacionada a uma ampla gama de termos: gratulabundus, gratosus, gratular, congratular, congratulatio, gratificatio. De uma forma ou de outra, quase todas essas palavras têm a ver com dádiva e favor, mas, acima de tudo, com alegria compartilhada e celebração ou louvor. Daí este meu agradecimento. Daí esta marca, agora visível, de um compartilhamento que ocorreu ao longo de alguns anos, envolvendo muitas conversas e citações, textuais e não. Portanto, uma boa parte dos textos “originais” que deram origem a este livro são e foram segmentos de um diálogo que mantive, sob o céu vertical das telas eletrônicas, com o desenhista valenciano Carlos Maiques. A discussão sobre as relações entre a necropolítica e a escrita começou em uma oficina de criação literária na Universidade da Califórnia, em San Diego, e continuou em conversas igualmente longas com o jornalista americano John Gibler, residente no México, o poeta mexicano Javier Raya e o psicanalista Carlos García Calderón. As conversas apressadas e mais concentradas que tive com a crítica Cécile Quintana, enquanto vagávamos pelas ruas de Poitiers, também fazem parte do trabalho conjunto e in loco que deu origem a este livro. Eu não teria incorporado tão pontualmente o conceito mixe[*] de comunalidade se não tivesse passado os primeiros meses de 2013 em Oaxaca e percorrido suas serras e vales, suas costas e rios na companhia de Saúl Hernández e Matías Rivera De Hoyos, meu filho. Por fim, eu não teria ousado deixar este livro como está, interrompendo seu incessante processo de se tornar um livro – que é um processo, como se sabe, infinito –, se não tivesse podido testar seus argumentos com os muito talentosos membros do Taller de Re-Escrituras que ministrei durante doze semanas, também em Oaxaca: Yásnaya Aguilar, Bruno Varela, Patricia Tovar, Efraín Velasco, Noehmí, Amador, Daniel Nush, Gabriel Elías, Andrea Carballo, Miguel, Viviana Choy, Rafael Alfonso, Alejandro Aparicio, Josué, Saúl Hernández.




Talvez quem conheça etimologia não conheça este segredo: quando dizemos “eis os agradecimentos”, estamos na verdade falando de algo mínimo que começa, sim, é verdade, mais uma estranha aventura nas mãos do mundo.








	


	

		[*] Refere-se ao povo indígena do noroeste do estado de Oaxaca, no México: cf. www.gov.mx/inpi/articulos/etnografia-del-pueblo-mixe. [N. do E.]


	
















Introdução
Necropolítica e escrita





Não são poucos os escritores que introduzem com elegância, com certa facilidade, a figura da morte ao analisar as relações da escrita com os contextos em que ela se produz. Assim o afirma a narradora experimental estadunidense Camille Roy: “De certa forma, o escritor está sempre já morto, no que diz respeito ao leitor.”[1] O mesmo diz Hélène Cixous: “Cada um de nós, de maneira individual e livre, deve fazer o trabalho de repensar o que é a sua morte e a minha morte, ambas inseparáveis. A escrita se origina nessa relação.”[2] Isso é afirmado desde o próprio título por Margaret Atwood em seu livro de ensaios sobre a prática da escrita, Negociando com os mortos: A escritora escreve sobre seus escritos[3]. O escritor libanês Elias Khoury, autor de Porta do Sol, um livro em que a memória coletiva e a tragédia histórica não são poupadas em absoluto[4], também o diz. Juan Rulfo, é claro, também diz isso. Todos os seus sussurros. Aqueles que sobem ou descem pela colina atrás da qual se avistam, trêmulas, as luzes de Comala, a grande necrópole habitada por ex-mortos[5]. Esses exemplos, entre muitos outros, são suficientes para demonstrar que não só existe uma relação estreita entre a linguagem escrita e a morte, mas também que se trata de uma relação reconhecida – e até buscada ativamente – por escritores das mais diversas origens, tanto poetas como narradores. O que para muitos é uma metáfora ao mesmo tempo esclarecedora e aterrorizante, tornou-se, no entanto, uma realidade cotidiana para outros. O México é um país em que, dependendo das fontes, entre 60 mil e 80 mil cidadãos morreram em circunstâncias de extrema violência durante os seis anos de um mandato que poucos objetariam a chamar de “a guerra calderonista”[6]. De fato, em 2006, logo após acirradas eleições que alguns consideraram fraudulentas, o presidente Felipe Calderón ordenou o início de um confronto militar contra as ferozes gangues de narcotraficantes que supostamente haviam mantido pactos de estabilidade com o poder político até então. Jornais, crônicas urbanas e, acima de tudo, os rumores cotidianos, todos relataram o aumento da espetacularidade e da crueldade dos crimes de guerra, da impunidade generalizada do sistema penal e, em geral, da incapacidade do Estado de garantir a segurança e o bem-estar de seus cidadãos. Pouco a pouco, mas de maneira inexorável, não havia ninguém que não tivesse perdido alguém durante a guerra. O centro do mal que, como disse Roberto Bolaño em “A parte dos crimes” de 2666, pulsava nas proximidades de Santa Teresa – ou seja, na fronteiriça Ciudad Juárez[7] – deslocou-se para outras geografias. Rodeadas por covas coletivas, sitiadas pelo horror e pelo medo, novas e mais brutais necrópoles surgiram no hemisfério norte do continente americano: notavelmente Monterrey, antes conhecida como a “Sultana do Norte” e, sobretudo, no estado setentrional de Tamaulipas, onde, em 2010, foram encontradas as covas com os restos dos 72 migrantes centro-americanos brutalmente assassinados pelo crime organizado[8]. Culiacán. Morelia. Veracruz. Os nomes de mais cidades e estados do país logo se somaram à lista das necrópoles contemporâneas. Palestina. África Central. Chernobyl.




O que significa escrever hoje nesse contexto? Quais são os desafios que o exercício da escrita enfrenta em um meio onde a precariedade do trabalho e mortes horríveis são a matéria-prima do dia a dia? Quais são os diálogos estéticos e éticos que nos impõe o ato de escrever, literalmente, cercados de mortos? Estas e outras perguntas surgem ao longo das páginas que seguem, sem esquecer que as comunidades literárias de nossos mundos pós-humanos estão atravessando o que talvez tenha se tornado a revolução de nossa era: o crescimento e a expansão do uso de tecnologias digitais. De fato, a morte muitas vezes se estende pelos mesmos territórios por onde avançam, como uma legião contemporânea, as conexões da internet. O sangue e as telas se confundem. Se a escrita pretende ser crítica do estado das coisas, como é possível, através da escrita, desmantelar a gramática do poder predatório do neoliberalismo exacerbado e suas mortais máquinas de guerra?




Nos Estados contemporâneos, como argumenta Achille Mbembe em “Necropolítica”, o artigo que publicou em Public Culture em 2003, “a última expressão da soberania reside no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer […] Exercer a soberania”, acrescenta, “é exercer o controle sobre a mortalidade e definir a vida como uma manifestação desse poder”[9]. Se alguma vez a categoria de biopoder, cunhada por Michel Foucault, ajudou a explicar “o domínio da vida sobre o qual o poder assumiu o controle”, Mbembe agora contrapõe o conceito de necropoder, ou seja, “o domínio da morte sobre o qual o poder assumiu o controle”, para entender a complexa rede que se tece entre a violência e a política em vastos territórios do mundo. O México, sem dúvida, é um deles. O México, que inicia o século XXI, como antes o século XX, sofrendo a reformulação dos termos da exploração capitalista devido à sua proximidade com o império, e reconfigurando também os termos de sua resistência, como na Revolução de 1910. Como poucas nações no globo terrestre, o país enfrenta as práticas do que Adriana Cavarero chama de horrorismo contemporâneo: formas de violência espetacular e extrema que não apenas atentam contra a vida humana, mas também, e talvez acima de tudo, contra a condição humana[10].




As máquinas de guerra atuais não buscam, como as da era moderna, estabelecer estados de emergência e gerar conflitos bélicos com o objetivo de dominar territórios. Em um contexto de mobilidade global e de modo mais alinhado com noções nômades do espaço como uma entidade desterritorializada ou em segmentos, as máquinas de guerra da necropolítica reconhecem que “nem as operações militares nem o exercício do ‘direito de matar’ são mais monopólio dos Estados; e o ‘exército regular’ já não é, portanto, a única forma de realizar essas funções”. Como exemplificado pelo narcotráfico no México, seja em uma relação de autonomia ou de incorporação ao próprio Estado, essas máquinas de guerra tomam emprestados elementos dos exércitos regulares, mas também acrescentam seus próprios componentes. Acima de tudo, a máquina de guerra adquire várias funções, desde a organização política até operações comerciais. Na verdade, nessas circunstâncias, o Estado pode se tornar uma máquina de guerra por si só.




Enfrentando as estruturas e atividades do Estado moderno, grande parte das escritas de resistência da segunda metade do século XX trabalhou, de uma forma ou de outra, com o lema adorniano em mente: “a resistência do poema – leia-se aqui: escrita – individual contra o campo cultural da mercantilização capitalista em que a linguagem virou meramente instrumental”. Para escapar da instrumentalização da linguagem, mais característica da mercadoria do que da criação crítica, os mais diversos escritores adotaram, entre outras estratégias, a denúncia indireta, a rejeição da transparência da linguagem ou da ideia de que esta seja apenas um veículo de significado, certa sintaxe distorcida, a constante crítica à referencialidade, o enfraquecimento da posição do eu lírico e a contínua subversão das expectativas do leitor. Todas essas características, de fato, marcaram os movimentos modernistas ou de vanguarda – tanto nos Estados Unidos quanto na América Latina – ao longo do século XX.




No entanto, as estratégias de poder da necropolítica tornaram obsoletas, ou mesmo reintegraram, muitas dessas alternativas. Segundo Giorgio Agamben, o Estado contemporâneo, além disso – e sobretudo – desubjetiva, ou seja, retira o sujeito da linguagem, transformando-o de um falante em um mero ser vivo[11]. Aquele que, horrorizado, abre os olhos, incapaz de responder à violência, passa por um processo semelhante, de acordo com Adriana Cavarero. É por isso que ganham cada vez mais relevância crítica certos processos de escrita eminentemente dialógicos, nos quais o império da autoria, como produtora de sentido, se deslocou de forma radical da unicidade do autor para a função do leitor, que, em vez de apropriar-se do material do mundo que é o outro, se desapropria. A essa prática, realizada em condições de extrema mortalidade e em suportes que vão desde o papel até a tela digital, dou o nome de necroescrita neste livro. A poética que a sustenta sem propriedade, ou que desafia constantemente o conceito e a prática da propriedade, mas em uma interdependência mútua com a linguagem, chamo de desapropriação. Esses termos não são tanto um diagnóstico da produção atual, mas um efeito de leitura crítica do que está sendo produzido atualmente, e pretendem estimular uma conversa na qual a escrita e a política sejam igualmente relevantes.




Longe de tornar próprio o que é alheio, devolvendo-o assim ao circuito do capital e da autoria através das estratégias de apropriação tão características do primeiro enfrentamento da escrita com as máquinas digitais do século XXI, essa postura crítica é regida por uma poética de desapropriação que busca enfaticamente se despojar do domínio do próprio, criando comunidades de escrita que, ao revelar o trabalho coletivo de muitos, como o conceito antropológico mixe do qual derivam, atendem às lógicas do cuidado mútuo e às práticas do bem comum que desafiam a naturalidade e a aparente imanência das linguagens do capitalismo globalizado. Longe, portanto, do paternalista “dar voz” de certas subjetividades imperiais ou da ingênua tentativa de calçar os sapatos dos outros, trata-se aqui de práticas de escrita que trazem esses sapatos e esses outros para a materialidade de um texto que é, nesse sentido, sempre configurado de forma relacional, ou seja, em comunidade. E quando falo de comunidade, refiro-me não apenas à rede física que constituem o autor, o leitor e o texto, mas também – e aqui parafraseio um conceito de comunidade ao qual voltarei depois – à experiência de pertencimento mútuo, com a linguagem, e de trabalho coletivo com outros, que é constitutiva do texto.




Observe-se, de maneira bastante interessante e até suspeita, a presença das palavras “domínio” e “próprio” em um agir estético que, a partir da negatividade, ou seja, a partir do ato de desapropriar, torna-se necessariamente político. Estamos diante do surgimento de autorias plurais que, longe de propor uma fusão estável, uma espécie de monstro bicéfalo ao qual corresponderia a unidade, mantém e demonstra a tensão que marca a relação entre o literário e o textual propriamente dito. A teórica argentina Josefina Ludmer já enfatizou que uma das características da produção textual mais recente na América Latina é o desrespeito à divisão estrita entre o literário e o não literário que distinguiu tanto o trabalho dos escritores ao longo de grande parte do século XX. Confundindo, mais do que fundindo, a fronteira entre a autoficção e o propriamente fictício, essas escritas se conformam com – ou aspiram a – produzir o presente. Suas palavras literais são as seguintes: “Essas escritas não admitem leituras literárias; isso significa que não se sabe, ou não importa, se são ou não literatura. E também não se sabe, ou não importa, se são realidade ou ficção. Elas se instalam localmente e na realidade cotidiana para ‘fabricar o presente’, e esse é precisamente o seu propósito.”[12] As escritas eletrônicas em plataformas sociais como blogues ou o Twitter são até o momento a evidência mais notável desse tipo de entrelaçamento. Grande parte da escrita documental que se pratica hoje em dia, tanto em verso quanto em prosa, corresponde a essa dimensão de expropriação em relação ao domínio do próprio que subverte os usos convencionais do material de arquivo e, portanto, as interpretações também convencionais do que são ou poderiam ser os romances históricos e, em última análise, a escrita da história. As escritas planetárias que questionam a universalidade do sujeito global por meio de uma interconexão entre corpo, comunidade e natureza fazem parte, sem dúvida, dessa busca. Aqui também podem ser incluídos os muitos livros que, devido à sua natureza híbrida e estrutura fragmentária, insistem em ser chamados de inclassificáveis, quando já são mais do que reconhecíveis e reconhecidos pelos leitores.




Se a apropriação conceitualista contribuiu, de maneira talvez paradoxal, para apagar as autorias subalternas e restabelecer o escritor profissional como sampleador de fragmentos de outros, as estratégias de desapropriação movem-se em direção ao próprio e ao alheio como alheio, rejeitando necessariamente o retorno à circulação da autoria e do capital, mas mantendo as inscrições do outro e dos outros no processo textual. E aqui, manter as inscrições dos outros, trabalhar com esse acoplamento ou esse abraço, não é um assunto trivial. Trata-se, portanto, de uma poética que deixou de acreditar que o único “fora” da linguagem, como diria Barthes, ou a única alteração da linguagem, como sugeriu Benjamin, é alcançado por meio do código do literário e, consequentemente, explora de forma crítica as estratégias de produção, distribuição e arquivamento das diferentes articulações textuais com a linguagem pública da cultura. São escritas que exploram o interior e o exterior da linguagem, ou seja, seu acontecer social em comunidade, justamente entre os discursos e dizeres dos outros que todos nós nos tornamos quando estamos em relação com outros.




Desapropriadas, portanto. Sem dono, no sentido estrito da expressão. Incômodas. Embora, com maior precisão, talvez sejam impróprias. São escritas que não pertencem a uma pessoa ou circunstância, de acordo com a definição da Real Academia Espanhola da Língua, e escritas que, por não saberem se comportar apropriadamente, mostram a face mais crítica, que frequentemente é a face mais outra, do que acontece.




Uma conversa




“Sempre que falamos de narrativa, das estruturas narrativas”, disse Kathy Acker, “estamos falando de poder político. Não existem torres de marfim. O desejo de brincar, de fazer com que as estruturas literárias se intrometam e participem de zonas desconhecidas ou incognoscíveis, aquelas caracterizadas pelo acaso, pela morte e pela falta de linguagem, é também o desejo de viver em um mundo ilimitado. Brincar, tanto com a estrutura quanto com o conteúdo, denota o desejo de viver o espanto.”[13] 




Esse desejo de viver o espanto, de resistir tanto estética quanto eticamente fora das torres de marfim do mundo, sem dúvida caracteriza uma das conversas literárias mais significativas de nosso tempo. Inicialmente, houve, decerto, a apropriação. Uma das estratégias adotadas pelos escritores das mais diversas tradições diante do primeiro impacto das máquinas digitais foi se apropriar, fosse através da cópia, da reciclagem, do rascunho ou da escavação, da sobreabundância textual característica da época. Tanto nos Estados Unidos como na Espanha – na poesia e na narrativa, respectivamente –, surgiram grupos de escritores que responderam de maneira criativa, quando não entusiástica, a uma revolução tecnológica que muitos compararam com o momento em que a pintura enfrentou o nascimento da fotografia. A desapropriação é, portanto, a forma crítica da escrita em sua era pós-conceitual e pós-mutante.




Desde os conceitualistas estadunidenses até os mutantes espanhóis, passando pelos pós-exóticos franceses e aqueles que se identificam com uma literatura de esquerda na Argentina, esses autores de textos tão diversos têm insistido, no entanto, em uma série de elementos comuns: a estreita relação entre produção textual e tecnologia digital; uma articulação do literário com a linguagem pública da cultura através de, entre outras, estratégias de escrita documental; a relevância estética e política do uso em massa de técnicas de desapropriação textual facilitadas pelo rápido acesso à tecnologia; a consequente subversão da função do narrador ou de qualquer outro elemento da ficção convencional, como um eixo único de produção de significado; o uso da tradução como língua original; a justaposição e a elipse como princípios sequenciais; e a mistura de gêneros.




De fato, os primeiros anos do século XXI testemunharam o florescimento da chamada escrita conceitual nos Estados Unidos: uma série de estratégias que, alimentando-se das vanguardas do século anterior e enfatizando o conceito que faz o texto funcionar, em vez do texto em si, propuseram formas de apropriação que consideravelmente dinamitaram noções mais conservadoras, se não retrógradas, da autoria e do eu lírico. Utilizando a alegoria e o pastiche, subvertendo os clássicos por meio de sua reciclagem, ou tentando, em seus momentos mais visivelmente políticos, articular (como diria Walter Benjamin, “redimir”) o discurso público mediante uma série de técnicas associadas à estética da citação, essas escritas conceituais deixaram claro que a literatura – tornada um adjetivo e não um substantivo – não sairia ilesa de suas interações com as plataformas 2.0.




Vanessa Place e Robert Fitterman publicaram, por exemplo, Notes on Conceptualisms em uma pequena editora independente em 2009, uma coleção sucinta de hieróglifos teóricos que exploraram o surgimento e a prática política da escrita conceitual nos Estados Unidos[14]. Ali argumentaram que toda escrita conceitual é, antes de tudo, uma escrita alegórica que deslocou seu foco dos processos de produção para os de pós-produção textual, transformando assim o escritor em um manipulador de signos ou curador da linguagem contemporânea. Dentro de um amplo espectro conceitual, Place e Fitterman incluíram o barroco em uma extremidade e a apropriação pura na outra, passando por diversos níveis de hibridismo e mistura entre os dois. Em seguida, Kenneth Goldsmith, poeta e professor de escrita não criativa, contribuiu para a discussão com Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age, um tratado que não só explica as bases teóricas de uma obra que geralmente não contém nenhuma palavra original do autor, mas também discute de forma perspicaz o papel dos escritores do início do século XXI como curadores textuais, hábeis usurpadores do copy-paste, com o objetivo de mover textos existentes de um suporte para outro e assim criar textos “co-movidos” e “comovedores”[15]. Isso, de fato, representa a morte do autor em seu extremo.




Escrevendo em outro idioma e em outro continente, mas enfrentando os mesmos desafios da tecnologia digital, os chamados mutantes espanhóis da geração Nocilla trouxeram para a mesa de discussões um tratado sobre as relações entre a cultura popular mais recente e uma escrita que não hesita em se nutrir de textos de outros, sejam esses grandes autores canonizados pelas histórias literárias oficiais ou pedaços de linguagem urbana encontrados ao acaso. Os livros de Eloy Fernández Porta, de Afterpop a €®O$, e até mesmo seu mais recente Emociónese así, refletem em grande parte uma atividade interdisciplinar, apropriadamente mutante, que abrange da escrita à música, passando pelo vídeo[16]. Agustín Fernández Mallo escreveu um ensaio que promove uma poesia pós-lírica e urbanófaga, embora sua contribuição mais interessante tenha sido, sem dúvida, El hacedor (de Borges), Remake, o livro no qual, de acordo com os princípios de apropriação que governam grande parte da produção digital contemporânea, Fernández Mallo reescreveu o célebre texto do autor argentino Jorge Luis Borges[17]. O fato de a viúva do poeta ter movido uma ação judicial e ter vencido, forçando a retirada do livro de Fernández Mallo das prateleiras, apenas aponta para a crescente ameaça que as estratégias de apropriação textual de hoje representam para certos detentores de prestígio, a autoridade autoral e o lucro[18]. Vicente Luis Mora, outro espanhol, contribuiu para a discussão com um ensaio iconoclasta sobre a história mais recente da página e a criação do que ele chama de “lectoespectador”: um leitor para quem ler é ver, e ver também é olhar telas[19].




Antoine Volodine, da França, escreveu Le post-exotism en dix leçons, leçon onze, um manifesto performático de ideias teóricas no qual defende uma escrita carcerária, diametralmente oposta ao capital, que ataque de maneira frontal as noções convencionais de autoria ou distribuição[20]. Para Volodine, por exemplo, os livros pós-exóticos se destinam naturalmente, talvez de forma exclusiva, àqueles que compartilham o espaço da cela. Eles são compartilhados com aqueles que, por assim dizer, também desejam escapar. E apenas com eles. Como essas escritas confrontam o poder, têm tratamentos peculiares com a linguagem, a fim de passar despercebidas pelas autoridades. Podem parecer semelhantes a outras em muitos aspectos, mas, na verdade, assegura Volodine, estão sempre falando de outra coisa. Essa outra coisa é característica de uma comunidade carcerária cujos membros acabarão perecendo, mas cuja memória, nas mãos do narrador, é a única coisa que sobreviverá. Portanto, as obras pós-exóticas usam, segundo Volodine, a “recitação, a cópia clandestina ou o sussurro entre as portas” para perdurar. Por isso, seu objetivo final não é a distribuição em massa – lembre-se de que o inimigo pode estar entre os próprios leitores –, mas sim infiltrar-se e fazer parte, primeiro, da memória e, finalmente, do sonho. Permanência onírica.




Damián Tabarovsky, da Argentina, chama seu diagnóstico crítico das literaturas comerciais ou acadêmicas de nosso tempo de Literatura de esquerda, um título cuja carga política não pode passar despercebida[21]. Partindo de uma leitura detalhada de Jean-Luc Nancy e Maurice Blanchot, Tabarovsky oferece uma visão atualizada da produção narrativa e poética recente da América Latina, apostando em escritas que continuem encontrando formas de dinamitar os aposentos do autor, o comércio e o prestígio. Embora seu critério geralmente favoreça estratégias postas em voga pelos diferentes modernismos do final do século, concentra-se em textos nos quais o trabalho próximo com a linguagem, especialmente quando escrito originalmente em tradução, é evidente. Neste ensaio, Tabarovsky defende uma literatura “sem público”, uma literatura que se dirija, portanto, à própria linguagem. Essa postura não deixa de exalar certo prurido esnobe de muitos livros rotulados, às vezes com alarmante facilidade, de “cults”.




Iconoclastas, forjados fora dos cânones acadêmicos propriamente ditos, esses ensaios fazem parte de uma conversa que nenhum escritor contemporâneo pode se dar ao luxo de ignorar. Independentemente dos acordos que possam ou não gerar, nesses livros se concentra grande parte do vocabulário que permitirá interpretar, e, se for o caso, impulsionar ou questionar, aquela produção escrita especialmente interessada em se enunciar, para usar uma expressão de ascendência steiniana, “em e com sua época”. Afinal, como a grande experimentalista estadunidense, aluna de William James e exilada em Paris junto com sua companheira Alice B. Toklas, discutiu no ensaio “How Writ­ing is Written”, ser contemporâneo de seus contemporâneos é o desafio de todo escritor[22]. Gertrude Stein explorou nesse ensaio a questão das “expressões” da escrita desde sua base mais material. A escrita como uma realidade encarnada. A escrita como uma investigação no sentido temporal. Assim, ao tentar explicar como ocorre o processo de escrita, como a escrita é escrita, Stein declarou uma vez: “Todos vocês são contemporâneos uns dos outros, e todo o assunto da escrita é viver nessa contemporaneidade”. Saber o que constitui o sentido temporal dessa contemporaneidade é, segundo Stein, o dever de todo escritor que não quer viver sob a sombra do passado ou a imaginação do futuro, dois territórios onde sobrevivem as obras menores. “Um escritor que está fazendo uma revolução tem que ser contemporâneo”, concluiu.




Investigar esse sentido temporal, por outro lado, não é um trabalho abstrato, mas radicalmente material. Para o escritor, essa investigação não ocorre na mente ou nas ideias de uma época, mas deve ser realizada na própria linguagem, na sintaxe, na sentença[23]. As marcas do sentido temporal, suas diferentes manifestações, não são visíveis no que é expresso, mas na própria expressão; na materialidade inalterável da escrita. Daí o interesse de Gertrude Stein pela composição, pelas partes do discurso e pelos métodos da fala. Daí sua declaração frequente – “A pontuação é uma questão vital” – e seus ensaios dedicados ao significado e posicionamento de vírgulas, substantivos e verbos. Daí, ao considerar que a repetição não existe, que não há essa coisa de repetição, uma vez que toda narrativa envolve variação, escreveu sua famosa frase: “uma rosa é uma rosa é uma rosa”.




Stein afirmava também que o escritor contemporâneo, aquele que escreve com/desde o sentido temporal de sua época e, portanto, contra os hábitos herdados do passado ou os imaginários do futuro, sempre produzirá algo “com a aparência de fealdade”. E aqui, por fealdade, Stein queria dizer algo “irreconhecível”, algo com o qual os habitantes daquela época ainda não estavam “familiarizados”. Essa resistência, que para Stein era tanto interna quanto externa, fazia com que o escritor contemporâneo fosse frequentemente rejeitado por sua geração (o produto era muito “feio”), mas aceito pela seguinte, para cujos membros o produto teria se tornado mais “perceptível”. São esses três pontos de “How Writing is Written” que, de maneira mais direta, me levaram a considerar os ensaístas-narradores mencionados anteriormente, de Fitterman a Mora, de Goldsmith a Volodine, como nossos verdadeiros contemporâneos do século XXI.




O estado de coisas e o estado das línguas: uma crítica 




Chamo aqui a produção textual que, alerta, emerge entre máquinas de guerra e máquinas digitais, de “necroescritas”, sempre no plural: formas de produção textual que buscam uma expropriação sobre o domínio do próprio. Produto de um mundo em mortandade horrível, dominado por Estados que substituíram sua ética de responsabilidade para com os cidadãos pela lógica do lucro extremo, as necroescritas também incorporam, no entanto, e talvez centralmente, práticas gramaticais e sintáticas, bem como estratégias narrativas e usos tecnológicos que questionam o estado das coisas e o estado de nossas línguas. A essas decisões de escrita, intimamente ligadas, embora de maneira oposicionista, à necropolítica atual, eu chamo aqui de poéticas da desapropriação, principalmente para distingui-las dos modos de escrita que, apesar de se afirmarem críticos, continuaram se rearticulando nos circuitos da autoria e do capital, ampliando, em vez de questionar, a circulação da escrita dentro do domínio do próprio. Políticas no sentido mais amplo do termo, violentas e afetadas pelos impactos de um mundo já crepuscular, essas necroescritas impróprias caminham lado a lado com a morte, sobre as pernas da morte, no âmago da morte, para onde quer que se dirijam. É o que, de acordo com a definição oficial da palavra, significa o fim da vida, o momento em que algo chega ao seu termo. Morrer. Mas também significa, e sigo aqui respeitando as definições aceitas oficialmente, “sentir intensamente algum afeto, desejo ou paixão”. Alguém morre de riso, de sede ou de amor. Alguém, talvez, morre do desejo de viver, como Kathy Acker queria, na admiração. Alguém morre, talvez, por viver de forma surpreendente. Por escrever de forma desapropriada.




Cadáveres textuais






	………………………………………


	………………………………………


	………………………………………


	………………………………………


	Não há ninguém?, pergunta a mulher


	do Paraguai.


	Resposta: Não há cadáveres.


	NÉSTOR PERLONGHER, “Cadáveres”







É comum referir-se à parte mais importante de um escrito, ou à mais volumosa, ao menos, como corpo textual. Conectado a uma variedade de apêndices, como o cabeçalho ou notas de rodapé, e estruturado através de parágrafos ou seções mais amplas, como capítulos, entendia-se que esse corpo era uma espécie de organismo com funcionamento interno próprio e uma conexão já implícita ou explícita com outros de sua mesma espécie. Um organismo se define, afinal, por sua capacidade de trocar matéria e energia com seu ambiente. Endossado pela conexão estável com uma autoria específica, o organismo do qual falávamos ao nos referir ao corpo textual era, em todo caso, um organismo vivo. Assim, muitos escritores, tanto homens como mulheres, se acostumaram a descrever o processo criativo como um período de gestação, e a publicação de uma obra como um parto. O corpo textual – que já era um organismo por si só –, era, também e acima de tudo, um ser vivo. Ninguém dava à luz defuntos. Ou ninguém admitia fazê-lo.




As condições estabelecidas pelas máquinas de guerra da necropolítica contemporânea quebraram, por força, a equivalência que unia o corpo textual com a vida. Um organismo nem sempre é um ser vivo. Além disso, um organismo é definido pelo estado de vulnerabilidade característico do que está sempre prestes a morrer, como argumentou Adriana Cavarero. Em circunstâncias de extrema violência, como em contextos de tortura, as artimanhas do necropoder conseguem transformar a vulnerabilidade natural do sujeito em um estado indefeso que limita drasticamente sua capacidade de ação, ou seja, sua própria humanidade. Um organismo pode muito bem ser um ser morto. Portanto, não é exagero concluir que, em tempos de neoliberalismo exacerbado, nos quais a busca pelo lucro a todo custo criou condições de extremo horror, o corpo textual se tornou, como muitos outros organismos que um dia tiveram vida, um cadáver textual. Certamente, tanto a psicanálise como o formalismo, duas grandes correntes de pensamento do século XX, discorreram bastante sobre a natureza mortuária da palavra escrita, a aura de luto e melancolia que sem dúvida acompanha qualquer texto, mas poucas vezes as relações entre o texto e o cadáver se tornaram tão estreitas, literalmente, como no presente. A Comala de Rulfo, essa terra liminar que muitos consideraram fundamental para a literatura fantástica mexicana, deixou de ser um mero produto da imaginação ou do exercício formal para se tornar a verdadeira protonecrópole em que se gera o tipo de existência (nem sempre vital) que caracteriza a produção textual da atualidade. Há, sem dúvida, atalhos que vão de Comala para Ciudad Juárez ou Ciudad Mier. De fato, os caminhos sobem ou descem, libertam ou aprisionam, a depender de se você está indo ou vindo.




Toda a genealogia dos cadáveres textuais da necroescrita deve, pelo menos, deter-se em duas estações: o cadavre exquis (ou cadáveres esquisitos) com o qual os surrealistas brincaram por volta de meados da década de 1920, e a morte do autor que tanto Roland Barthes como Michel Foucault prescreveram à literatura romântica, que ainda considerava – e considera – o autor como o detentor da linguagem que utiliza e como eixo ou juiz final dos significados de um texto. Ambas as propostas críticas, que incorporam de forma preponderante a experiência mortuária em seus argumentos, privilegiam uma produção escrita que, com base em um princípio de montagem, é ao mesmo tempo anônima e coletiva, espontânea, quando não automática, e, se possível, lúdica. Talvez não seja mera coincidência sombria que Nicanor Parra e Vicente Huidobro tenham chamado quebrantahuesos ao que de outra forma era conhecido como cadáveres esquisitos. Dentro do campo da “co-incidência”, entendido como o campo magnético que reúne peças fundamentais da cultura, estão os cadáveres que o poeta argentino Néstor Perlongher identifica entre as conversas cotidianas e também nos vazios da pronúncia[24]. O que encontramos em todos eles é a citação sem atribuição, a frase aberta, a construção de sequências sonoras mais do que lógicas, a escavação, a reciclagem, os pontos sucessivos que, como na epígrafe que abre esta seção, estão lá para apontar o que não está ou não pode ser enunciado, entre muitas outras estratégias textuais que garantem a “con-ficção” dos textos.




Não é inteiramente acidental que a proximidade com a linguagem da morte, ou seja, a experiência do cadáver, destaque a materialidade e a comunidade textual em que a autoria deixou de ser uma função vital para ceder espaço à função da leitura e à autoria do leitor como autoridade final. Apenas os textos que pereceram estão abertos ou podem ser abertos. Apenas os corpos mortos, adequadamente abertos, ressuscitam. Como cadáver e em sua condição de cadáver, o texto pode ser enterrado e exumado; o texto pode ser dissecado para análise forense ou apagado, devido à crueldade estética ou política da época. O texto repousa sob a terra ou paira no ar na forma de cinzas, mas, por estar além da vida, escapa aos ditames de originalidade, verossimilhança e coerência que dominaram as autorias do século XX.




Em Il corpo del nemico ucciso [O cadáver do inimigo], um livro que, mesmo discreto, é fundamental para a nossa compreensão das relações entre a morte e a escrita no início do século XXI, Giovanni De Luna argumenta que o legista é, de fato, o narrador por excelência do mundo atual. Apenas o legista consegue “fazer falar os mortos”. São os legistas que interrogam os cadáveres “para explorar o que foi a sua vida, tudo o que constituiu o seu passado e que ficou preso no seu corpo”[25]. Assim, 






	por meio de seus relatórios e anotações, os médicos preparam os corpos dos mortos para oferecê-los como documentos aos historiadores [escritores]; ao longo de um processo no qual as marcas e as feridas se transformam em textos literários (os registros anamnésicos), os cadáveres deixam de estar silenciosos e começam a falar, fazendo emergir fragmentos documentais insubstituíveis.[26]







Roque Dalton tinha razão: “Os mortos estão cada vez mais indóceis./ Hoje, fazem ironias/ e perguntas./ Parece que percebem/ que são cada vez mais a maioria”.




Os escritos que são produzidos em condições de necropolítica são, na realidade, registros anamnésicos da cultura. “Há cadáveres”, repetia Néstor Perlongher ao final de cada estrofe de seu poema “Cadáveres”, apontando sua ausência[27]. Há cadáveres, sustentaria, que nos obrigam a lembrar de cada registro anamnésico. No entanto, no final do poema de Perlongher, diante da pergunta da mulher do Paraguai: “Não há ninguém?”, algo ou alguém responde: “Não há cadáveres”, o verso que quebra a repetição e encerra o poema, tornando assim sensível o desaparecimento dos cadáveres que, paradoxalmente, torna visíveis e audíveis aqueles que realmente proliferam no país e, portanto, nas linhas anteriores do poema.




À mulher do Paraguai, desta vez deveria ser dito: “Sim, há cadáveres”. E estes são os seus registros anamnésicos. Longe de “dar à luz” os mortos, os escritores, agindo como legistas, os leem com cuidado, os interrogam, os escavam ou os exumam por meio da reciclagem ou da cópia, os preparam e os recontextualizam, os detectam se foram registrados como desaparecidos. No final, com um pouco de sorte, os enterram no corpo do leitor, onde, como queria Antoine Volodine, exemplar pós-exótico, se tornarão os sonhos que nunca nos deixarão dormir nem viver em paz. E se isso não é perturbar radicalmente nossas percepções e experiência de mundo, então o que é? Certamente, não são requintados, e talvez também não bebam do novo vinho dos séculos XX ou XXI, mas esses cadáveres feitos de texto, esses textos devidamente mortos, são os que configuram as telas da atualidade: os retângulos nos quais nos vemos e onde nos vemos enquanto um cursor palpita incessantemente, e as letras aparecem e desaparecem como a fé, às vezes, ou como vaga-lumes.




Toda produção textual tem passado, pelo menos desde o século XV, pela interface da página, mas a página na qual ainda se organiza a interface do computador do século XXI tem funções que, pouco a pouco, mas talvez de maneira inexorável, nos ensinaram a pensar em cada um desses elementos da narrativa de maneira radicalmente diferente. Como já ficou claro, a escrita conceitual, o uso frequente do copy-paste, não apenas torna insignificantes as diferenças de escala (é possível copiar e adicionar um pixel ou um fragmento de imagem ou um vídeo) ou de gênero literário (é possível copiar e adicionar um verso ou uma imagem em movimento ou um bloco de linhas), mas também questiona a originalidade do autor e o tema mais geral da propriedade sobre a linguagem. Relacionado, sem dúvida, com o pastiche e a colagem, o uso massivo e cotidiano do copy-paste transformou os autores mais diversos em curadores textuais para quem as distinções entre narrador e autor ou o respeito pela verossimilhança têm pouco a ver com a efetividade de seu processo criativo ou com o objeto resultante de sua exploração. Crônicas de motel (1983) de Sam Shepard, ou The Collected Works of Billy The Kid: Left-Handed Poems (1970) de Michael Ondaatje, foram considerados livros inclassificáveis em sua época. O mesmo aconteceu com Dictee (1982), da autora coreano-americana Theresa Cha. Agora, poderiam ser vistos como precursores de um certo tipo de livro cuja leitura crítica exigiria, desde o início, uma terminologia que incluísse conceitos como justaposição, tempo real e formas alternativas do eu narrativo. Talvez tenham sido os primeiros livros a exigir nossos olhos de hoje.




Segundo Lev Manovich, em The Language of New Media[28], embora a história da interface do computador seja relativamente curta, seus usuários se acostumaram, entre outras coisas, a manipular objetos diretamente na tela, à constante sobreposição de janelas, à representação de ícones e aos menus dinâmicos. Desde a década de 1980, em sincronia com a crise financeira que tornaria obsoleto o capitalismo industrial de orientação taylorista, os produtores de textos – os trabalhadores pós-fordistas do capital imaterial – enfrentamos uma realidade peculiar na tela: por que deveríamos ser subordinados aos princípios textuais do século XX, se é que não anteriores? Essa pergunta também é enfrentada – e enfrentar é, acima de tudo, como disse Celan, enfrentar a morte – pelas necroescritas de hoje.




O trabalho imaterial e a resistência das vidas assombradas




Se os teóricos do pós-fordismo estiverem corretos, então vivemos numa época em que o trabalho imaterial – baseado no conhecimento não formal, na imaginação ou na inventividade – substituiu o trabalho físico como produtor de mais-valia[29]. Certamente, as habilidades linguísticas tornaram-se um fator fundamental tanto na produção de mercadorias quanto na forma como estas adquirem valor. O surgimento e a sobrevivência do capitalismo cognitivo, também conhecido como biocapitalismo, capitalismo pós-industrial ou semiocapitalismo, dependem cada vez mais de sua habilidade para incorporar, subordinar e explorar uma série de capacidades até agora comuns – no sentido de fazerem parte do bem comum – à experiência humana, tais como a linguagem, a capacidade de socialização, a vivacidade ou o ânimo. O predomínio do trabalho imaterial, e a linha difusa que este apresenta entre o trabalho de produção e o de produção do “por conta própria”, pode facilmente levar a uma sociedade em que tudo, desde o balbucio até a amabilidade, seja suscetível de comercialização. Este seria, sem dúvida, o inferno privado de Adorno: a mercantilização total.




Franco Bifo Berardi, o teórico do pós-operariado italiano, aponta para outro perigo. Quando a relação entre o trabalho e o valor se rompe, quando o capital financeiro tem pouco a ver com a economia real, cria-se um vácuo que só pode ser preenchido pela violência mais pura ou, simplesmente, pela simulação mais cínica: o engano frontal[30]. No idioma do pós-colonialismo de Mbembe, esse vazio é o que as máquinas de guerra da necropolítica produzem e preenchem. Nesse vácuo, também surgem, talvez como reflexo, mas igualmente como energia de resistência, os registros anamnésicos da cultura crítica de hoje: as necroescritas.




Bifo Berardi, assim como Gorz ou Marazzi, concorda que vivemos em uma época em que o valor das mercadorias não depende mais do trabalho real investido em sua fabricação, mas sim do intercâmbio linguístico dentro do qual essa produção ocorre[31]. Agora, em um momento em que o capital financeiro e a produção econômica funcionam em esferas separadas, o conflito principal não ocorre mais entre o proletariado e os proprietários dos meios de produção, mas sim entre o cognitariado – trabalhadores intelectuais que produzem mercadorias semióticas de acordo com um sistema de disponibilidade permanente – e a classe administradora, cuja única habilidade é a competição, preferencialmente letal. Se isso for verdade, e a crise financeira de 2008 parece confirmar que é, esta fase demanda uma reconsideração crítica e uma reapreciação específica tanto do papel do trabalho linguístico necessário para a produção de textos quanto de sua produção e distribuição.




Embora Bifo Berardi tenha destacado a relação especialmente perigosa estabelecida entre linguagem e simulação – uma relação que, em termos da financeirização contemporânea, produz a mentira e o engano e conduz a eles –, uma análise crítica das condições atuais de produção textual não precisa negligenciar seu potencial libertário. Longe de ser apenas uma ferramenta de representação, a linguagem se tornou, efetivamente, a maior fonte de acumulação capitalista: “o espetáculo e a especulação se confundem devido à natureza intrinsecamente inflacionária (metafórica) da linguagem. A rede de produção semiótica é um jogo de espelhos que inevitavelmente leva a uma crise de superprodução”. No entanto, a linguagem não é uma via de sentido único. A linguagem, como Bifo também observa em seu Depois do futuro, é uma prática “por meio da qual criamos mundos compartilhados, formulamos declarações ambíguas, elaboramos metáforas”. Assim, como alertam outros críticos do sistema, aqueles que veem no capitalismo cognitivo uma forma de crise capitalista, a falta de distinção entre o trabalho de produção e o trabalho de produção de “si mesmo” pode nos levar em uma direção contrária aos desígnios do poder: à criação de comunidades autônomas, organizadas de baixo para cima, fora do olhar controlador do capital. O que acontece fora da página e o que acontece dentro da página têm, agora mais do que nunca, uma relação concreta e direta com a produção de valor social. O que faremos, como escritores, com esse poder? Qual é o papel da escrita tanto em termos culturais quanto políticos, em uma era em que o trabalho imaterial – o trabalho com a linguagem e a partir dela, a invenção, o conhecimento – é o fator fundamental na produção de valor? Na plena era do semiocapitalismo, os escritores podem imaginar e produzir uma prática linguística capaz de gerar um mundo alternativo à dominação do capital?




“Apenas a mobilização consciente do corpo erótico, apenas a revitalização poética da linguagem abrirá caminho para o surgimento de novas formas de autonomia social”, afirma Bifo Berardi em Asfixia: capitalismo financeiro e a insurreição da linguagem, seu livro mais recente. Ecoando a virada performativa que tem sido registrada em grande parte da poesia estadunidense na era pós-conceitual, essa postura tende a enfatizar a noção de presença e a materialidade do corpo através da valorização da voz. Como destaca David Buuck, o risco dessa resposta a formas antiexpressivas ou altamente mediadas de escrita é uma nostalgia por algo que é denominado ou desejado como autêntico ou, no pior dos casos, um retorno acrítico à própria ideia de Autor[32].




#Escritascontraopoder




Não faz muito tempo, e por ocasião das manifestações públicas que surgiram após as eleições de 2012 no México, lancei no Twitter as seguintes perguntas: Você diz que o passado se instalou no poder, mas ainda fala da originalidade como bastião literário? Preocupa-se com o estado de coisas, mas, quando escreve, acha que a estética não combina com a ética? Está disposto a transformar o mundo, mas, quando narra, faz o sinal da cruz diante da divina trindade início-conflito-resolução? Diverte-se escrevendo como um louco ou uma criança, mas chama isso de exercícios ou apontamentos e nunca de “literatura”? Você é um ás nas redes e faz muito copy-paste, mas, quando narra, sua única preocupação é a verossimilhança? Quer mudar tudo, mas acha que o texto publicado é intocável? Questiona a autoridade, mas se dobra diante da autoria? Em resumo: você é contra o estado de coisas, mas continua escrevendo como se na página nada estivesse acontecendo?




Esses tuítes, unidos pela hashtag #escritascontraopoder, pretendiam colocar no tom interrogativo da conversa e da curiosidade algumas das ideias que animam as páginas que seguem. Certamente, nem todos os livros do futuro serão escritos sob as poéticas de desapropriação que desestabilizam o domínio do próprio. Com certeza, continuarão sendo produzidos livros convencionais e não convencionais ao mesmo tempo; da mesma forma que os livros publicados em papel compartilham o espaço de leitura com os livros eletrônicos. Seria prudente, no entanto, que as estratégias que moldam as necroescritas de hoje façam parte do arsenal crítico dos comentaristas contemporâneos. Talvez, quando aprendermos a lê-las com rapidez e em contexto, de forma tão cuidadosa quanto crítica, as necroescritas possam nos mostrar maneiras de ver e experimentar o mundo com o espanto que Kathy Acker aplaudia.




Registros anamnésicos




“São um termômetro social. Os cadáveres permitem que você analise o que acontece em suas sociedades”, afirmava não faz muito tempo, em 2012, a artista contemporânea Teresa Margolles, por ocasião da abertura de uma de suas exposições que mostram seu trabalho com a morte, especificamente com os cadáveres mexicanos. Nascida no norte do México, uma região especialmente afetada pela violência associada à guerra calderonista nos últimos anos, Margolles construiu uma obra inextricavelmente ligada à morte e aos mortos: seus corpos, suas histórias, suas expectativas, suas razões. Com eles, mais do que através deles, Margolles não apenas realizou uma necropsia ao vivo do país, alertando os cidadãos sobre os contextos que afetam radicalmente tanto os vivos quanto os mortos, mas também elaborou um tipo de registro anamnésico da cultura mexicana e global na era da necropolítica do capital pós-industrial. Este livro é animado por um ímpeto semelhante. Se, como afirmava Giovanni De Luna, os registros anamnésicos são o terreno no qual as marcas e feridas do cadáver se transformam em escrita, então as páginas que seguem têm como função receber esses “fragmentos documentais insubstituíveis” por meio dos quais os cadáveres abandonam seu silêncio. Trata-se, portanto, de uma série de análises não dos organismos vivos do capitalismo taylorista, mas das marcas que a cultura conseguiu deixar nos cadáveres textuais do semiocapitalismo da necropolítica ao longo do tempo e através do espaço. Trata-se, então, de uma espécie de necrografia comparativa na qual os contextos de produção – ou, mais precisamente, de pós-produção e distribuição – desempenham um papel tão relevante quanto as operações textuais específicas de cada objeto textual.
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