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Discurso de Clarissa Hertzel na cerimônia de homenagem pelos cinquenta anos de trabalho no Instituto de Direitos da Mulher


			Setembro de 2017


			Boa noite!


			Em 1955 eu li uma notícia sobre o protesto silencioso feito por uma mulher negra nos Estados Unidos. Naquela época, no Alabama, os negros só podiam sentar-se nos bancos da parte de trás dos ônibus. Rosa Parks havia tomado o ônibus para ir ao trabalho e sentou-se em um dos bancos do meio. Quando o motorista branco exigiu que ela e outros se levantassem e dessem lugar para passageiros brancos que haviam entrado no ônibus, Rosa Parks se recusou. Ela foi detida e levada para a prisão. 


			Eu tinha dezesseis anos e aquela notícia muito me impressionou, em grande parte por aquela porção de atos que eram estranhos ao ambiente em que eu vivia – racismo, intolerância, violência - mas principalmente pela atitude corajosa daquela mulher. 


			Algum tempo depois fiquei sabendo que aquele ato isolado de Rosa Parks teve uma repercussão imensa culminando com a criação de uma lei abolindo a segregação racial naquela cidade. 


			Eu não conheci Rosa Parks pessoalmente. Eu gostaria de ter conhecido. Eu gostaria de ter tido a oportunidade de agradecer a ela por ter servido de inspiração para muitas pessoas. Eu gostaria de ter tido a oportunidade de agradecer a ela por ter servido de inspiração para aquela jovem de dezesseis anos que estava indecisa e por que não dizer assustada, diante das possibilidades que a vida lhe oferecia. O exemplo de Rosa Parks me inspirou a ter coragem de lutar pela igualdade de direitos e combater a violência contra as mulheres. Eu gostaria de ter tido a oportunidade de abraçar Rosa Parks por isso.


			Quanto engano pode haver em pensar que grandes avanços na sociedade dependem unicamente de atos espetaculares, de pessoas extraordinárias. São as pequenas ações, das pessoas mais comuns, que realmente fazem com que avancemos como humanidade. 


			(...)


		




		

			Laura acordou com a fala da mãe, um sussurro, e com uma claridade. “Fulana vai viajar para o estrangeiro”. A notícia assim de pé quebrado era incompleta, porém intrigante. Laura apertou os olhos e apurou os ouvidos para tentar descobrir quem era fulana. Era um assunto menor, uma miudeza cotidiana. Ela tinha doze anos. 


			Joana, a mãe, e Estela, a irmã mais velha, sussurravam códigos enquanto arrastavam os móveis e sacudiam os tapetes. Murmuravam sobre alguém que tinha um carro preto estar pagando a viagem para uma fulana que namorava um boboca de boca aberta, embora a mãe do boboca dissesse que a fulana havia ganho uma bolsa de estudos de um tio muito rico. Estela soltou uma risada de pouco-caso, desdenhou da história da bolsa porque a tal fulana não tinha nem conseguido terminar o ginásio. Eram códigos sussurrados, indecifráveis. 


			Laura se esticou por baixo do lençol, afundou mais ainda o rosto no travesseiro e  ficou imaginando o tio da fulana - um velhinho muito pálido, corcunda e careca, com um terno cinza escuro de colete riscadinho de giz, meio ensebado, com um bolsinho de onde pende um relógio dourado já embaçado de tanto dar as horas; ele entrega uma mala de couro enorme cheia de livros e dinheiro para a fulana que, de joelhos, lhe beija seguidamente as mãos de dedos amarelados pelo fumo e pelos anos tão ricamente vividos e com um anel cafona de rubi no dedo mindinho.


			Estela estava era se roendo de inveja porque não tinha nenhum tio rico, foi o que Laura pensou. O mais rico era um tio-avô que era dono de uma lojinha que vendia anzol, fumo de corda, essas coisas de pescar, mas ele tinha a fama de ser muito sovina. Laura sabia que era muito comum os tios ricos darem malas de dinheiro para os parentes pobres. Ela mesma tinha visto isso no domingo, na matinê. Estela era mesmo uma invejosa. Se sentindo toda-toda porque estava fazendo dezoito anos. E porque tinha um namorado.


			Com as cortinas escancaradas a luz do sol invadiu ainda mais o quarto, espantando de vez a preguiça de Laura. D. Joana tocou de leve o pé que escapava pela ponta do lençol. Era uma sexta-feira de janeiro, ensolarada, um dia de faxina e só porque tinha doze anos Laura podia fugir, voar direto para o sol.  


			Moravam em uma casa de poucos cômodos. Ficava numa rua plana, mas sinuosa, e para quem vinha da direita aparecia de repente, encantadora, logo depois de uma meia curva, com paredes brancas e telhado avermelhado. Ainda que fosse cercada, quem a via se sentia convidado a entrar. Na frente havia uma muretinha baixa de tijolos, completada por ripinhas de madeira, algumas um pouco apodrecidas, maltratadas pelo tempo e pela chuva, por onde se enroscava uma trepadeira de folhas muito verdes e que no inverno se cobria de flores alaranjadas. Flor de São João. Essa trepadeira enlaçava toda a cerca e passava por cima do vão da entrada como uma guirlanda. Nem era preciso atravessar o portão para sentir o perfume dos cravos que enfeitavam o jardim. Mas quem o fizesse, ainda ouvindo o ranger das dobradiças, sentiria também o perfume das rosas multicoloridas e do maciço de pequenas flores brancas, que margeavam a calçadinha que levava à varanda. Iria, por certo, parar um pouquinho para apreciar o desenho caprichoso dos canteiros, entre os quais se delineava um passeio estreito de tijolos esverdeados pelo musgo, mais frequente e limoso na época das chuvas. Resistindo ao encanto das cores vivas dos birís perfilados ao longo da parede branca da divisa, punidas com algumas trincas como se fossem rugas, o atrevido visitante alcançaria os três degraus que levavam à varanda. Teria que ser cuidadoso, pois a escadinha era desprovida de corrimão. A varanda, era ela uma varanda envidraçada, bem menor do que o nome, onde pendiam samambaias e parasitas e com um grande vaso de antúrio ao lado de uma poltrona solitária, ambos sobre um piso de caquinhos vermelhos, sempre muito encerado e, dependendo do calçado que se usava, escorregadio. Da varanda já se via a sala, pequena e sóbria, mas até com alguns luxos como a televisão e uma vitrolinha. Da sala o visitante acessaria por um lado o quarto maior, dos pais, cuja janela se abria para o jardim e perfume dos cravos, e por outro veria que um corredor ligava o banheiro, modesto, o quarto das meninas e a cozinha.  O banheiro tinha azulejos brancos até a metade da parede, arrematados por uma faixa de um azul muito claro. Uma cortina plástica, de um branco leitoso, desenhada com peixinhos nadando no fundo do mar, circundava o canto onde se tomava banho, protegendo o pequeno espaço dos respingos d’água e também escondendo a falta de alguns azulejos ao redor do cano do chuveiro. No batente da porta do quarto das meninas faltavam as molduras, o que enfeava um pouco o corredor já sem graça e com pouca iluminação, o que era uma pena pois nas suas paredes havia umas fotos antigas, umas caras do passado - casais de avós – e uns quadrinhos de molduras simples com reproduções de vasos de flores recortadas de revistas. Em um canto do teto havia umas manchas que lembravam violetas, só que cinzas, resultado de uma goteira mal resolvida. Com exceção do banheiro, da cozinha e da varanda, todos os cômodos eram assoalhados. Era uma experiência suave caminhar por aquelas tábuas estreitas, que faziam ecoar mesmo as passadas mais elegantes. Por baixo delas havia um porão cheio de tralhas úmidas, de cheiro esverdeado onde uma outra vida se desenrolava, rastejante, silenciosa, às vezes gosmenta e asquerosa. Comparada ao resto da casa, de geometria confusa e medidas econômicas, a cozinha até que era espaçosa e se conectava com o quintal por um alpendre generoso, onde a maioria das histórias eram contadas. Por algum motivo, o mais provável de natureza econômica, uma das paredes da cozinha não era pintada e nas demais os azulejos, de um amarelo pálido com desenhos de flores miúdas, não alcançavam o teto, ficavam pela metade. Continuando por aquele alpendre de histórias, muito habitado por um enorme tanque de lavar roupas, havia um quartinho com o tamanho exato de D. Joana debruçada sobre sua máquina de costura ou sobre a mesa de passar, minúsculo, mas com uma janela envidraçada que ampliava a claridade e a vista para um gramadinho bom para quarar a roupa branca. Um limoeiro de limão cavalo e uma horta alegravam o quintal do fundo, atraindo os poucos pássaros que ainda voavam sobre São Paulo. O terreno tinha um pequeno declive para o fundo, sendo necessário, pois, descer uns cinco degraus para chegar ao quintal. Bem mais para o fundo, colado à divisa, um barracão de tábuas que servia como oficina do pai de Laura, Seu Felipe. Um caminho sinuoso de tijolos vinha lá deste fundo e, margeado de um lado pela casa e pelo outro por um muro alto, levaria aquele ousado visitante de volta ao jardim. Por certo, neste final do passeio, o visitante se apressaria, talvez sentindo um arrepio como o que se tem ao enfrentar o desconhecido, como o dobrar de uma esquina na escuridão. É que esse corredor estreito, com não mais de cinquenta centímetros, desprovido de plantas, a não ser por uma ou outra erva daninha insistente, não recebia luz, mesmo nos dias mais ensolarados, por culpa da altura do muro e dos beirais da casa. Nele também se projetavam as gradezinhas de ventilação do porão, por onde vazava um arzinho frio com aquele odor que faz lembrar de coisas lúgubres e histórias sombrias. Se apressaria em alcançar de novo o jardim, o caminho da frente, as bordaduras de flores brancas onde pousavam, sempre amarelas, inúmeras borboletas. Atravessaria de novo o portão e levaria consigo o perfume dos cravos e a lembrança daquela casa encantadora, cheia de flores, tralhas e imperfeições. Uma casa com alma. 


			Naquela sexta-feira ensolarada de janeiro a casa e sua alma estavam sendo espanadas. As mulheres começaram a faxina pelos quartos, vasculhando cada cantinho, cada frestinha, atarantando as minúsculas aranhas. Esfregaram o assoalho com palha de aço, removedor e cera, aplicando, enfim, todos os meios mecânicos e químicos para fazê-lo brilhar. O banheiro foi todo lavado, desinfetado e perfumado, do teto até o chão. Enquanto Joana e Estela esfregavam a cozinha e o alpendre, Laura limpava as vidraças, passava lustra-móveis, arrumava os bibelôs e tapetes. Eram tarefas menores, até leves, mas que Laura fazia de má vontade, não pela mãe mas pela irmã mandona, que virava e mexia vinha, por quase nada, repreendê-la. Engoliram um almoço requentado, sobras do dia anterior. Já passava das duas quando terminaram a faxina e começaram os preparativos para a festa de aniversário de Estela. Guilhermina, a Tia Gui, chegou para ajudar. 


			Guilhermina, sempre alegre e cheirosa de talco de bebê, era irmã de D. Joana. Era casada com Giuseppe, Tio Pepe, de cabelos branquinhos e bigodes encerados como os de um avô. Tio Pepe e o pai de Laura, Felipe Dríngolli,  também eram irmãos. Duas irmãs casadas com dois irmãos. Diziam que era para economizar sogra, o que Laura por essa época ainda entendia como uma alternativa muito prática e sensata e que havia sido séria e racionalmente pensada.


			Tia Gui chegou trazendo sua gargalhada e também a batedeira que ganhou no Natal. Trouxe também seu velho livro de receitas. Não era bem um livro, mas um caderno rechonchudo de fotos recortadas de revistas e jornais, receitas transcritas com sua letra miudinha, pedaços rasgados de embalagens de açúcar e Maisena. Com orelhas, todas as páginas já estavam amareladas e puídas, mas algumas mostravam mais respingos e rasgões e era como se o próprio livro contasse quais eram as receitas favoritas. 


			Decidiram fazer uns docinhos – brigadeiro, cajuzinho, beijinho e olho de sogra – caprichando nos paramentos. Os olhos-de-sogra foram deitados em forminhas cor-de-rosa. Os cajuzinhos, bem formados e com amendoinzinhos de enfeite, foram passados no açúcar refinado. Os beijinhos tomaram um banho de açúcar cristal e ganharam cravos-da-índia para enfeitar e perfumar. Os brigadeiros, já decorados com chocolate granulado, mereceram umas forminhas douradas que tinham sobrado da última festa. Ficou bonito de ver todos juntos nas bandejas de papelão forradas com toalhinhas de celofane. Tia Gui sugeriu fazer umas empadinhas e pediu para Laura buscar umas forminhas emprestadas na casa da vizinha. De salgado fariam também uns sanduíches de pão Pullman com patê de sardinha, cortados em triângulo para render mais. Mas esses fariam só no sábado. O bolo seria igualzinho àquele do livro da tia Gui – todo branco com bico de pitanga e rosinhas vermelhas, em três camadas, com recheio de leite condensado com coco e leite condensado com ameixa. O Leite Moça já estava pronto – Dona Joana sempre escondia latas de leite condensado cozido entre as panelas em baixo da pia. A batedeira fazia um barulho infernal, mas ainda assim o rádio estava ligado em um programa de conselhos para menina-moça, mais menina que mulher, que Laura não entendia e que a mãe dizia não ser coisa para criança. Na última hora resolveram fazer canudinho de coco. Uma trabalheira. E como sobrou massa, fizeram alguns com recheio de palmito. A tarde era quente e a função daquelas mulheres encheu o ar de cheiros e sons. O gosto do brigadeiro raspado do fundo da panela, as conversas e trocas de receitas, a risada escancarada da tia Gui, os raios de sol atravessando a vidraça e fazendo desenhos iluminados no ladrilho da cozinha – imagens, sons e gostos seriam uma perene e acolhedora memória para Laura, porque essas miudezas cotidianas são sempre essenciais. 


			Passava das seis quando o pai chegou do trabalho. Seu Felipe era calado e beijava Laura na testa. Elogiou Estela pelo bolo de rosinhas vermelhas e fez a caçula sentir aquilo que um dia, bem mais tarde, ela aprenderia ser “um estado emocional complexo exclusivamente humano que envolve um sentimento penoso provocado em relação a uma pessoa de que se pretende o amor exclusivo” (Antônio Houaiss). Naquela tarde, contudo, Laura achou melhor dobrar aquele ciúme que sempre sentia do pai e colocá-lo de lado porque as rosinhas do bolo eram vermelhas e porque ia ter uma festa. Não tão grande como a do casamento da Maria do Carmo, a Carmô, filha da tia Gui, que tinha sido no mês anterior, em dezembro de 1962. Estela tinha feito um bolo enorme, branco enfeitado com bico de pitanga e rolinhos de coco. Vieram tias e tios, primos e primas, vizinhas e vizinhos, num entra-e-sai durante a semana toda para temperar o pernil, fazer os doces, os salgadinhos, emprestar cadeiras, pendurar um cordão de lâmpadas no quintal, estender um encerado para o caso de chuva porque era verão. Foi uma semana de muitos cheiros doces e salgados que no dia mesmo do casamento se misturaram aos perfumes, “água velva” e laquês. Foi bem assim. E só acabou uma semana depois. 


			Daquela festa Laura também guardaria detalhes, minúcias para remoer de vez em quando. Flutuou entre as pessoas, tios, primos, sobrevoando lenta, invisível, ouvindo apenas partes das conversas, os risos, sentindo os perfumes, indo até suas essências. Tocou com a ponta dos dedos as notas musicais que emanavam da vitrola em valsas, boleros e outros ritmos que já se ousavam. Oscilou com o vento, uma brisa que soprou naquela noite de verão. Sim, ela esteve lá. Aquele bolo era real. Ela comeu dele. Contudo, jamais em toda a sua vida conseguiria lembrar de uma única pessoa com quem tivesse conversado naquela festa. Nem mesmo com as crianças da sua idade. Nem com seu pai, embora houvesse dançado com ele, com seus pesinhos sobre os apertados sapatos de verniz. Ninguém pareceu notar seu penteado de cabelo levemente desfiado, borrifado de laquê. Ou a sombra cintilante tão azul que a irmã lhe passara nas pálpebras. Ninguém notou seu vestido curto de renda anil, com aquele laço enorme arrematando uma prega única que já saía do decote, escolhido a dedo pela costureira para combinar com seu tom de pele e corpo de menina. Havia em Laura uma ausência, um distanciamento, que lhe fazia parecer estar sempre ao redor. Naquelas reuniões de família, contudo, quando aquele amontoado de tios e primos se juntava trocando histórias e lembranças, alguma coisa parecia fazer sentido e em meio ao burburinho dos encontros sentia ser parte de tudo aquilo e percebia como era de muitas formas influenciada por coisas que iam muito além das semelhanças físicas ou do jeito de falar. 


			Pressentia que fazia parte de um fio, uma meada e ainda que a perversidade do tempo tivesse desbotado, esfarelado sua história, resistiam ainda alguns fragmentos, nomes, casos. Uma das pontas daquela meada estava no começo do século vinte, quando os avós de Laura, Guerino e Adalgisa, para não morrerem de fome, saíram da Itália rumo aos cafezais do Brasil. Foi em 1902. E não se vá aqui detalhar fatos desbotados, pois basta saber que depois de muito navegar, capinar, colher, carregar, chorar de saudade, juntar calos e filhos e trabalhar muito por quase nada, os Dríngolli se viram, com panelas e outras tralhas, serra abaixo,  pois um dia o  café deixou de ser ouro e o patrão achou por bem mandar todo mundo embora para salvar pelo menos a terra. Em 1932, da pacata e minúscula cidade da Serra da Mantiqueira, São José da Bela Serra, os Dríngolli partiram para a capital, para a São Paulo, onde tecelagens, fábricas de meias, de louças e outras novas necessidades prosperavam e, ávidas, engoliam os caipiras por uma bagatela.  Não demorou muito, só quatro anos, para Guerino se arrepender e decidir voltar para o interior com a Nona Adalgisa e a caçula, Cecília, deixando os mais velhos, todos homens, livres para se virarem, escolherem o melhor caminho naquela cidade confusa. Ele era um napolitano duro e áspero, impermeável a ideias novas e contraditas, e por isso só restou à D. Adalgisa ver suas lágrimas se transmudarem em resignação por ao menos voltar a ficar perto das outras filhas, Domênica e Orsola, que, como já estavam casadas, não haviam saído do interior.  Era uma época de incertezas, com ameaça de guerra na Europa e revolução no país, mas ainda assim com muitas oportunidades de trabalho na cidade grande que se industrializava. Os mais velhos se viraram, senão escolhendo, pelo menos encontrando caminhos.  


			No retorno à Serra da Mantiqueira, os velhos não voltaram para a roça. Foram morar em uma casinha afastada do centro da cidade, em um bairro chamado Vila Crepúsculo, o que era uma contradição, pois ficava perto da serra bem onde o sol nascia. Cecília se formou professora e passou grande parte da vida apenas contentada com aquele bucolismo que a cercava, cuidando dos pais que envelheciam. Quando morreram, continuou morando na mesma casa afastada, acompanhada de livros e bichos de estimação, tomando gosto por cultivar flores, ervas e por manter amigos por perto. A irmã Domênica e os sobrinhos vinham visita-la nos finais de semana. Com a outra irmã, Orsola, a irmã mais velha, a convivência foi pouca.  


			Com pouco mais de quinze anos quando retornou à serra, Cecília ainda ia à igreja aos domingos, acompanhando a mãe. Gostavam de ir logo na primeira missa, pois assim sobrava mais tempo para cuidar do almoço, principalmente quando Domênica vinha passar o dia. Houve um domingo em que saíram até um tiquinho mais cedo, não que fosse o dia da visita de Domênica, mas porque o padre era novo e sabiam que a igreja estaria lotada. Deram com Orsola encolhida na cadeira que ficava na varanda. Tiritava, pensaram que de frio, e tinha no rosto inchado uma sombra, uma marca que se arroxeava, igual a umas que a mãe já havia visto outras vezes no rosto da filha. Orsola sempre dizia que tinha caído um tombo besta ou que havia batido a cabeça na porta do armário. Cecília obedeceu à mãe e foi sozinha à missa do padre novo naquele domingo de sol. 


			Por muita insistência Orsola entrou na casa e foi sentar-se ao lado do fogão à lenha quando se pode perceber que seu tremor não era de frio pois persistiu a despeito do mormaço que emanava do braseiro. Lá fora, no alpendre, Guerino fumava. Só dava para saber que estava lá pela fumaça que vazava porta adentro e pelo cheiro do fumo. Orsola recusou com uma careta um pedaço de pão, mas aceitou a caneca de folha esmaltada. Pareceu obcecada pelas bolhas minúsculas que se formavam na superfície escura do café. Uma a uma elas foram se extinguindo e só quando sumiram todas é que Orsola sorveu o primeiro gole. A mãe insistiu em saber o que teria acontecido para ela estar ali tão cedo. “Tão cedo” – pensou Orsola. Não era tão cedo. Já era tarde. Talvez tarde demais. Por um segundo apenas, um segundo, pensou que poderia contar tudo. Poderia contar que aquilo de apanhar do marido era uma lida de quase todo dia, que já havia perdido a conta das vezes em que, no meio da noite, despertou com ele apertando seu pescoço, depois lhe espancando sem nenhum motivo. Poderia contar que apanhou ainda mais nas vezes em que esteve grávida. Em todas as vezes. Nas oito vezes. Ela tinha certeza que os dois que perdeu morreram por causa daquelas surras. Ela também poderia contar que as crianças, coitadinhas, não escapavam e nem precisavam fazer alguma traquinagem, apanhavam sem motivo. E ele usava o que tivesse à mão – um cinto, uma vara, um chicote ou um pedaço de ferro. Ninguém sabia. Ninguém desconfiava. Ele era dissimulado. Na frente dos outros tratava a ela e aos filhos com tanta educação e carinho que chegava até a chamar atenção. A encenação acabava logo que os outros iam embora. Era quando ele ficava ainda mais violento, mais insano, ameaçando até com a morte se reclamassem para alguém. E quem podia desconfiar daquele homem tão sério, tão competente, tão educado? Quando a mãe foi para São Paulo, como se fosse possível, as coisas pioraram ainda mais. Ele a humilhava falando das outras mulheres que tinha, muito melhores e mais bonitas que ela. E dizia isso enquanto a violentava. Noite após noite. Durante todos aqueles catorze anos. Ela até poderia contar. 


			Porque conhecia a filha, sabia da sua história, D. Adalgisa desconfiou que poderia ter havido um desentendimento entre Orsola e o marido. “Um homem tem o direito de perder a paciência” – pensou. Uma luz que vazou da janela, um raio de sol que se atreveu pela cortininha xadrez meio aberta, iluminou o rosto de Orsola e realçou aquela marca já então muito roxa. Havia também um resto de sangue escorrido do nariz e arranhões nos braços. Aquela luz, aquele raio de sol, tornava mais acentuados o arroxeado da pancada, o vermelho do sangue e dos arranhões, mas ainda assim, como se sua mente a forçasse a fugir daquela realidade que se escancarava, D. Adalgisa escolheu o caminho da complacência e sugeriu que talvez se Guerino fosse até a casa de Orsola e conversasse com o genro...talvez se ele e as crianças viessem passar o dia na cidade...talvez eles acertassem aquele mal-entendido e poderiam voltar para casa no final da tarde com tudo resolvido. Quando, ingênua, chamou por Guerino ele já entrava pela porta que dava para o alpendre. Tinha mais de sessenta anos por essa época, mas ainda se impunha, era um homem alto e forte. Naquele momento pareceu enorme, preenchendo todo o vão da porta, fazendo uma sombra que se esticou até o meio da cozinha. Na cabeça tinha o chapéu preto, o que usava quando saía de casa. Só disse para Orsola terminar logo o café. Era o tempo de pegar a charrete emprestada do compadre que morava ao lado e ele já a levaria de volta para casa. Dona Adalgisa chegou a inspirar, puxar o ar para ter mais força no argumento, mas Guerino não lhe deu vez. Já virado para a saída disse que lugar de mulher direita era em casa, cuidando do marido e dos filhos. 


			Guerino voltou pelo meio da tarde. A mulher e a filha mais nova estavam no alpendre escolhendo feijão. Cecília esquentou o almoço para o pai. Ele comeu calado, mas ante a simples menção de D. Adalgisa sobre o assunto, se exasperou, ordenou que se calasse. Ela se calou por toda a semana, se dedicando muito mais às rezas do que de costume, avaliando as horas nas contas do terço, ansiando pela visita de Domênica, sua outra filha casada, com quem poderia dividir aquela inquietude. Como não era dada a confiar particularidades da sua vida pela vizinhança e como Cecília ainda era uma criança, a Adalgisa só restava Domênica para desabafar suas aflições, nem todas, pois algumas ela tinha pudor em dividir.


			Domênica era mais nova que Orsola e às diferenças físicas entre as duas irmãs se somava uma crucial desigualdade de gênio, personalidade e principalmente de atitude.  Ela tinha 8 anos quando Orsola se casou. Era mais uma entre as muitas meninas da colônia que vestiram seus melhores vestidinhos de domingo e calçaram seus sapatinhos de ir à missa para ver aquela noiva tão linda. Orsola era uma moça alta, de olhos claros e cabelos loiros encaracolados. Trabalhava na casa da fazenda e a dona, que tinha muita afeição por ela, lhe emprestou seu vestido de noiva. Era um vestido fino, de um tecido acetinado, com umas rendinhas aplicadas aqui e ali e um laço grande na cintura. O véu, muito branco, também com uma aplicação de renda em todo o entorno quase chegava ao chão. D. Bilica, a fazendeira, emprestou também um par de luvas brancas, de cetim, que iam além dos cotovelos e mandou fazer um imenso buquê com as rosas brancas que cultivava no jardim. Só os sapatos não eram emprestados, porque D. Bilica tinha uns pezinhos pequenos e os da Orsola eram enormes. Orsola ficou parecendo uma rainha. Uma rainha triste. E Domênica sabia bem o porquê. 


			Nessa época, lá pelo meio da década de 1920, a fazendo onde moravam, Fazenda Recanto, era um lugar de fartura que empregava vários colonos. A maior parte era de famílias de imigrantes italianos, como era o caso de Guerino e Adalgisa, mas havia também brasileiros natos, alguns de famílias de antigos escravos. Dentre eles havia um jovem de nome Sinésio. Tinha a mesma idade de Orsola. Sua mãe, aliás, muito a contragosto de Guerino, havia amamentado Orsola, quando Adalgisa adoeceu com a filha ainda de peito. Orsola e Sinésio cresceram juntos, brincando, dividindo o banco da escolinha da fazenda, caçando passarinho, pescando no riacho que passava nos fundos da horta, nadando na Cachoeira Grande. Sinésio fazia bonequinhas de sabugo de milho para Orsola. Orsola levava broa de fubá para Sinésio.  Guerino é que não gostava daquelas afinidades e quando percebeu que Orsola esticava, se tornava moça a proibiu de se encontrar com Sinésio, o que foi uma grande tolice pois era só esse o sopro que faltava para fazer virar em chama aquela fagulha que cintilava nos olhares daqueles dois quando se encontravam. 


			Aos sábados à tarde Guerino punha sua melhor roupa, selava seu cavalo e ia para a cidade. Deixava os filhos a cargo de Adalgisa e encarregava também o mais velho, Demétrio, de ficar de olho em Orsola, uma ordem meio besta vindo de um homem tão inteligente, pois o rapaz tinha suas distrações, preferindo ir pescar com os amigos a vigiar a irmã. Além do mais, ele sabia do namoro dos dois e Sinésio era seu melhor amigo.    


			Assim que via o pai cruzar a porteira, Orsola corria se enfeitar para encontrar Sinésio. Adalgisa sabia da história e achava natural uma moça de quinze anos sentir aquele fogo que outrora ela mesma havia sentido. Era da vida. Admirava as qualidades daquele filho amoroso da sua comadre. Era trabalhador, decente, não bebia nem fumava, não era de briga. Nessa época Adalgisa ainda achava que podia fazer brotar alguma doçura na alma embrutecida de Guerino, o convencendo a aceitar aquele namoro.    


			E aí houve um sábado. Um sábado de festa. Um grande baile na fazenda. Guerino não gostava dessas festas. Não participava e também não deixava nem Adalgisa nem os filhos participarem. Como fazia sempre saiu a cavalo logo depois do almoço, com recomendações dobradas para a mulher e para os filhos: não queria ninguém misturado com aquela gente do baile. 


			Demétrio foi o primeiro a ir para a festa. Ele já estava de namorico com a Maria, filha de uma outra comadre da sua mãe, também colona da fazenda. Até Adalgisa se arrumou, deixou para trás seu avental e foi se juntar às vizinhas para ver a festa mais de perto. Nessa altura o baile já se animava com um bom sanfoneiro, seguido por uma dupla que tinha vindo lá das Minas Gerais e um grupo de catira. Os italianos mais velhos relembraram canções da terra, fazendo brotar aos olhos de Adalgisa lágrimas de saudade.  A tarde ia pelo meio e ela decidiu voltar para casa. Orsola e Domênica suplicaram por mais algumas horas de dança e então combinaram que os mais velhos poderiam ficar um pouco mais, sempre de olho na janela da casa. Quando fosse a hora de voltar ela colocaria uma toalha branca no peitoril. Quando vissem a toalha tinham que voltar correndo, pois já deveria ser a hora do pai voltar. E assim foi feito. A cada dança, a cada rodopio, uma olhadela na janela e um suspiro de alívio. Adalgisa voltou para casa levando os dois pequenos, Felipe e Fortunato.  Distraiu-se cuidando dos meninos e remexendo em fotos e cartas da família, para aliviar a saudade que as canções italianas haviam despertado. O tempo foi passando e ela quase se esqueceu de colocar a toalha no peitoril. Mas lembrou-se a tempo. Da janela viu que o baile lá longe continuava animado. Tinham acendido uma fogueira e ela lançava umas fagulhas para o céu que nessa hora tinha intensos tons de azul e púrpura. Adalgisa voltou   para as fotos e cartas, curando um tiquinho mais a saudade. Os dois pequenos tinham adormecido, exaustos pela novidade daquele dia. Ela também cochilou. Era uma tarde linda. O sol poente já tingia de dourado o horizonte distante quando uma aragem, um sopro, fez voar a toalha. Adalgisa só foi perceber a tragédia quando ouviu os passos do marido nos degraus da entrada. Ela tinha 39 anos e foi a primeira e única vez na vida que sentiu o peso da mão daquele homem. 


			Naquela noite ninguém escapou. Nem os pequenos. Guerino não puniu só a desobediência. Ele também descarregou toda sua raiva, toda sua frustração de se sentir tão pobre no Brasil como se sentia na Itália. De não ter conseguido progredir como o irmão mais novo que morava na capital ou como os primos que haviam emigrado para a Norte América. De entrar nos salões de jogos da cidade como um empregado e não como um daqueles fazendeiros ricaços. Descarregou a raiva de não ter cumprido a promessa que havia feito à mulher quando saíram da Itália de terem uma vida de luxo e fartura e dela não ter a pele fresca e as roupas bonitas como aquelas damas da sociedade. Descarregou toda a raiva das coisas que não podia mudar. Mas uma coisa ele podia fazer: impedir a vergonha da filha namorar um negro. Naquela noite, enquanto a surrava com seu cinturão, ele garantiu à Orsola que se ela voltasse a se encontrar com Sinésio ele mataria os dois. 


			Na sexta-feira seguinte avisou à mulher que teriam uma visita para o almoço no final de semana. E assim foi. Às nove horas de domingo as crianças viram um cavaleiro todo vestido de preto atravessar a porteira. Era Giácomo Césare Forconi, administrador da Fazenda Santa Clara, que ficava a uns quarenta quilômetros dali. Era viúvo e tinha trinta anos.  Dois anos depois ele atravessou a porteira de novo, levando Orsola, uma noiva que parecia uma rainha. Uma rainha triste. 


			Apesar da pouca idade Domênica sabia muito bem a causa daquela tristeza toda. Ela acompanhava Orsola para todo canto e também gostava de Sinésio, que a agradava lhe fazendo brinquedos e contando histórias engraçadas. Tinha olhos vivos, brilhantes e um sorriso largo, sempre. Naquela noite desafortunada do baile Domênica apanhou tanto quanto os irmãos e a mãe. Ela e Orsola dividiam a mesma cama e choraram abraçadas. No domingo o pai não deixou ninguém sair de casa. Nem Demétrio. Na segunda-feira, bem antes do sol nascer e da hora usual de começarem a lida, o pai foi até o quarto das filhas, acordou Orsola com violência e disse que tinha um serviço para fazer fora da fazenda, que só voltaria no fim da tarde. Abriu o paletó deixando à mostra a garrucha que tinha presa no cinto e disse para ela não se esquecer do que ele havia prometido. 


			Ah, Guerino! Ele não era um homem mau, mas naquela hora Orsola não teve nenhuma dúvida do que ele seria capaz. Sabia que ele não era só de conversa e que, se lhe dessem motivo, cumpriria o que prometera sem levar em conta as consequências. Antes de ir para a casa grande, onde trabalhava, Orsola pediu que Domênica entregasse um bilhete a Sinésio quando fosse levar o almoço para a turma da roça. Demétrio também preveniu o amigo, pediu que se afastasse por um tempo. Dona Adalgisa e os pais de Sinésio também imploraram para ele se afastar de Orsola. A história se espalhou na colônia trazendo uma tensão incomum naquele lugar tão pacato. 


			No domingo, Domênica correu avisar a irmã quando viu o cavaleiro de preto atravessar a porteira. Giácomo era um homem alto, de cabelos fartos e negros, um grande bigode e uma voz grave. Do quarto as irmãs ouviram o bater forte das suas botas subindo os degraus e entrando na sala. Ouviram sua saudação educada à D. Adalgisa e a ordem do pai para que a mulher fosse buscar Orsola. Naquele mesmo dia ela foi dada em namoro ao administrador da Fazenda Santa Clara. Um homem honrado, trabalhador, de futuro. Um italiano. 


			O namoro durou dois anos e o casamento só não saiu mais cedo porque a mãe de Giácomo estava muito doente. Assim que ela morreu eles marcaram a data. Orsola ainda implorou ao pai que não a obrigasse a casar. Garantiu que não gostava mais de Sinésio, que tinha sido uma coisa sem importância, uma criancice. Como se Guerino fosse bobo. Domênica via a irmã chorando pelos cantos, acordava à noite com ela soluçando. Um dia Orsola falou que ia tomar veneno. Teve que jurar de joelhos em frente ao santinho da sala que não o faria porque D. Adalgisa disse que morreria também se ela se matasse. Sinésio também não se conformava, mas por insistência dos pais e irmãos, além do próprio amigo Demétrio e de D. Adalgisa, afastou-se de vez. E, enfim, o casamento aconteceu. E só D. Bilica não conseguiu entender como uma noiva vestida com tanto luxo podia ter uma carinha tão triste.


			Passados uns cinco meses Giácomo apareceu com a novidade: Orsola estava grávida. Contou que no começo ela tinha ficado meio enjoada, mas já tinha melhorado. D. Adalgisa se ofereceu para ajudar, mas ele disse que não se incomodasse. Suas irmãs, que eram solteiras e moravam com eles, cuidariam dela até a boa hora e aí sim ele precisaria da D. Adalgisa, que também era parteira. E foi bem assim, em precisos nove meses após o casamento. 


			Era madrugada ainda quando seguiram para a Fazenda Santa Clara - Giácomo, D. Adalgisa, Domênica e Cecília, que nessa época tinha perto de dois anos. Giácomo era calado, sisudo, D. Adalgisa percebeu durante aquelas horas cansativas da viagem. As poucas vezes em que falou foi para contar da sua satisfação em estar casado com Orsola e também da preocupação com o nascimento. Ele havia perdido sua primeira esposa e o filho no parto, foi o que contou, tristonho, enternecendo o coração já amolecido de D. Adalgisa que, naquele instante de emoção viu dissipadas algumas sombras de preocupação que tinha sobre o casamento da filha. Estava anoitecendo quando chegaram à Santa Clara e Orsola já estava para parir. A criança, um menino, nasceu assim que o dia amanheceu. 


			D. Adalgisa queria passar a semana, mas Giácomo insistiu em leva-la de volta. Sabia que ela tinha obrigações na fazenda e também os outros filhos pequenos para cuidar. Além do mais Alberta e Augusta estavam ali para ajudar no que fosse preciso. Por muita insistência da mulher e demonstrando não querer contrariá-la concordou que Domênica ficasse por mais um tempo. Nos dois dias que passou com a filha, Adalgisa creditou ao cansaço do parto a tristeza e o abatimento de Orsola. Giácomo era o administrador da fazenda e muito benquisto pelos patrões. A casa em que moravam era grande e bem mobiliada. As cunhadas se desdobravam em atenção e o marido não tinha como ser mais carinhoso. Era certo que até por ser mais velho parecesse muito sério e sistemático. Mas isso, afinal, até que era bom. No final das contas parecia que Guerino havia tomado a decisão certa. Que sorte a da Orsola! Adalgisa retornou tranquila para casa com a promessa de que, quando levasse Domênica de volta, Giácomo levaria também Orsola e o neto. 


			Domênica ficou pouco mais de um mês na Santa Clara. Nos primeiros dias estranhou o semblante grave da irmã, mais parecendo uma sombra daquela Orsola sempre sorridente que ela conhecia desde o berço. Estranhou também o silêncio durante as refeições, que era como uma grande coisa espessa, incômoda. Giácomo pouco ficava em casa, saía antes do amanhecer e era raro o dia em que vinha para o almoço. Quando chegava no fim da tarde, pela sujeira nas roupas e botinas e pelo cheiro de suor via-se que trabalhava duro. Não demorou muito para as irmãs, Alberta e Augusta, se mostrarem. Passavam o dia à toa, quando muito fazendo um bordado tosco e mal-ajambrado. Mesmo abatida era Orsola quem cuidava de tudo – limpar a casa, lavar e passar as roupas, fazer a comida, lavar as louças e ainda cuidar do filho recém-nascido. Pelo menos naquelas semanas Domênica estava lá para ajudar. Cínicas, as cunhadas punham defeito em tudo que Orsola e a irmã faziam e diziam que não sabiam cuidar da criança. Além de tudo faziam troça, as taxavam de caipiras. Ao coro se juntava Rinaldo, um irmão de criação de Giácomo que tinha por volta de uns treze anos e que Domênica achava que era bobo e meio fraco da cabeça. Era insano e perverso o prazer que aquelas duas italianas sentiam em atormentar a vida de Orsola. O faziam de várias maneiras. Esfregavam tijolo nas camisas guardadas de Giácomo  para ele achar que tinham sido mal lavadas. Derrubavam sal e insetos na comida quando Orsola não estava olhando. Escondiam coisas do irmão para vê-lo se zangar com a mulher. Eram picuinhas, miudezas que se acumulavam e iam transformando a vida em um verdadeiro inferno. Numa noite Giácomo encontrou fios de cabelo na sopa. Puxou a toalha derrubando os pratos e esbofeteou a mulher. Assustada, Domênica começou a chorar e Giácomo avisou que a levaria de volta no dia seguinte. Nesse começo de casamento, mesmo sendo humilhada, Orsola mostrava todo o seu orgulho e não se submetia. Quando encarou o marido lembrando da promessa feita à D. Adalgisa de leva-la e também o neto tomou outra bofetada. Naquela noite o sono demorou a chegar para Domênica. No catre armado no canto da sala ela lutava entre a alegria de voltar para casa, para perto da mãe, e o desgosto de deixar a irmã sozinha com aquele povo. Adormeceu se conformando que ao contar aos pais o que se passava com Orsola eles certamente a ajudariam a se livrar daquele tormento. De madrugada foi despertada por Orsola lhe pedindo que escondesse dois bilhetes que ela deveria entregar para a mãe e para Sinésio. Recomendou que escondesse bem escondidinho, pois Giácomo não poderia saber de jeito nenhum. 


			No dia seguinte saíram bem cedo, Giácomo e Domênica.  Meia hora após terem atravessado a porteira, quando o dia mal amanhecia, Giácomo parou a charrete, desceu e a levou por uma picada no meio do matagal, de modo que ficasse escondida. Pediu a Domênica que lhe entregasse o bornal, que ela segurava bem apertado junto ao peito. A menina recusou, mas ele o arrancou com força, abriu e espalhou os pertences no banco da charrete. Não encontrando o que queria falou para a menina que sabia o que ela tinha escondido e era melhor entregar para ele. Domênica disse que não tinha coisa nenhuma. Então ele ordenou que ela tirasse o casaco. Revistou os bolsos e não encontrou nada. Mandou que tirasse os sapatos, as meias e por fim o vestido, dizendo que obrigaria ela tirar a roupa toda até ele encontrar o que queria. Domênica começou a chorar e ameaçou fugir, mas ele a agarrou com força e arrancou seu vestido. Enfiou a mão dentro de sua calcinha, onde encontrou os dois bilhetes amarrotados. Enquanto a menina chorava assustada, ele desdobrou e leu calmamente cada um. Depois guardou-os no bolso do paletó. Ordenou que a menina se vestisse e arrumasse as roupas no bornal.  Levou a charrete para a estrada e assim que montou de novo colocou sua mão enorme no pescoço da menina, foi apertando aos poucos e a ameaçou dizendo que se contasse para alguém o que tinha acontecido ele se vingaria em Orsola e cuidaria dela também. 


			Domênica chorou durante toda a viagem enquanto Giácomo a torturava de várias maneiras. Começou dizendo que Orsola era tão burra que nem havia percebido que ele estava acordado enquanto ela escrevia os bilhetes. Ele até que podia ter acabado com a história na mesma hora, mas quis dar linha para aquela vagabunda. Era uma vagabunda sem-vergonha, uma putana que ia ser ver muito bem com ele. E foi descrevendo, com minúcias, as várias maneiras como iria castiga-la, se tocando e falando coisas que, na sua inocência, Domênica nem podia entender. Depois começou a fazer comparações dela com a irmã. De como não era bonita como Orsola; que era nariguda, que suas pernas pareciam uns cambitos. Passava a mão nas suas pernas, nas suas coxas, fazia gestos obscenos para assustar a menina. A uma certa altura pararam em um lugarejo para almoçar. Era um sítio de um conhecido de Giácomo. O lugar era feio e desorganizado, com tranqueiras espalhadas por todo lado. A casa era mais uma tapera e de dentro saiu uma mulher com cabelos desgrenhados e dentes estragados, logo rodeada por uma porção de crianças seminuas. Do chiqueiro bem ao lado da casa emanava um cheiro insuportável e uma nuvem de moscas. Giácomo ordenou que a menina ficasse na casa ajudando no almoço enquanto ele ia na roça procurar o amigo. O casebre era um lugar escuro e malcheiroso, com dois cômodos de chão batido. Da cozinha enfumaçada vinha um cheiro rançoso de gordura, que invadia o quarto de camas desarrumadas, com lençóis encardidos.  Giácomo logo retornou com o sitiante, um italiano de meia idade. Enojada, Domênica disse que não tinha fome, mas a mulher encheu seu prato e Giácomo a obrigou a comer. Durante o almoço continuou a tortura-la, dizendo que a tinha encontrado na estrada e que ia deixa-la ali para trabalhar para eles. A menina chorava e os três riam da sua aflição. Na hora de ir embora a mulher a segurou forte pelo braço, dizendo “resta con me brutta ragazza, resta qui con la mamma”  - “fica comigo menina feia, fica aqui com a mamãe”. E durante o resto da viagem Giácomo ria e repetia “resta qui con la mamma”. 


			Porque já sentia falta de Domênica D. Adalgisa deixou de estranhar a chegada repentina do genro na tarde já pelo fim. Achou a filha meio amuada e creditou à viagem o rostinho triste e pálido, assim como o abraço mais forte do que sempre. Lamentou por Orsola e o neto não terem vindo, mas se contentou com a desculpa de que a dona da Santa Clara havia chegado e pedido para Orsola ajuda-la em algumas coisas.  A mulher tinha gostado muito dela e ia até convida-la para ser a madrinha do filho. No dia do batizado D. Adalgisa  os veria, com certeza.  Giácomo perguntou onde estava o Seu Guerino. Queria dar um dedo de prosa com ele. Dona Adalgisa explicou que ele tinha ido à cidade a mando do patrão. Giácomo disse que tinha assuntos na cidade também e ia aproveitar para encontra-lo. Os dois voltaram tarde da noite, Seu Guerino de cara amarrada. Todos já estavam dormindo. Só D. Adalgisa estava acordada, costurando à luz da lamparina, esperando por eles. Guerino mandou que ela chamasse Domênica. D. Adalgisa estranhou, falou que a menina havia ido cedo para a cama, pois estava meio adoentada, talvez por causa da viagem. Mas Guerino exigiu que a trouxesse. No canto do fogão, ao lado de uma imagem de Santa Luzia, ficava pendurado um chicote de rabo de tatú, há tempos desusado.  Quando D. Adalgisa voltou com Domênica, Seu Guerino já tinha o chicote em punho.  Mesmo sem entender o que se passava, a mulher procurou argumentar e proteger a criança, mas Guerino já era impermeável. Foram três chicotadas somente. Da porta Giácomo presenciou a sova e até intercedeu tentando segurar Seu Guerino. Ante o olhar mais de perplexidade do que de censura da mulher Guerino mostrou o bilhete endereçado a Sinésio. Naquela noite, antes de deitar, enquanto fumava seu último cigarro no alpendre, Giácomo queimou o bilhete de socorro que Orsola havia escrito para a mãe e espalhou as cinzas com um sopro. 


			Domênica passou parte da semana de cama, com febre. As lembranças e as chicotadas provocaram pesadelos e a fizeram arder em febre e vomitar. Aquela comida da italiana malcheirosa também fez sua parte. A mãe explicou que o que ela tinha feito era muito feio, pois Orsola era uma mulher casada. Mas compreendia que ela não tinha culpa, pois havia feito o que a irmã mais velha tinha mandado e ainda era muito criança para entender. A Orsola é que era uma descabeçada e ainda por cima ingrata. Um marido tão bom não merecia ser enganado daquele jeito. E o pior foi usar uma criança para sua sem-vergonhice. Domênica bem que queria contar para a mãe o que se passava na casa de Orsola e tudo pelo que tinha passado na viagem. Mas só em lembrar das mãos de Giácomo apertando seu pescoço, nas suas coxas, das suas ameaças, ela estremecia. Levou bem uns dois dias para sentir-se melhor e voltar à rotina, tentando seguir o conselho da mãe de não guardar rancor. Ela bem que tentou. Da irmã só sentia pena. Das italianas e de Rinaldo, aquele bobão, sentia raiva. De Giácomo, ela sentia ódio e muito medo. Rezava para não sentir ódio também do pai. Não só pelas chicotadas que tinha levado, mas porque não achava certo o pai entregar a filha para um homem tão mau. 


			É preciso dizer que Orsola nunca mais falou sobre os bilhetes com a irmã. No primeiro encontro que teve com a mãe, no dia do batizado do filho, D. Adalgisa a repreendeu por ter envolvido a criança nas suas “sem-vergonhices”. Do pai ouviu coisa pior. Ouviu que era uma depravada, uma malandra de sorte, porque tinha um marido que perdoava as suas safadezas e ainda por cima lhe cercava de luxos. Ela que se emendasse porque se um dia o marido se enchesse ela ia acabar em um puteiro, que era o lugar certo para uma biscate como ela. Sua tentativa de sair daquela vida só trouxe mais amargura e também mais marcas pelo corpo. Quando chegou da viagem Giácomo fez tudo o que havia prometido fazer para castiga-la por ter escrito aqueles bilhetes. Para tortura-la ainda mais falou das carícias que havia feito na irmã, exagerando, e do que mais faria com a menina se Orsola se atrevesse de novo à desobediência e traição.  


			De coração puro Domênica não encontrou tempo e espaço para remoer aqueles medos e amarguras enquanto crescia.  Acabou se tornando uma moça vistosa, diferente de Orsola, inclusive nos olhos e cabelos castanhos. Havia puxado mais à Dona Adalgisa e, como ela, tinha um perfil voluntarioso que se devia ao formato de seu nariz romano. Desde muito pequena mostrou ser obstinada e é certo que o que viu acontecer com Orsola serviu para fortalecer ainda mais seu gênio, sua vontade e determinação. Chegava aos quinze quando sem querer ouviu uma conversa dos pais. Guerino dizia que não iria cometer o mesmo erro que havia cometido com Orsola e que já tinha arranjado um casamento para Domênica. O que Guerino não sabia era que Domênica, sim, é que não cometeria o mesmo erro de Orsola.


			Francesco Steffano era filho de uma comadre de D. Adalgisa. Os Steffano também haviam chegado da Itália em 1902. Francesco e Domênica tinham a mesma idade e assim como aconteceu com Orsola e Sinésio, dividiram o mesmo banco na escolinha da Fazenda Recanto. As meninas da idade de Domênica achavam Francesco muito feioso, com sua cara sardenta e cabelos vermelhos. Era miúdo, pesando pouco mais de quarenta quilos, mas de bobo não tinha nada. Inteligente e esforçado ajudava Guerino nos serviços de carpintaria. Quando os Steffano e os Dríngolli se reuniam ao redor da polenta e da macarronada de domingo, havia quando muito um encontro de olhares, emoções para recordar no travesseiro, ao apagar das lamparinas. Mas ainda que aquele baixar tímido dos olhos, aquele piscar como  lindas borboletas o afagasse durante o sono, o medo que Francesco tinha de enfrentar Guerino chegava a lhe dar pesadelos, arrefecendo suas afoitezas e deixando Domênica cada vez mais ansiada.  


			No Natal de 1929 Guerino teve um motivo a mais para reunir toda a família.  Orsola, já com três filhos, esperava o quarto para breve. Demétrio já estava casado com Maria, e já tinha dois filhos. Os outros continuavam solteiros – Giuseppe com 22 anos e Vitório com 19. E ainda as crianças - Felipe com 13, Fortunato com 11 e a caçula, Cecília, com oito. Na Fazenda Recanto não se via a mesma fartura de alguns anos atrás, mas a lavoura de café ainda prosperava e demandava bastante gente ainda morando na colônia. Giácomo havia trazido as irmãs, que continuavam solteiras, e o irmão Rinaldo. O principal motivo daquele encontro de família era formalizar o seu namoro com Domênica. 


			Ela ficou firme.  Deixou-se ver passeando pela colônia com o pretenso noivo, ao largo do açude, no jardim de rosas brancas da D. Bilica. Na missa sentou-se ao seu lado, numa faceirice só.  Quem não gostou nada da história foi Francesco que, enciumado, deu um jeito de reclamar com Domênica por seus modos.  Mas o plano de Domênica era justamente deixar Francesco com tanto ciúme a ponto de vê-lo tomar coragem de uma vez e pedi-la em namoro para o Seu Guerino. 


			O plano deu certo. No finalzinho da tarde, quando as visitas já tinham ido embora, Seu Guerino estava fumando seu cigarro de palha no alpendre quando viu Francesco se aproximando, todo arrumado, o cabelo vermelho bem assentado como a vaca lambeu. Passando pela porta do quarto D. Adalgisa viu a filha ajoelhada em frente ao santinho de sua devoção, São Francisco. Seu Guerino até que foi educado com Francesco, em consideração ao compadre. Primeiro perguntou se acaso Domênica sabia de suas intenções, ao que o jovem negou, para proteger a moça. Depois perguntou desde quando ele tinha intenções com a filha, a que Francesco respondeu que já há algum tempo, mas estava esperando ela ficar mais velha. Guerino perguntou se tinha intenção de casar e como é que iria sustentar uma casa com o pouco que ganhava. Francesco assegurou que queria namorar sério com Domênica e que era muito esforçado. O velho sabia de tudo aquilo, só perguntava por perguntar. Ele já tinha dado sua palavra e não era homem de voltar atrás. Depois de uma tragada profunda no toco que restava do cigarro aconselhou Francesco a procurar outra moça, pois Domênica já estava comprometida com Rinaldo. Disse ainda que já tinha até combinado que o noivado seria na Festa de São Pedro. 


			Foi só quando Guerino contou da visita de Francesco que Adalgisa entendeu o porquê de tanta reza de Domênica. O marido parecia ter acreditado que Domênica não sabia das intenções de Francesco, mas ela não acreditou nem um pouco. Tratou de tirar tudo a limpo com a filha, que acabou confessando seu namoro. E de um jeito bem seu, batendo o pé no chão, disse que não ia ter noivado nem no dia de Santo Antônio, nem no dia de São João e muito menos no Dia de São Pedro. E garantiu que de um jeito ou de outro ia se casar com Francesco. Quando Guerino falou que Rinaldo passaria uma temporada na Recanto até o dia do noivado Domênica não teve nenhuma dúvida sobre o que fazer. Numa ensolarada manhã de abril, mal tinha completado dezesseis anos, Domênica fugiu com Francesco. Logo cedo ela foi para a casa grande onde trabalhava, preparou o café dos patrões e depois de retirar a mesa pegou uma trouxa de roupas que tinha escondido, atravessou o pomar e, como combinado na noite anterior, foi encontrar-se com Francesco na Cachoeira Grande. De lá desceram a cavalo até a cidade, pernoitaram na casa de uma tia de Francesco e no dia seguinte voltaram para a Fazenda Recanto. A amizade dos Dríngolli e dos Steffano parecia ir por água abaixo, mas com o fato de fato consumado Seu Guerino não teve alternativa senão autorizar o casamento da filha, que se deu no mês seguinte à fuga. Logo os dois se mudaram para uma fazenda de leite em Minas Gerais. Não foram os únicos. Pouco a pouco a Recanto foi se despovoando, as famílias sendo demitidas pelos patrões. Em 1932 foi a vez dos Dríngolli seguirem para a capital. 


			Depois da partida da família a vida de Orsola, como se ainda fosse possível, piorou ainda mais. Com a irmã morando em Minas e o resto da família em São Paulo, Orsola ficou isolada naquela vida de trabalho, violência e amargura, um verdadeiro cárcere onde o único consolo que podia ter era a companhia e o carinho dos filhos. 


			Em Minas aqueles dois, logo quatro, ficaram por pouco tempo. Em sociedade com os pais e irmãos de Francesco compraram um pequeno sítio em São José da Bela Serra. A cada quinze dias vendiam a produção na feira da cidade e na volta almoçavam e passavam a tarde com os velhos e Cecília na casa da Vila Crepúsculo. Isso só era possível porque Francesco era perspicaz e tinha um bom coração. E também porque a idade, o tempo, a distância ou tudo isso combinado haviam tornado Guerino um pouco complacente, livre de ressentimentos pelo menos em relação aos dois. No domingo seguinte àquele em que Orsola havia amanhecido na varanda da casa da mãe eles chegaram mais cedo. A feira tinha sido fraca. Enquanto sogro e genro fumavam no alpendre, experimentando um fumo de corda que Francesco havia trazido, D. Adalgisa levou Domênica para a varanda, livrando-se enfim daquela angústia que há uma semana preenchia seu peito. 


			Ainda que se parecesse fisicamente com a mãe, Domênica não havia herdado aqueles gestos refinados da D. Adalgisa. Era despachada, espalhafatosa no jeito de rir e falar. Por isso D. Adalgisa estranhou que, ao relatar o ocorrido com Orsola, ao falar das manchas e arranhões, a filha não tivesse praguejado, como era de seu feitio, permanecendo incomumente calada. Não fosse nessa hora uma conhecida ter chegado ao portão, chamando por D. Adalgisa, ela teria acumulado outras preocupações, agora por Domênica, pois não só a filha havia emudecido como também empalidecera ao ser tomada por aquelas recordações que tentava manter afastadas há tantos anos. Domênica bem que precisava se livrar de todas aquelas lembranças – o que viu na casa de Orsola, a viagem com Giácomo, aquela mão áspera em seu pescoço de menina, nas suas coxas. Não teve coragem outrora e agora tinha menos ainda, com medo da censura por ter guardado aquele segredo. A única pessoa para quem havia contado foi Francesco. Moravam ainda em Minas, era começo do casamento. Tinham feito amor em uma noite quente e Francesco a abraçava. Naquele momento de ternura depois do sexo Domênica se lembrou que naquelas semanas em que ficou na casa de Orsola, acordava à noite com lamentos que vinham do quarto ao lado. Ouvia a irmã chorar, às vezes implorar, sons que não compreendia. Ela era então muito menina para entender o porquê daquelas súplicas e quando se tornou mulher, ali nos braços de Francesco, compreendeu que aqueles gemidos não eram de prazer. 


			Naquela tarde, só por muita insistência de D. Adalgisa, os dois decidiram passar na casa de Orsola no caminho de volta para o sítio. Era uma bela propriedade aquela comprada por Giácomo. Sítio di Sant’Orsola. As irmãs solteiras já não moravam com eles, haviam se mudado para São Paulo, para a casa de outro irmão. Rinaldo, já estava casado e ajudava no sítio.  Era tudo muito bem cuidado, com um capricho exagerado. A casa era grande, assobradada, cercada por um vasto gramado e muitas árvores. Galinhas, porcos, um gado gordo, vistoso e uma plantação de milho que se perdia no horizonte. Tinha um silo grande, um moinho de fubá tocado por um riacho que servia também uma pequena usina, um açude. Quem podia imaginar que a dona daquilo tudo pudesse ser tão infeliz. Também difícil era imaginar que alguém com tanta inteligência e vontade como Giácomo pudesse ser tão cruel. E ele era. Cruel e dissimulado. 


			Orsola estava de cama, com aquela apatia que a acometeu desde o dia do casamento. Uma empregada cuidava das crianças menores, de um, quatro e seis anos. Os maiores, de nove, onze e treze ajudavam o pai no moinho, como faziam sempre, mesmo sendo domingo. Domênica e Francesco haviam combinado de não comentar nada sobre as queixas de Orsola porque a despeito de tudo, a despeito das manchas roxas, dos arranhões, da fuga em plena madrugada e da apatia, todo mundo sabia que em briga de marido e mulher não se deve meter a colher. Um pouco por influência de Francesco, Domênica também achava que a irmã, apesar de tudo, não havia se empenhado muito em tentar fazer com que aquele casamento desse certo, pelo menos em consideração aos filhos. Não havia tentado esquecer sua paixão do passado. A visita, que tinha a intenção de fazer com que Orsola não se sentisse abandonada, só serviu para deixa-la mais amargurada e ansiosa, porque ela sabia que assim que fossem embora a insanidade de Giácomo seria dobrada. 	


			A vida seguiu e as preocupações de D. Adalgisa ficaram adormecidas.  Passados uns dois anos, em 1939, Cecília havia terminado o seu curso de Normalista e começou a lecionar no Grupo Escolar da cidade. Ela era entusiasmada, gostava de contar as novidades da escola para a mãe enquanto almoçavam. Dona Adalgisa se sentia envaidecida por ter uma filha tão jovem e já com uma profissão tão importante. O pai não falava nada, sempre carrancudo, mas também se orgulhava. Em uma segunda-feira, ao chegar em casa para o almoço, Cecília deu com Giácomo sentado na varanda. Tinha os cotovelos apoiados sobre os joelhos, os dedos grossos enterrados na cabeleira farta, onde alguns fios brancos despontavam. Cecília notou que estava mais magro. Ele mal notou sua chegada e nem respondeu ao seu cumprimento. Na sala ela encontrou o pai esbravejando em italiano como costumava fazer quando algo ou alguém o aborrecia e na cozinha Dona Adalgisa chorava aflita. Orsola havia desaparecido. 


			Após o almoço de domingo Giácomo foi com os filhos mais velhos trabalhar no moinho e quando voltou para casa no final da tarde encontrou os filhos pequenos trancados no quarto. Pensou que Orsola havia novamente ido para a casa dos pais e aguardou Guerino traze-la de volta. Mas a noite veio e nada de Orsola. No dia seguinte rumou logo cedo para a cidade. Pelo caminho foi arquitetando as maneiras de punir a mulher por mais aquele acinte. Mas Orsola não estava na casa dos pais e não foi encontrada em lugar nenhum. Procuraram em todas as ruas, praças, igrejas, na estação de trem. Foram a casas de conhecidos, ao hospital e finalmente à delegacia. À noitinha Giácomo voltou para o sítio. Orsola nunca mais apareceu. 


			Em seis meses tudo se consumou. Rinaldo foi embora e a propriedade foi ficando cada vez mais maltratada porque os rapazes não conseguiam cuidar de tudo. Domênica e Francesco continuaram passando pelo sítio nas tardes de domingo para ver os sobrinhos. O mais velho contou que o pai passava os dias trancado no quarto, já não ligava mais para nada, nem para o sítio, nem para eles. Sumia por dias e voltava embriagado, o que era de estranhar porque Giácomo nunca havia sido homem de bebedeiras. Em uma das visitas Domênica e Francesco assustaram-se com sua aparência. Estava pálido e muito magro. Nesse dia Giácomo pediu a Domênica que cuidasse dos filhos pequenos por um tempo. Os mais velhos tinham ido para o sul, trabalhar com um conhecido dele. Foi a última vez que o viram. Perdeu o sítio, de porteira fechada, em uma mesa de jogo. De favor ficou morando no Casebre do Preto, uma construção antiga que havia por lá. Quando morreu não tinha mais nada. Nem ninguém por perto. Morreu sozinho, seis meses depois do sumiço de Orsola. 


			Cecilia estava com dezoito anos quando Orsola desapareceu. Escreveu para os irmãos que moravam em São Paulo, na esperança de que Orsola os tivesse procurado, e também para Fortunato, que na época morava em Belo Horizonte. As cartas só serviram para dividir a angústia entre todos os irmãos. Ninguém sabia de Orsola. O delegado, Dr. Faustino, era amigo de Giácomo. Disse que iria se esforçar no caso e avisaria a família de qualquer pista. Mas nunca os procurou. Como era de se esperar a notícia se espalhou na cidade e cada um tinha sempre uma versão diferente para o sumiço. Um tinha visto Orsola na caravana de um circo. Outro a viu toda vestida de preto, à meia-noite na estação de trem e um terceiro jurou tê-la visto mendigando na Rua Direita, em São Paulo. No começo, quando surgia alguma pista, Cecília se animava, tentava ir atrás, esclarecer, sempre com a ajuda dos amigos e dos irmãos. Mas com o tempo foi percebendo que as pistas eram fantasias criadas pela imaginação das pessoas. A aflição dos primeiros dias foi diminuindo, parece que se acomodando e quando se deram conta encontraram a resignação no seu lugar.  


			 Quando soube do desaparecimento de Orsola, Domênica, em um desabafo, contou para Cecília tudo que ela havia visto a irmã passar naquele início de casamento, contou tudo que havia sofrido naquela viagem com Giácomo, contou sobre os bilhetes. Sentia-se culpada por ter sido covarde e ter guardado aquele segredo e seu desabafo para a irmã era mais que um pedido de ajuda. Ela queria ser absolvida de qualquer culpa que pudesse ter por aquela tragédia. 


			Para Cecília cada um tinha uma parcela de culpa naquela história. Cada um havia contribuído com atitudes que poderiam, sim, ter levado Orsola a um ato de desespero. O preconceito e despotismo do pai, a violência de Giácomo, a indiferença de todos na família, aquela cultura hipócrita de achar que em briga de casal ninguém deve se meter. Quantas vezes não ouviu as pessoas dizendo que é uma grande besteira se meter nessas brigas porque depois o homem e a mulher trançam as pernas e a gente fica com cara de bobo. Mas Domênica não podia ser culpada por nada. Era só uma menina, uma vítima também daquele calhorda.  De qualquer forma Cecília achou melhor que não comentassem sobre aquela história com mais ninguém, enterrando ainda mais fundo aquele segredo. Além de tudo, de que adiantaria ficar apontando o dedo, ficar falando de culpas e culpados. Isso só criaria um abismo entre eles e aquela era a hora em que mais precisariam ficar juntos, fortalecidos, principalmente para apoiar D. Adalgisa. Ela dizia que Orsola havia se afogado. Ela sabia que aquele riacho lá do sítio era traiçoeiro. Era até bom que pensasse assim. 
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