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			NOTA DO AUTOR


			Se um homem negro, auxiliado por um punhado de brancos e judeus bons, decentes, dedicados, de mente aberta e liberais, pode conseguir prevalecer sobre um grupo de racistas brancos, fazendo-os parecer os idiotas ignorantes que realmente são, então imagine o que uma nação de indivíduos que compartilham das mesmas ideias pode conseguir. Tudo o que se segue foi realizado jogando-se por terra as alegações dos supremacistas brancos, em alguns casos, quanto a possuírem elevado grau de instrução, terem mais inteligência e serem muito superiores em todos os aspectos aos negros e judeus, e a qualquer outro indivíduo que eles considerem inferior. Minha investigação sobre a KKK me convenceu de que mais cedo ou mais tarde nós, de fato, derrotaríamos aqueles que tentavam rotular minorias com base em falhas pessoais deles próprios — preconceito racial e étnico, fanatismo, preferência religiosa — e na falsa crença de que pessoas negras e outros que não se encaixavam em sua definição de “branco ariano puro” não mereciam respeito, e muito menos serem classificados como “pessoas”.


			 


			Cada vez que um homem defende um ideal, ou age para melhorar o destino dos outros, ou ataca a injustiça, ele transmite uma pequena onda de esperança.


			— Robert Kennedy


			 


			 


			A maneira mais comum de as pessoas desistirem de sua força é pensando que não têm nenhuma.


			— Alice Walker
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			UM TELEFONEMA DA KLAN


			Tudo começou em outubro de 1978. Como detetive da Unidade de Inteligência do Departamento de Polícia de Colorado Springs — o primeiro detetive negro na história do departamento, devo acrescentar —, um dos meus deveres era analisar os dois jornais diários em busca de qualquer indício de atividade subversiva que pudesse ter impacto no bem-estar e segurança de Colorado Springs. É surpreendente o que algumas pessoas anunciam no jornal: prostituição, óbvios esquemas envolvendo dinheiro, esse tipo de coisa na maioria dos casos, mas de vez em quando há algo que de fato se destaca. Enquanto examinava os anúncios classificados, um em particular chamou minha atenção. Dizia:


			 


			Ku Klux Klan


			Para mais informações, contate:


			Caixa Postal 4771


			Security, Colorado


			80230


			 


			Aí estava algo incomum.


			O distrito de Security-Widefield era uma área suburbana de moradias planejadas localizada a sudeste de Colorado Springs, perto de duas bases militares principais: Fort Carson e NORAD (North American Aerospace Defense Command — Comando de Defesa Aeroespacial da América do Norte). A comunidade era predominantemente militar e não havia nenhuma atividade conhecida da Ku Klux Klan naquela região.


			Então, eu respondi ao anúncio.


			Escrevi uma breve mensagem para enviar à caixa postal explicando que eu era um homem branco interessado em obter informações sobre filiação na KKK e em promover a causa da raça branca. Afirmei, em suma, que estava preocupado com os “crioulos[1] tomando conta de tudo” e que queria mudar isso. Assinei com meu verdadeiro nome, Ron Stallworth, forneci um número de telefone de fachada usado pela polícia, que era uma linha que não estava na lista e não era rastreável, e usei um endereço igualmente de fachada, também impossível de localizar. Coloquei minha mensagem em um envelope e a depositei na caixa de correio.


			Por que eu assinei com meu verdadeiro nome a mensagem que iria dar início a uma das mais fascinantes e singulares investigações da minha carreira? Como todos os nossos investigadores disfarçados, eu mantinha duas identidades secretas distintas, com os devidos documentos: carteiras de motorista, cartões de crédito etc. Então por que tive esse lapso de julgamento e cometi um erro tão tolo?


			A resposta simples é que eu não estava pensando em uma futura investigação quando enviei a mensagem. Buscava por uma resposta, esperando que ela viesse por escrito, na forma de um panfleto ou brochura de algum tipo. Afinal de contas, eu não acreditava que minha ação provocaria algo mais do que uma mera resposta padrão enviada por correio de forma automática. Achava que a descarada publicação de um anúncio racista tão sedicioso não passava de uma débil tentativa de pregar uma peça e, ao respondê-la, eu veria até que ponto a brincadeira iria.


			Duas semanas depois, em 1º de novembro de 1978, a linha telefônica de fachada tocou. Atendi à ligação e uma voz disse:


			— Posso falar com Ron Stallworth?


			— É ele quem está falando — respondi.


			— Oi. Meu nome é Ken O’Dell. Eu sou o organizador local da divisão de Colorado Springs da KKK. Recebi sua mensagem pelo correio.


			Ah, droga, o que eu faço agora?, pensei.


			— Certo — eu disse, tentando ganhar tempo enquanto pegava uma caneta e um bloco de anotações.


			— Eu li o que escreveu e estou me perguntando: por que você gostaria de se juntar à nossa causa?


			Por que eu quero me juntar à Klan? Uma pergunta que eu realmente nunca achei que fossem fazer para mim, e senti vontade de dizer: “Bem, eu quero obter o máximo de informação possível de vocês, Ken, para que eu possa destruir a Klan e tudo o que ela representa”. Mas não foi o que falei. Em vez disso, respirei fundo e pensei no que alguém querendo se juntar à Klan na verdade diria.


			Por ter sido chamado de crioulo muitas vezes na minha vida, desde pequenos confrontos no cotidiano que acabaram se transformando em feias discussões, até ocasiões em que, estando eu de serviço, multava alguém ou realizava uma prisão, eu sabia que, quando uma pessoa branca dizia isso para mim, toda a dinâmica mudava. Ao dizer “crioulo”, ele me informava que achava que era intrinsecamente melhor do que eu. Essa palavra era uma forma de reivindicar uma espécie de falso poder. Esse é o linguajar do ódio, e agora, tendo que fingir ser um supremacista branco, eu sabia usar esse linguajar no sentido inverso.


			— Bom, eu odeio crioulos, judeus, mexicanos, cucarachas, chinas e qualquer outra pessoa que não tenha sangue ariano branco puro em suas veias — afirmei, e com essas palavras eu sabia que minha investigação secreta havia começado.


			Prossegui:


			— Não faz muito tempo, minha irmã ficou noiva de um crioulo e, toda vez que penso nele colocando as mãos pretas imundas no corpo branco e imaculado dela, fico revoltado e com o estômago embrulhado. Quero me juntar à Klan para poder impedir futuros ultrajes à raça branca.


			Ken decerto entusiasmou-se naquele momento, sua voz suavizando e assumindo um tom agradável e simpático. Ele se identificou, dizendo que era um soldado de Fort Carson, que vivia em Security com a esposa.


			— E o que a Klan planeja fazer exatamente? — questionei, com a caneta a postos.


			— Temos muitos planos. Com o feriado de Natal se aproximando, estamos organizando um “Natal Branco” para famílias brancas carentes. Nada de crioulos — disse Ken.


			Eles estavam buscando doações em dinheiro por meio da caixa postal, e A Organização — como se referiu à Klan, evitando designá-la — mantinha uma conta bancária em nome de “White People, Org”, em um banco em Security.


			— Também estamos planejando queimar quatro cruzes. Para anunciar a nossa presença. Ainda não sabemos exatamente quando, mas é o que queremos fazer. — Minha caneta se deteve sobre as minhas anotações quando ouvi isso. Quatro queimas aqui em Colorado Springs? Terrorismo, puro e simples.


			Ken continuou explicando que a adesão à Organização custaria dez dólares pelo restante do ano, trinta dólares no ano seguinte, e eu teria que comprar meu próprio capuz e túnica.


			— Quando podemos nos encontrar? — ele quis saber.


			Merda, pensei, como vou fazer para me encontrar com esse cara?


			— Ah, vou estar ocupado a semana toda — inventei.


			— Bem, então, que tal na próxima quinta-feira à noite? No Kwik Inn, você conhece?


			— Sim — respondi.


			— Sete horas. Um cara branco, alto, magro, de aparência hippie, com um bigode de Fu Manchu e fumando um charuto vai estar do lado de fora do bar. Ele vai recebê-lo e, então, se tudo parecer ok, vai levá-lo até mim — explicou Ken.


			— Tudo bem — respondi, anotando tudo com rapidez no meu bloco.


			— Como vamos reconhecê-lo? — Ken questionou.


			A mesma pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo desde que atendi à ligação. Como eu, um policial negro, poderia me infiltrar entre supremacistas brancos? Pensei logo em Chuck, um policial disfarçado da Narcóticos com quem eu trabalhava, que tinha mais ou menos a minha altura e constituição física.


			— Tenho cerca de 1,75 metro de altura e oitenta quilos. Cabelos castanhos e barba — descrevi.


			— Está bem, então. Foi bom conversar com você, Ron. Você é exatamente o tipo de pessoa que estamos procurando. Estou ansioso para conhecê-lo. — E com isso, a linha ficou muda.


			Respirei fundo e pensei: Que diabos vou fazer agora?
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			JACKIE ROBINSON E 
OS PANTERAS NEGRAS


			Bem, o que eu tinha que fazer era iniciar uma investigação secreta da Klan e seus planos de crescer na minha cidade. Eu vinha trabalhando como investigador disfarçado havia quatro anos e tinha conduzido muitos casos, mas esse seria diferente, para dizer o mínimo.


			Eu não cresci querendo ser policial. Na verdade, sempre desejei ser professor de Educação Física do ensino médio, e o único jeito de fazer faculdade era tornar-me cadete do Departamento de Polícia de Colorado Springs.


			Fui contratado pela cidade de Colorado Springs em 13 de novembro de 1972, como cadete da polícia, aos 19 anos de idade. O programa de cadetes foi criado para jovens que acabavam de se formar no ensino médio, com idade entre 17 e 19 anos, que almejassem uma carreira como agentes da lei. Tais jovens eram submetidos à mesma bateria de testes que os candidatos comuns da polícia e obrigados a passar neles com a mesma pontuação porque estavam, em essência, em treinamento para se tornar oficiais. Uma vez admitidos no programa, os jovens candidatos recebiam um salário inicial de 5,25 dólares por hora, muito acima do salário mínimo, que era de 1,60 dólar. Os deveres incluíam frequentar a Academia de Polícia, além de desempenhar funções de apoio executadas por civis dentro do departamento, como processar registros de antecedentes criminais e aplicar multas para veículos estacionados de forma irregular.


			Antes de eu entrar, o programa de cadetes já integrava o departamento de polícia havia aproximadamente quatro anos. Seu objetivo específico era tentar encorajar o recrutamento de minorias, em especial negros, para as suas fileiras de agentes da lei. Nesse sentido, o programa vinha sendo um fracasso, porque até o momento da minha contratação, ele nunca havia empregado negros. Recrutara um porto-riquenho e dois mexicanos, mas todas as outras contratações do programa haviam sido de brancos.


			Ainda me lembro com nitidez da minha entrevista de emprego. Sentei-me diante da mesa do chefe de polícia adjunto, encarregado dos recursos humanos (um homem branco), ocupada também pelo capitão da Divisão de Patrulha uniformizada (um homem branco) e James Woods, que era o diretor de recursos humanos da cidade de Colorado Springs (um homem negro e funcionário civil).


			O senhor Woods mostrou especial interesse em mim. Ele tinha um jeito de ser tranquilo e sorriso fácil, o que contrastava com o seu fervor em provocar mudanças num sistema cuja estrutura, ele sabia, era parcial e preconceituosa para com os negros. Estava louco para “consertar” esse problema sistêmico e foi logo apontando os obstáculos que eu iria enfrentar.


			— Você tem consciência de que não há negros neste departamento? Aqui só tem branquelo azedo que não se mistura. Você vai ter que encarar muita coisa para se sair bem. Essas pessoas só falam com negros se tiver de colocá-los na cadeia. Você teria algum problema em interagir num ambiente só de brancos?


			— Não. Eu já fui ofendido antes. Posso lidar com isso.


			— Você conhece Jackie Robinson? — ele perguntou.


			— Sim.


			— Bem, o segredo do êxito de Jackie foi que ele optou por não revidar. Enfrentou o racismo com o silêncio. Acha que pode fazer isso?


			— Sim, eu posso. — Olhei para Woods direto nos olhos quando disse isso, com o queixo erguido. Eu me conhecia. Conhecia a minha personalidade. Sabia o que era ser xingado, encarado com desconfiança, até mesmo com ódio. Não sou do tipo que fica de boca fechada quando alguém me provoca, mas eu sabia que poderia escolher com cuidado o momento de confrontar.


			Ele me fez uma série de perguntas sobre a minha criação na comunidade de El Paso, Texas, na fronteira com o México; em particular, como era ser um jovem negro vivendo num estado do Sul durante o auge do movimento pelos direitos civis dos anos 1960.  A minha experiência como negro crescendo naquele período foi a de que El Paso era uma cidade sulista muito liberal. Nós não vivenciamos o volume de discursos ou violência que estava ocorrendo no extremo Sul, contra o movimento pelos direitos civis. Só o que nos chegava era aquilo que assistíamos nos noticiários da TV. Nesse aspecto, o movimento dos direitos civis para mim não era algo que fazia parte do meu mundo. Era um programa de televisão. Minha vida real e cotidiana era uma mistura multicultural de mexicanos, negros e brancos. Havia uma grande presença militar que era diversificada. Era uma espécie de cantinho à parte do país, o que não significa dizer que estivesse imune à intolerância racial. Eu nasci em Chicago, e a ideia de minha mãe de se mudar com nossa família para El Paso foi a melhor decisão que ela tomou, já que a cidade estava muito distante da pobreza, das gangues e dos conflitos da região de South Side de Chicago, onde eu atingiria a maioridade se ela não tivesse saído de lá. Minha vida inteira teria sido diferente.


			A entrevista prosseguiu e Woods deixou os outros começarem a me bombardear com perguntas. Meu estilo de vida pessoal foi bastante questionado: eu era mulherengo? Não era. Gostava de frequentar clubes noturnos? Não era muito ativo nesse cenário. Era alcoólatra? Eu raramente me permitia beber. Usava drogas? Apenas medicamentos prescritos por um médico. Eu nunca havia usado drogas ilícitas como maconha, o que, para alguém da minha idade durante esse período cultural, era algo praticamente inédito, e minha resposta foi contestada com vigor. Já estivera envolvido em algo que pudesse envergonhar o departamento? Nunca.


			À medida que a entrevista progredia, as perguntas foram se tornando mais incisivas, incluindo o uso do termo pejorativo “crioulo”, e com especulações sobre como eu reagiria a várias situações em que a palavra fosse usada, em referência a mim, pelo pessoal do departamento ou cidadãos, durante o cumprimento de minhas funções como policial.


			Eu conseguiria refrear a língua e o instinto de atacar aqueles que, a meu ver, passassem dos limites com relação a isso? E quanto à minha lealdade ao departamento? Sendo o único negro ali, uma vez que a notícia de que eu estava trabalhando para o departamento se espalhasse para a comunidade negra, era provável que seriam empreendidos esforços para me comprometer, apelando para o meu senso de “comunidade” com meus “irmãos negros”. Será que eu conseguiria — o grupo de entrevistadores questionava — resistir a essa pressão?


			Tais perguntas são racistas quando vistas em retrospectiva e à luz das leis de hoje que regulamentam as entrevistas de emprego. Entretanto, isso foi em 1972, mal haviam se passado três anos desde que as principais cidades dos Estados Unidos tinham “pegado fogo” com os distúrbios raciais sobre a questão dos direitos civis e da igualdade para os cidadãos negros norte-americanos. Apesar de quase extinto, o Partido dos Panteras Negras, com seus slogans retóricos salpicados de racismo, tais como “Black Power” (Poder Negro), “Kill Whitey” (Morte aos branquelos) e “Revolution Has Come, Time to Pick Up the Gun” (A Revolução chegou, é hora de pegar em armas), ainda era uma força social a ser levada em consideração. Para um departamento que havia sido todo composto por “brancos imaculados”[2] durante grande parte de sua história e não havia tido experiência com negros, exceto num contexto extremamente negativo, tal questionamento, sob seu ponto de vista, era considerado natural e necessário.


			Perguntaram-me várias vezes se eu aguentaria ficar na berlinda o tempo todo — no caso de eu ser contratado — durante o período de experiência de um ano que se seguiria imediatamente, sem arriscar o meu emprego por retaliar meus algozes.


			Por várias vezes, perguntaram, de uma ou de outra maneira, se eu conseguiria reagir da mesma forma que Jackie Robinson, que não lutou contra aqueles que o provocavam com insultos raciais e agressões físicas durante seu primeiro ano nas grandes ligas. Poderia eu, eles questionaram, dar o exemplo de que um homem negro era tão capacitado a usar o uniforme do Departamento de Polícia de Colorado Springs quanto um homem branco, e que um “homem de cor” merecia andar entre eles como igual?


			Minhas respostas a essas perguntas foram que sim, que eu poderia fazer tudo o que o trabalho exigia de mim e, ao mesmo tempo, ficaria honrado em fazê-lo.


			O que eu não contei a eles foi que, quando criança, no período em que cresci, na década de 1960, tínhamos que literalmente lutar para sermos tratados com respeito. Fui criado pela minha mãe para fazer o oposto do que o DPCS estava me pedindo. Minha mãe me dizia que, se alguém me chamasse de crioulo, era melhor eu “dar um murro na boca” do sujeito e ensiná-lo a nos tratar da maneira correta. Quando pequeno, entrei em três brigas com outras crianças que haviam me chamado de crioulo.


			Todas essas brigas resultaram em alguns problemas com a escola, e eu tive que falar sobre elas com minha mãe. Ela não se zangou comigo, longe disso, mas me perguntou: “Você deu uma sova neles?”. Eu sempre dizia que sim, embora em duas dessas vezes eu estivesse mentindo. Pode ser até que tenha sido eu quem tomou “a sova”, mas nenhuma daquelas crianças voltou a me chamar de crioulo.


			Eu devo ter respondido às perguntas dos policiais de um modo que os agradou, porque fui admitido como cadete em 13 de novembro de 1972. Minha primeira tarefa foi o empolgante trabalho do turno da noite no Departamento de Identificação e Registros, arquivando registros e lidando com montanhas de papelada. Mas primeiro eu tive que receber o uniforme.


			 


			 


			Meu uniforme de cadete consistia em calças marrom-escuras e uma camisa marrom-clara. Só isso. O uniforme de policial era composto por calças azul-marinho e uma camisa azul-clara. Ambas as camisas ostentavam o logotipo de Colorado Springs e, o mais importante, éramos obrigados a usar um quepe de policial.


			Fui encaminhado ao tenente responsável pelo equipamento e pela requisição de material, que era o responsável por fornecer a todos os funcionários recém-admitidos seus uniformes e equipamentos.


			Naquela época, eu usava o cabelo em estilo levemente afro e o departamento não tinha experiência em lidar com alguém usando esse penteado. O tal tenente mediu a minha cabeça, mas não levou em conta a quantidade de cabelo no topo e nas laterais. Ele pressionou de propósito a fita métrica o mais justo que pôde contra a minha pele, calculando um tamanho de quepe errado, quase dois números menor. Quando ele o entregou para mim e eu o experimentei, eu disse que era muito pequeno e mostrei como ficava na minha cabeça. O quepe literalmente ficou pousado no topo do meu cabelo afro, porque eu não conseguia puxá-lo para baixo até as laterais da cabeça. Eu parecia um daqueles macaquinhos de  desenho animado que usam um chapéu vários tamanhos menor do que sua cabeça, divertindo a multidão e pedindo dinheiro enquanto o tocador de realejo reproduz a música.


			— Você tem duas opções: usar esse quepe ou cortar o cabelo — ele falou para mim, e então riu.


			Decidi rebater sua arrogância sarcástica pegando o quepe sem mais contestação.


			A política do departamento estabelecia que sempre que alguém do contingente uniformizado deixava o prédio, era obrigado a usar o quepe. Começando a trabalhar logo no dia seguinte, na hora do almoço deixei o departamento de polícia para percorrer as ruas do centro em busca de um restaurante. Coloquei o meu quepe “quase dois números menor” no topo do meu cabelo afro, ergui a cabeça e orgulhosamente caminhei pelas ruas da cidade com meu uniforme de cadete da polícia, parecendo um perfeito palhaço, acolhendo os olhares de estranheza dos transeuntes que me encaravam e os dedos apontados para mim inclinando meu quepe respeitosamente e dizendo “Como vai?”.


			Isso durou cerca de um mês, até que um dia o chefe de polícia me viu voltar de um dos meus intervalos para o almoço.


			— Por que você está usando o seu quepe desse jeito? — ele perguntou.


			— O tenente recusou-se a me dar um em que coubessem a minha cabeça e o meu penteado — respondi.


			O chefe mandou que eu notificasse o tenente de que deveria me fornecer de imediato um quepe que se ajustasse de forma adequada à minha cabeça e que isso era uma “ordem direta”. Repassei ao tenente aquela mensagem com um grande sorriso estampado no rosto. Ele não ficou muito feliz nem com ela nem com o meu evidente prazer em repassá-la. Perguntou-me qual era o tamanho de quepe que eu precisava. Respondi a ele que não sabia. Furioso, ele foi buscar para mim dois quepes diferentes, de tamanhos maiores, e eu finalmente pude escolher um que se encaixava na minha cabeça com corte afro. Eu o havia vencido em seu próprio jogo. Jackie Robinson teria ficado orgulhoso, acho.


			Houve também outro incidente que se destaca nas lembranças dos meus primeiros dias como cadete e que é doloroso rememorar. Ocorreu durante um turno da madrugada no Departamento de Registros. John, um técnico da perícia criminal, branco e idoso, estava bem-humorado e um tanto travesso enquanto conversávamos sobre as nossas celebridades prediletas e mais atraentes. Ele descreveu o encontro de seus sonhos e eu, o meu. Ficamos nisso, indo de um para o outro, e eu mencionei algumas mulheres brancas que receberam a sua aprovação. Então, citei a multitalentosa, voluptuosa e sensual Lola Falana, na época uma das artistas mais populares da cena de Las Vegas. John reconheceu o nome, e o sorriso que dominava o seu rosto enquanto batíamos papo desapareceu de imediato. Sua resposta me chocou porque ele disse que não podia compreender a minha escolha de Falana como “bela”, pois ele não sabia qual era a beleza de uma mulher “de cor”. Passados todos esses anos, eu me lembro com clareza da declaração seguinte de John para mim: “Eu não sei como vocês definem a beleza numa mulher”. Ele disse isso com muita naturalidade, sem qualquer maldade premeditada e evidente. Afirmou que nunca tinha olhado para mulheres negras em termos de atração física e, portanto, descrever Lola Falana como “bela” era algo que ele não conseguia assimilar ou entender como quer que fosse.


			Eu fiquei estupefato, para dizer o mínimo. Aquele homem simpático e idoso havia, sem saber e sem querer, desferido um tapa na minha cara com sua declaração. Na minha maneira inocente de ver o mundo aos 19 anos, uma mulher atraente era, bem... uma mulher atraente, independentemente da cor da pele. Se ela tinha olhos grandes e sedutores, um corpo esbelto e algo nela que era provocante e sensual — assim como Lola Falana —, não importava se ela fosse negra, branca ou de qualquer outra cor do arco-íris. Meu relacionamento com John, um homem que eu ansiava ver todos os dias no trabalho, nunca mais foi o mesmo.


			Foi durante o meu trabalho no Departamento de Registros que encontrei pela primeira vez Arthur, o sargento Jim e os outros membros da Unidade de Narcóticos. Chuck, o homem que viria a ser o meu dublê na investigação da Ku Klux Klan, ainda não havia se juntado ao departamento de polícia nessa época. O escritório da divisão de Narcóticos ficava localizado no porão do departamento de polícia, e eles iam até o escritório situado no primeiro andar do Departamento de Registros para solicitar fichas criminais de suspeitos que estavam investigando.


			Desde o início, fiquei intrigado e fascinado por esses indivíduos de cabelos compridos e descuidados na aparência, “hippies” como eram respeitosamente chamados por todos no departamento. Foi-me dito logo de cara para nunca reconhecer sua identidade em público, a menos que eles reconhecessem você primeiro, porque eles poderiam estar atuando numa operação sob disfarce e o reconhecimento poderia pôr em risco a investigação e colocar a vida deles em perigo.


			Com seus cabelos longos, barbas e roupas à paisana desleixadas, eles mais pareciam bandidos, mas portavam armas e aplicavam a lei como os mocinhos. Eu queria ser um deles.


			Calculando por baixo, eu ainda teria que esperar pelo menos uns quatro anos antes que pudesse nutrir a esperança de ser considerado para um cargo de detetive na Unidade de Narcóticos, e isso apenas na hipótese de que houvesse uma vaga. E havia ainda um último e importante obstáculo em meu caminho: nunca antes na história do Departamento de Polícia de Colorado Springs houvera um detetive negro.


			Depois de um tempo, os detetives da Narcóticos se acostumaram com a minha presença no Departamento de Registros e, então, comecei a puxar conversa com eles — em particular com Arthur — sobre a mecânica de ser um policial infiltrado. Eu os questionava sobre cada nuance que se possa imaginar quando vinham à minha mesa para pedir registros de histórico criminal. Perguntava sobre a linguagem das ruas, as gírias para drogas e as faixas de preço em várias categorias do que era comercializado por lá, como armas, drogas, carros, prostitutas... Eu queria saber como deveria reagir num cenário específico se algo fora do corriqueiro fosse dito. Se ouvisse uma referência a drogas num filme, mais tarde eu questionava um deles sobre a veracidade dela no uso prático. Num curto período, enchi bastante o saco aos olhos deles, mas, ao fazer isso, consegui algo muito mais tangível e importante — eu estava começando a ser notado pelos membros da rede do pessoal “gente fina”.


			Não era o suficiente, no entanto, que eu tivesse chamado a atenção da Unidade de Narcóticos com minhas indagações juvenis, persistentes e entusiasmadas a respeito de seu trabalho. O principal membro do pessoal “gente fina” cuja atenção eu precisava conquistar era Arthur, então sargento, o chefe da Unidade de Narcóticos e aquele que eu enxergava como o meu “Moisés” liderando a travessia para a “terra prometida”.


			Eu enchia os investigadores da Unidade de Narcóticos com perguntas sobre os aspectos do dia a dia do trabalho; Arthur também era alvo delas, acompanhadas com um enfático “Me faça um agente da Narcóticos!”, sempre que o via na delegacia.


			A resposta dele não variava: ele sorria ou soltava uma gostosa gargalhada, balançava a cabeça, negando, e ia tratar de seus assuntos.


			Além de encher o saco dos agentes da Narcóticos, eu me apaixonei bem rápido por ser cadete, pelo trabalho duro e tudo o mais, e meu sonho de virar professor de educação física do ensino médio foi sendo deixado de lado. Eu adorava vestir o uniforme todos os dias. Adorava a sensação de fazer parte de uma equipe. Adorava a interação com o público (embora talvez eles nem sempre gostassem de interagir comigo quando eu lhes aplicava multas de estacionamento). Eu adorava até mesmo arquivar documentos e buscar registros para os outros detetives. Era um ambiente inédito para mim, na medida em que eu era uma representação visível da cidade, e tinha que aprender a arte de interagir com todo tipo de gente. Saber lidar com as pessoas. Uma coisa é um adolescente trabalhar num restaurante fast-food, outra é ter responsabilidades que podem afetar a vida dos outros. Isso me fez amadurecer bem rápido.


			Quando eu estava trabalhando na fiscalização de veículos estacionados de forma irregular, às vezes as pessoas ficavam furiosas — me xingavam, gritavam comigo e eu tive que aprender a me manter firme. Na verdade, para ser sincero, é provável que eu ficasse mais magoado se, ao multar alguém, o indivíduo me dissesse que eu não era um policial de verdade do que eu ficaria se ele levasse sua raiva para o lado racial. Foi nessa época que atingi a maioridade. Aprendi o que é necessário para ser tanto um policial como um homem.


			Em 18 de junho de 1974, em meu vigésimo primeiro aniversário, fui admitido como policial da cidade de Colorado Springs, o primeiro negro a se formar no contingente do programa de Cadetes de Polícia. Dizer que a sensação foi boa não faz jus à verdade. Eu havia feito história em Colorado Springs e sabia que o que quer que estivesse à minha frente seria ao mesmo tempo gratificante e emocionante.


			Mas a cerimônia não transcorreu sem contratempos. No fundo, eu sempre soube que era um pouco “rebelde”. Na minha cerimônia de juramento, o outro candidato admitido, Ralph Sanchez, apresentou-se diante do prefeito de Colorado Springs vestindo um belo terno e gravata com uma camisa preta social novinha em folha e sapatos pretos lustrosos. Eu, por outro lado, usava um belo par de calças muito bem passado (eu passava a ferro as minhas próprias roupas — muito bem engomadas — desde o ensino fundamental), com um pulôver escuro e uma jaqueta de meia-estação. Eu não gostava de ternos e gravatas, nunca gostei de ternos e gravatas, e não haviam me dito para usá-los. As orientações que me foram passadas em relação ao meu traje para a cerimônia eram para que eu fosse “bem-vestido” e, pelos meus padrões, eu estava “bem-vestido”. Além disso, na minha cabeça eu tinha passado em todos os testes necessários e agora fazia parte do quadro de funcionários do DPCS. Eu não precisava usar terno e gravata para impressionar o prefeito de Colorado Springs ou qualquer outra pessoa que estivesse presente na cerimônia. Além do prefeito, assistiam à solenidade apenas os três membros da banca de entrevistadores. Minha mãe estava trabalhando e não conseguiu tirar uma folga para comparecer.


			Essa preocupação com a aparência e a conformidade às “normas” do DPCS que Ralph exibiu desde o comecinho já era um prenúncio das trajetórias que ele e eu seguiríamos na carreira. O que começou como uma amizade entre nós por causa de nossos esforços mútuos na missão de nos tornarmos cadetes da polícia azedou dentro de um ano quando ele, sendo seis meses mais velho, formou-se nas fileiras da Divisão de Patrulha uniformizada mais cedo e rapidamente desenvolveu uma postura de que ele era melhor do que eu. Ele achava que agora era meu superior e insistia para que o tratasse com a deferência que eu era incapaz de mostrar. Ele se tornou um “patrulheiro modelo”, o que nós do departamento chamávamos de “Lambe-botas” ou, em um termo mais vulgar, um “Puxa-saco”. Estava sempre disposto a proceder de forma servil para com aqueles em posição de ajudá-lo a avançar em seus objetivos pessoais. Ralph sempre aderiu ao protocolo departamental, nunca cruzando a linha ou mesmo chegando próximo dela. Fazê-lo, em sua limitada visão de mundo, seria arriscar irritar aqueles ativos humanos valiosos que poderiam levar seus objetivos pessoais/profissionais ao próximo nível, de modo que não se podia esperar que Ralph ultrapassasse os limites. Essa atitude não o levou a lugar nenhum, já que ele não era querido e era menosprezado por seus colegas dentro do departamento. Mas, seis meses depois de se tornar oficial do DPCS trajando seu terno e gravata, Ralph fez algo realmente terrível.


			Como patrulheiro, Ralph atirou e matou um adolescente, um notório ladrão, em plena luz do dia. Ralph alegou que o garoto estava armado e apontou-lhe a arma enquanto fugia da cena de um dos seus assaltos. O problema com a história de Ralph era que o adolescente não tinha uma arma com ele. Foi apenas graças à magistral lábia por parte do promotor distrital do condado de El Paso que Ralph sobreviveu à investigação sobre o tiroteio diante do grande júri. Ele manteve sua posição como policial; no entanto, sua credibilidade entre seus pares sofreu significativamente após o incidente. Ele continuou a desempenhar o seu papel de “Lambe-botas” na esperança de ir além das fileiras uniformizadas, mas continuou a ser ignorado por aqueles que estavam no poder.


			Embora no fundo eu fosse um rebelde e tivesse uma personalidade não conformista, ainda assim eu era esperto o bastante para saber que, no que diz respeito à obediência às tendências estabelecidas, era necessário fazer certas concessões que me beneficiariam pessoalmente. Em outras palavras, escolhia os meus momentos para desafiar “o sistema” e descobri até onde eu poderia ultrapassar os limites. Esse lance de ficar preso à rigidez do protocolo oficial quanto ao uso do uniforme policial e outros acessórios não era para mim.


			Não é para me gabar, mas eu ficava muito bem de uniforme; apenas não gostava de usá-lo e não queria fazer carreira como policial. Observar os agentes da Narcóticos que vinham buscar os registros no meu escritório foi a semente que germinou minha aspiração profissional. Tornar-me um investigador disfarçado da Narcóticos, alguém que parecia um cidadão comum, mas portava uma arma e um distintivo e tinha a autoridade da lei por trás de si, tornou-se a minha vocação, o meu propósito e orientação profissionais. Daquele ponto em diante, todos os meus momentos de vigília foram dedicados a tentar tornar isso uma realidade.


			Imediatamente após minha cerimônia de juramento e de eu receber minha licença formal, fui direto à sala de Arthur e mostrei a ele meu novo certificado de funcionário municipal e o cartão  de identificação do departamento, que atestavam o meu status de policial de pleno direito já havia alguns minutos. Repeti então meu irritante bordão: 


			— Agora que sou um policial, você pode me tornar um agente da Narcóticos?


			Ele riu da minha persistência audaciosa e respondeu: 


			— Você precisa amargar pelo menos dois anos de uniforme antes de ser considerado para o posto. São as regras.


			Mal sabia eu que a minha sorte mudaria em muito menos tempo.


			 


			 


			Durante dez meses, fui patrulheiro: aplicava multas de trânsito, continha bêbados em público, investigava assaltos, roubos, brigas domésticas etc. Não era exatamente o que você encontraria num seriado policial de TV, mas para mim era tudo novo e excitante. Toda vez que o via, eu ainda gritava para Arthur o meu bordão “me faça um agente da Narcóticos”, e um dia recebi dele mais do que um sorriso e uma sacudida de cabeça.


			Naquele dia, Arthur me perguntou: 


			— Você gostaria de trabalhar numa missão secreta conosco, Ron?


			Como não é difícil de imaginar, não titubeei. 


			— Sim!


			— É o Stokely Carmichael. O líder dos Panteras Negras está na cidade para discursar. Estamos preocupados com o impacto que ele pode causar. O que ele poderia dizer. Precisamos de uma pessoa negra para se infiltrar, porque nossos caras brancos não se encaixariam muito bem.


			Stokely Carmichael, mais tarde conhecido como Kwame Ture, havia sido primeiro-ministro do Partido dos Panteras Negras e era um icônico e contemporâneo membro do panteão de ativistas pelos direitos civis que incluía Martin Luther King Jr. e Malcolm X. Carmichael pertencia ao SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee — Comitê Coordenador Estudantil Não Violento), do qual mais tarde tornou-se líder, que organizava protestos pacíficos em empresas de propriedade de brancos que se recusavam a empregar cidadãos negros no Sul. Em geral, é a ele que se credita a cunhagem, em 1966, da expressão “Black Power” (Poder Negro) — o clamor revolucionário do punho fechado erguido e da batida no peito pelo empoderamento dos negros. Os protestos associados ao movimento “Black Lives Matter” (Vidas de Negros Importam) são descendentes diretos da mensagem de Carmichael.


			Arthur me explicou que Stokely havia sido contratado para discursar em um clube chamado Bell’s Nightingale. O Nightingale era frequentado por negros, com dança e música ao vivo até altas horas. O Bell’s ficava na parte central da cidade — bem ao lado da via principal.


			Nós tínhamos duas boates negras em Colorado Springs (o Bell’s e o Cotton Club), e elas eram populares por si sós. O Duncan’s Cotton Club era conhecido como um ponto de encontro para cafetões e prostitutas — na função de policiais, sempre nos disseram para ficar de olho no Cotton Club, em especial no dia do pagamento dos soldados. O Bell’s não ficava no trecho principal do centro da cidade, mas numa rua lateral, de modo que o tráfego de má reputação era menos ostensivo, por assim dizer.


			Embora o discurso de Stokely fosse aberto ao público, ingressos foram postos à venda por um preço razoável e eram requeridos para a admissão no local.


			Presumia-se que a maior parte dos melhores cidadãos negros de Colorado Springs, assim como seus jovens revolucionários, aparecesse em peso, esperando deleitar-se na aura febril antibrancos/pró-negros de Stokely e saborear sua glória passada, quando suas palavras provocaram temor no coração e mente dos elementos mais elevados da estrutura de poder político branco da América.


			Para o departamento de polícia, o resultado potencial era imprevisível, e os meus superiores ficaram tão preocupados que me procuraram depois de eu passar anos suplicando por uma chance de atuar como agente disfarçado.


			Agora era a minha chance de provar meu entusiasmo profissional a eles, e seria contra um dos principais líderes do movimento dos direitos civis, um homem que eu, quando era adolescente, tinha visto várias vezes no noticiário noturno desafiando o sistema e confrontando de modo provocador as forças que eu agora representava.


			O departamento ainda temia que a capacidade retórica de persuasão de Stokely fosse bastante formidável, a ponto de desejarem alguém “de dentro” observando a performance de Stokely e a resposta do público às suas palavras. Estavam preocupados que a mensagem dele ressoasse de tal forma que pudesse reavivar o fervor emocional das massas negras locais e possivelmente levar a uma resposta violenta. Embora isso nunca tenha sido mencionado, eu sabia que Arthur e a alta cúpula do departamento estavam preocupados que Stokely pudesse inflamar outra cidade — a nossa cidade — de modo muito parecido com os tumultos de 1967. Minha tarefa era monitorar seu discurso, avaliar a reação do público e relatar os possíveis procedimentos que o departamento deveria tomar para prevenir qualquer problema.


			Na noite do discurso, eu me apresentei no escritório da Unidade de Narcóticos vestido com roupas informais, adequadas para uma noitada numa casa noturna. Eu usava um paletó esporte com calças boca de sino. Precisei usar um paletó para esconder minha arma. Colarinho aberto por cima da lapela do paletó — muito ao estilo de Os Embalos de Sábado à Noite.


			Enquanto prendiam com fita no meu corpo um transmissor sem fio, a fim de que policiais de vigilância que me davam cobertura pudessem ouvir o meu lado da conversa, eu ia sendo bombardeado por vários membros da unidade com cenários hipotéticos, que foi o meu curso intensivo de serviço secreto.


			— E se o suspeito lhe oferecer cocaína para cheirar, como você deve reagir?


			— Resposta: não aceite. Diga que você não está no clima agora, mas agradeça. Relaxe, mas pergunte quem está vendendo. Se pudermos fazer uma apreensão de drogas mais tarde, melhor ainda.


			— E se te chamarem para fumar um baseado, como você deve reagir?


			— Resposta: igual à sua resposta para a cocaína.


			— E se alguém puxar uma arma para você, como você deve reagir?


			— Resposta: isso é um pouco mais complicado. A principal coisa que você precisa lembrar sempre, se alguém sacar uma arma para você, o que aconteceu comigo em algumas ocasiões, é que você está usando um grampo. Os policiais estão ouvindo você e você não está sozinho. Comece a se comunicar com os policiais. Diga ao seu agressor, se puder, “Ah, essa arma que você apontou para o meu peito é interessante. Que tipo de arma é? Uma blue steel Magnum com seis balas?”. Assim você descreve para seus ouvintes que uma arma entrou em cena, está sendo apontada na sua direção e você está com problemas. Apenas como último recurso você deve tentar resolver sozinho. Fique calmo, a ajuda está a caminho.
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