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Don Alirio murió de una embolia meses después de que lo entrevisté debajo de un árbol cuando iba camino a su parcela, a tres horas de camino, subiendo la cordillera. Lo encontraron a unos metros de donde hablamos, sentado debajo de un árbol, descansando. Tenía más de setenta años y desde los seis salió de su casa en el Tolima a buscar la vida después de que su madre murió y asesinaron a su madrastra en La Violencia. A los veinte años supo que su padre estaba en el Caquetá y se vino a buscarlo, lo encontró y vivió cerca de él hasta que su padre murió. Se convirtió en un poblador del campo caqueteño, tenía sus animales, cultivaba lo del pancoger, y claro, tenía sus maticas de coca. Cuando hablamos, meses antes, estaba contento, porque por fin iba a tener papeles de su tierra y pensaba sacar un crédito para invertir en su finca. Todos los domingos bajaba y subía esa montaña por tres horas para traer la remesa. Su casa tenía una vista única: miles de hectáreas deforestadas en las luchas por la tierra caqueteña.




Para don Alirio y cada uno de los hombres y las mujeres que se han dedicado a cultivar y procesar coca, y que han sido tercos en su deseo de permanecer en el campo caqueteño, resistiendo la violencia brutal de una política global antidrogas sin sentido, la miseria a la que han sido arrinconados por las políticas agrarias del país y la persecución del Estado colombiano, que no ha sabido ni ha querido entender la colonización amazónica. Que su orgullo perviva por encima del estigma.


Para Juan, que nunca permitió que me rindiera. 
Este ha sido un viaje familiar inconcebible sin él.


Para Alicia, mi canastico de saberes.




Madre de tetas grandes, para grandes y ávidas bocas, matriz y tierra dividida de lo mayor a lo grande, o más a gusto unida de lo grande a lo mayor, por compra decimos o alianza, o robo experto, o crimen extremado, herencia de los abuelos y de mi buen padre, que en gloria estén. Siglos se tardó en llegar a esto, ¿quién puede dudar de que permanecerá así hasta la consumación de los siglos?


¿Y esta otra gente quién es, suelta y menuda, que ha venido con la tierra, aunque no registrada en la escritura, almas muertas, o todavía vivas? La sabiduría de Dios, amados hijos, es infinita: ahí está la tierra y quien ha de trabajarla, creced y multiplicaos. Creced y multiplicadme, dice el latifundio. Pero todo esto puede ser contado de otra manera.


José Saramago, Levantado del suelo
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Introducción


EN LOS ÚLTIMOS meses, las dirigencias cocaleras del Caquetá han recibido amenazas —mensajes vía telefónica—, que los responsabiliza de la crisis rural que se vive debido a la erradicación de la coca y por el incumplimiento por parte del Gobierno nacional de los pactos de sustitución suscritos en el marco de los Acuerdos de Paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP). Esto ha generado escasez, pues sin ingresos en esta transición, la gente vive con hambre. Muchas de estas dirigencias sobrevivieron a la represión después de las marchas cocaleras de 1996; otros sobrevivieron al Plan Colombia; además, otras son nuevas personas comprometidas y legitimadas por sus vecinos1 para sacar adelante lo que se plantea como una “solución al problema de las drogas ilícitas”. Ahora hay una alarma generalizada por la seguridad de sus vidas, pues ellos son el primer “muro de contención”, cuando las cosas no marchan bien y son quienes en estos dos años han resistido el enorme desgaste del ir y venir de los papeleos comunitarios, de las pedagogías, de enfrentar intereses, de aprender el lenguaje legal del Estado, de presionar a las comunidades y al gobierno, de llenar requisitos y de velar por los intereses de sus regiones. La pregunta es ¿a quiénes representan?, ¿quiénes son los que viven en los territorios cocaleros de la Amazonia?, ¿de quiénes estamos hablando cuando se hacen políticas de sustitución, erradicación o legalización? Más que la economía de la coca, el propósito de este libro es explorar la complejidad de las vidas de las mujeres y hombres del campo amazónico en los territorios de las “(i)legalidades”.


Pero estos territorios cuentan con particularidades —como el Caribe de Juan Bosch—, por ejemplo, la Amazonia es nuestra propia frontera imperial. Para esto es importante tener como antecedente que el campo amazónico ha sido visto a través de tres imaginarios que velan por los múltiples intereses regionales y son señalados por Margarita Serje (2005): el primer imaginario es la tierra sin gente, desconociendo —desde la Conquista— a las miles de personas que vivían en estos territorios, pero también desviando la atención de que el control de los hombres y de las mujeres en este territorio era un interés central para las dinámicas de acumulación de capital global —incluida, por supuesto, la coca—. El segundo es la tierra aislada, una tierra apartada de “la civilización” y que es necesario “integrar”, puesto que su problema ha sido estar “desintegrada”. Bayart (2011) señaló, sobre África, que la ilusión de aislamiento es funcional para la enorme intervención de estos territorios por parte de múltiples actores: militares, económicos, culturales y políticos. Es decir, en la ilusión de aislamiento no se quiere establecer una relación entre centro y periferia, pero sí una interrelación orgánica de prácticas de poder asimétricas de clase y de raza entre los múltiples actores que viven en la Amazonia. El tercer y último imaginario es la tierra sin ley, este es muy repetido porque es el de “la ley del monte”, el de la tierra sin Estado y el de la tierra que necesita ser intervenida por causa del subdesarrollo y del conflicto. Así, se deduce que el fracaso de esta tierra se debe a “la falta de ley” (Serje, 2005).


Estos tres imaginarios convergen perfectamente en una política de reciente intervención en el territorio: “la guerra contra las drogas”. Es así que, además de explorar las experiencias y percepciones de hombres y mujeres que viven en los territorios de las (i)legalidades, se busca entender a estas personas como parte orgánica de la construcción del poder en la Amazonia, donde ellos y ellas son la concreción de disputas y tensiones que trascienden la existencia de los cultivos de hoja de coca. Se trata de pensar algunas de las múltiples violencias que se despliegan sobre estos otros/otras.


Y aunque parezca contradictorio, este libro también busca desbordar el entendimiento de la economía de la coca; intenta abordar la comprensión de cómo opera un modelo de acumulación de capital excluyente en la que desempeña un papel articulador la política prohibicionista de las drogas —una política imperial—, en la que participan imaginarios, (i)legalidades, (i)legitimidades y actores estatales y antigubernamentales, así como la coca y la vida rural. Es una propuesta para empezar a vislumbrar la complejidad de lo que está en juego en la cuestión rural cocalera, más allá de las hectáreas cultivadas, de las operaciones desplegadas y de las toneladas incautadas.


“La coca no tiene TLC”


El Paro Nacional Agrario del 2013 convocó a miles de campesinos colombianos en contra del Tratado de Libre Comercio (TLC) firmado entre Colombia y Estados Unidos. En el Caquetá también se movilizaron y se cerraron varias vías que conectan a Florencia, la capital del departamento, con el resto de la región. En la concentración que cerró la vía hacia el norte conocí a Luis, un campesino que venía de Cartagena del Chairá. Me contó que se dedicaba a la coca y cuando le pregunté por qué, me respondió con una carcajada “la coca no tiene TLC”2.


Distintos investigadores han llegado a un relativo consenso sobre la inefectividad de las estrategias de “la guerra contra las drogas” del Plan Colombia para reducir la producción de cocaína. Estas han priorizado debilitar la cadena de oferta del producto, atacando a los cultivadores de coca y a los productores de pasta base, primer paso de la transformación de la hoja de coca a cocaína. No obstante, hay un disenso sobre la responsabilidad y el rol que ocupan las familias cocaleras en esta actividad considerada “ilegal” por la política prohibicionista de las drogas —en cabeza de las Naciones Unidas— y en la legislación nacional.


El Plan Colombia, o también conocido como Plan para la Paz, la Prosperidad y el Fortalecimiento del Estado, es un pacto de intervención firmado entre los gobiernos de Estados Unidos y Colombia durante la presidencia de Bill Clinton por medio de un decreto de emergencia que otorgó a Colombia 860 millones de dólares “para buscar la paz, luchar contra las drogas, construir la economía y fortalecer la democracia” (Isacson, 2005, p. 138). Hasta el 2005, el 80 % de la ayuda fue para las fuerzas militares o policivas del país (Isacson, 2005, p. 139). Uno de los objetivos de este plan fue extender la presencia armada de Estados Unidos en Latinoamérica a través de uno de sus principales aliados, Colombia. George Bush ratificó el Plan Colombia durante la presidencia de Álvaro Uribe Vélez y el programa Seguridad Democrática fue la clave de sus políticas públicas.


En este periodo, el debilitamiento de las guerrillas fue notorio, pero también el incremento de las violaciones a los derechos humanos a lo largo del país. Los resultados en términos de tráfico de drogas están aún en cuestionamiento. Recientemente, la crisis económica en Estados Unidos redujo el apoyo al Plan Colombia y afectó las prioridades del programa; en su última fase hay un énfasis mayor en la reforma a la justicia, al desplazamiento forzado, a las poblaciones étnicas y afrocolombianas, a la restitución de tierras y a la desmovilización de soldados irregulares (Isacson, 2011; Isacson y Poe, 2011).


En las políticas públicas y estrategias de ataque a los cultivos de uso ilícito en el país, las personas cultivadoras de coca han sido consideradas “desviadas” o pobladoras de territorios que necesitan ser rehabilitados —por ejemplo, durante el Plan Nacional de Rehabilitación en la década de 1980—, a quienes les urge aprender sobre la ley, o son víctimas de los grupos al margen de esta ley3 (Acción Social y Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito [UNODC], 2007). En la lista de responsables de la expansión de los cultivos y sus consecuencias, las familias campesinas aparecen como títeres de los grupos armados y como individuos sin voluntad con premeditación hacia el delito. También se asume que el campesino queda inmerso en un contexto en el que se confunden las consecuencias y las causas; el cultivo de uso ilícito se entiende como algo que viene de afuera, impuesto y que rompe “una situación ideal” de cohesión, de vida campesina (Jaramillo, Mora y Cubides, 1986).


Por ejemplo, en un informe de la oficina de Presidencia de la República, Acción social sobre cultivos ilícitos, se planteó que un impacto social de la coca es la “sustitución de valores, la disolución de lazos familiares y el individualismo extremo”. Las lista de consecuencias de los cultivos de coca son las siguientes según este informe: en el ámbito institucional, la desconfianza en las instituciones del Estado y la desestabilización de las instituciones democráticas; en lo social, la fragmentación de las estructuras sociales y la pérdida de valores entre las comunidades afectadas, el incremento de la violencia y el desplazamiento forzado de la población; en el ámbito económico, el desarrollo de una economía artificial, caracterizada por una alta inflación de precios locales generada por la elevada disponibilidad de efectivo proveniente del narcotráfico y el abandono de los cultivos legales y su consecuente impacto negativo sobre la seguridad alimentaria; ambientalmente, la erosión de tierras ubicadas en pendientes y áreas selváticas, la deforestación por la expansión de los cultivos ilícitos y la contaminación de fuentes de agua por residuos químicos usados para el procesamiento. Con base en estos principios se diseñó la Estrategia Andina de Desarrollo Alternativo Integral y Sostenible de la Comunidad Andina cuando Colombia presidió este organismo en el 2005 (Acción Social y UNODC, 2007). En el marco de las negociaciones de paz en La Habana con las FARC, el nuevo plan de intervención estadounidense en Colombia anunciado por Obama se denominó Paz Colombia.


Algunos trabajos han considerado al campesino como reflejo de un capital social negativo (Thoumi, 2002) y como fugitivos históricos que deben ser atrapados y disciplinados (Palou y Arias, 2011). Estos estudios e informes no problematizan el estatus “ilegal” de este grupo campesino, es decir, no cuestionan esta ley como una construcción social, política e histórica y descartan comprender al campesino en situaciones históricas particulares, por ejemplo, las que se refieren a la violencia del conflicto armado y “la lucha contra las drogas” en el campo colombiano.


Para estas aproximaciones, la “llegada de los cultivos ilícitos” se convierte en un antes y un después, de paz y tranquilidad a una crisis de valores y legalidad, una foto instantánea de la situación. El peligro de esta mirada es que estos argumentos podrían terminar legitimando la violencia de las estrategias de “guerra contra las drogas” sobre cierta población, al reforzar las idea de “mundo legal vs. mundo ilegal”, una población con Estado y otra población sin Estado, unos campesinos ideales y otros pervertidos.


Así, considerar a los cultivadores de coca pobladores de una tierra “sin ley”, “sin Estado”, es una idea que ha sido utilizada políticamente por las autoridades estatales para legitimar el Plan Colombia (y sus múltiples facetas, por ejemplo, el Plan Consolidación). Este último buscaba el fortalecimiento de la ley y la presencia del Estado, basado en el argumento de que es necesario terminar con una larga historia de “ausencia del Estado” y un interés particular en fortalecer la “cultura de la legalidad”. El Estado colombiano llegó a estos territorios para ser un “educador”, así como para ser la solución a la persistencia de los cultivos de coca al “traer los campesinos hacia la ley”.


El imaginario de “tierra aislada”, que explica su pobreza por estar desarticulada de los mercados globales, esconde que esta región está conectada a uno de los negocios más rentables de la economía global: las drogas ilegalizadas. Durante las negociaciones de paz entre las FARC y el Estado colombiano, la criminalización disminuyó de manera significativa; se dejó de hablar de narcozonas, narcocultivadores, narcocultivo, para hablar de campesinos, de territorios en crisis y del cultivo de coca, hasta se habló de regulación en escenarios internacionales importantes.


A pesar de eso, los acuerdos de paz insistieron en la desaparición de la hoja de coca por medio de la sustitución, ubicando erróneamente de nuevo el debate en “pasar de la ilegalidad a la legalidad”, articularla a un mundo que parece existir en una economía o realidad paralela. Esto desvía la atención de “la articulación”; lo que hay que revisar son los modelos de acumulación de capital en economías agrarias rurales que empobrecen los campos de América Latina. La estrategia de la transición de los ingresos ilegales a legales es solo una manera de rodear la discusión sobre la exclusión en los modelos de producción rurales en el país.


La “tierra sin gente” se convierte así en una forma de disimular modelos de expulsión de campesinos, acaparamiento de tierras y desplazamiento de población a lo largo de la Amazonia colombiana con el título de “guerra contra las drogas en las selvas inhóspitas de América Latina”.


Otro argumento que ha primado en la academia y en el debate público, sobre los cultivadores de coca, es el de la maximización económica o el enriquecimiento fácil. Teóricos del crimen, como Becker, Murphy y Grossman (2004), sostienen la idea del crimen como parte de una elección racional y maximizadora. Esta manera de comprender lo ilegal en la sociedad ha sido utilizada para pensar los problemas del tráfico de drogas y cultivos ilícitos en Colombia. Si bien puede resultar útil, como una foto instantánea, esta perspectiva ignora la dinámica de la vida de los actores en contextos complejos, en los que maximizar significa —más que jugar con los recursos y sacarles el mejor provecho— salvar la vida y superar el hambre en circunstancias cambiantes.


La teoría del crimen y la ilegalidad de Becker ha inspirado muchos estudios que buscan comprender el comportamiento de los actores que hacen parte del narcotráfico en el país (Becker, Murphy y Grossman, 2004). La idea de Gary Becker de que a medida que aumenta el crimen, es necesario crear mecanismos que lo desincentiven, como el castigo, son cuestionadas en trabajos como los de Wacquant (2010a, 2010b, 2010c) sobre el papel penalizador que desempeña el Estado y su relación con las poblaciones marginadas —reflejado en el aumento acelerado de la población encarcelada en Estados Unidos— que han mostrado cómo esta relación “racional” entre crimen y castigo no es tan clara. Siguiendo a Howard Becker, se plantea que no todas las personas actúan siempre de acuerdo con “su personaje”, con “su tipo”; los contextos cambian por lo que “no hay razón alguna para esperar que actúen de manera consistente”. Y aún más, la supuesta “desviación” del comportamiento de los campesinos no obedece a una característica intrínseca de los individuos, sino a la interacción entre el señalamiento y estos sujetos (Becker, 1991; Becker, 2017).


Sin ánimo de descartar las explicaciones economicistas, se cree que el escenario que explica el comportamiento de las personas cultivadoras es más complejo. En el caso de la economía de la coca, por ejemplo, es importante no solo el análisis de los grupos dentro de la economía de la coca (un cultivador es diferente a un narcotraficante), sino también comprender cada actividad considerando sus lógicas, la heterogeneidad de los sujetos que participan y sus cambiantes dinámicas en contextos de riesgo y persecución. Por ejemplo, un elemento central, trasversal a los múltiples eslabones, es la violencia, pero se expresa de manera diferente en cada uno de estos.


¿Es la carencia de la cultura de la legalidad lo que explica la persistencia de los cultivos de coca entre los pequeños cultivadores del Caquetá?, ¿es el enriquecimiento fácil o los intereses económicos lo que conduce a los campesinos a cultivar coca?, ¿y si cambiamos las preguntas? Se hace urgente correr el velo que plantea indiscutible la noción de ilegalidad, y darle la vuelta al fenómeno, porque los supuestos de dicha noción excluyen la complejidad del contexto del cultivo de la coca, así como su lugar en las vidas de los pequeños campesinos. Así la pregunta no es por qué sino cómo llegan a cultivar coca (Becker, 2017). Con esta investigación se quiere contribuir a la comprensión de este fenómeno, explorando las trayectorias de vida de las campesinas y los campesinos cocaleros y las maneras en que experimentan, perciben e interpretan esta actividad.


Para tal fin, se abordan dos cuestiones centrales: ¿cómo llegaron a cultivar coca y cómo legitiman la decisión de involucrarse con una actividad “ilegal”?, enfatizando su condición de mujeres y hombres pobres y desplazados, en guerra, en medio del fortalecimiento militar de “la guerra contra las drogas”. Esto no significa descartar la importancia del factor económico, sino plantear que la comprensión de esta decisión es más compleja que lo que se discute en el debate público nacional que la resume en un problema de elección racional o de (des)conocimiento de la ley.


Por otro lado, este libro intenta problematizar la idea de la ilegalidad como asunto de culpa individual o destino “desviado”, al indagar a partir de las experiencias biográficas de los cultivadores de coca, ¿cómo es que los campesinos llegan a una actividad definida como ilegal?, —un punto de llegada que exige recorrer un largo y sinuoso camino—. En tal sentido, se propone una aproximación teórico-metodológica que aborde el problema desde la vida y voz de los campesinos, resaltando el escenario campesino y de violencia en el que se inserta la actividad cocalera. Entonces, para articular el lugar que la vulnerabilidad, pobreza y violencia ocupan en la vida de los campesinos, la perspectiva sociobiográfica nos permite comprender la complejidad en la que se desenvuelve el cultivador de coca.


Este texto consta de dos ejes transversales: uno examina las trayectorias de vida de los campesinos cocaleros para comprender cómo llegaron a cultivar coca. Por tanto, tratar al campesino cocalero como un actor, parte de múltiples procesos históricos, es la síntesis de muchas historias en la que se conjugan sus decisiones individuales y las coyunturas y procesos en los que ha estado inmerso, consciente o inconscientemente (Mills, 2010). A su vez, los procesos históricos son formados por las diferentes trayectorias que cada uno de los actores recorre. Ser capaces de comprender el lugar que ocupa el campesino cocalero en un momento histórico dado, además de ser la promesa que Mills propone, también es parte de nuestro trabajo como sociólogos e historiadores.


Asimismo, con las experiencias sociobiográficas es posible realizar un análisis dinámico en el que el cultivo de coca —entrar y salir de esta actividad—, en el marco de las trayectorias, puede ser pensado como el resultado de un proceso de acumulación de (des)ventajas (Chamberlayne, Rustin y Wengraf, 2002; Dewilde, 2003; Roberts, 2009). En este sentido, la dimensión adquiere nuevos matices, incluyendo el análisis de su ciudadanía y de su pertenencia, integración y exclusión en la sociedad. Además, permite entender al poblador del campo amazónico más allá del hombre y adulto, y dejar ver a las mujeres, los niños y las niñas y los jóvenes en esta tierra.


El otro eje transversal es la manera en que las personas dedicadas al cultivo interpretan la (i)legalidad, la política prohibicionista de las drogas y cómo puede asumirse el análisis de la actividad cocalera como una actividad legítima. Esto tiene que ver con la manera en que se experimenta y percibe la “ley”, la “legalidad” o la “ilegalidad”. Esto rompe la relación directa legalidad-legitimidad y presenta la forma en que otras múltiples legalidades se desempeñan en el territorio, la fuerza de estas legalidades, las (i)legitimidades y cómo se expresan en sus vidas.


Los territorios cocaleros del Caquetá


El departamento del Caquetá es el más poblado de la región amazónica colombiana y es un territorio en el que ha confluido la guerra en sus múltiples expresiones: un conflicto civil entre las guerrillas y el Estado colombiano, aunado a la intervención de Estados Unidos por medio de “la guerra contra las drogas”4 y un continuo extractivismo, que viene desde la conquista, pasando por la bonanza del cacao, del caucho, de la ganadería, la coca, los minerales y el petróleo; todos son mapas de tensiones sobrepuestos y presentes en la sociedad. No es causal que el primer plan de colonización del Caguán haya sido desarrollado en 1591 (Pineda, 1992, p. 86) y aún siga siendo una zona en disputa.


La criminalización del campesino cocalero por parte del Estado colombiano es doble: tanto por ser cultivador de coca como por compartir territorio con las FARC, quienes han tenido allí una presencia histórica. Estos ejercicios de violencia, la contrainsurgente, la extractivista y la guerra contra los cultivos de coca, son ingredientes de un contexto en el que se ejerce la vigilancia y el terror sobre la vida de los campesinos.


En el 2014, la región Putumayo-Caquetá fue la segunda en incidencia de cultivos de coca con 20 000 ha cultivadas, de las cuales 6500 pertenecen al Caquetá, departamento que tuvo un aumento de hectáreas sembradas del 51 % con respecto al año anterior. En los últimos años, los cultivos de coca han tenido un aumento significativo en la región del Putumayo-Caquetá, pasando de 12 000 a 20 000 ha entre el 2013 y el 2014, aunque en los últimos informes del Sistema de Monitoreo de Cultivos de Uso Ilícito, se ha señalado la existencia de 11 000 ha solo en el Caquetá (UNODC, 2015, 2018). Los cultivos siguen concentrados, como afirma el monitoreo de cultivos ilícitos, sobre el piedemonte, al sur del departamento, en el municipio de Curillo, que limita con el Putumayo, y en el centro del departamento, en el municipio de La Montañita, en la Unión Peneya.


La más reciente movilización campesina nacional fue el Paro Nacional Agrario que convocó a muchos cocaleros y fue donde don Luis me respondió: “La coca no tiene TLC”. Al día siguiente de habernos conocido (4 de septiembre del 2013), el ESMAD entró a la concentración campesina con ayuda de un helicóptero y la disolvió con gases lacrimógenos y armas, destruyó la comida acumulada y judicializó a varios. Entre la montaña vimos correr decenas de campesinos huyendo de los golpes. Los compromisos firmados en ese paro entre el Estado colombiano y los campesinos aún no se han cumplido, como ya ocurrió con los que resultaron de las marchas campesinas de 1996 o de las movilizaciones campesinas del Guaviare en 1986. Esto resume este doble juego del Estado colombiano que empobrece al campesino caqueteño y a la vez lo reprime.


De la cultura de la ilegalidad hacia la cuestión rural de la coca


La prohibición y persecución del cultivo de coca dice mucho acerca de la sociedad en la que se insertan los campesinos cocaleros y también sobre ellos mismos. Parafraseando a Durkheim, no se reprueba porque sea un crimen, sino que es considerado un crimen porque la sociedad lo reprueba (Marx, 2010). Con esto se busca dar la vuelta al juicio extendido que asume a las drogas como un “problema” —que considera al consumidor o productor de drogas con una predisposición al crimen— para pensar mejor cómo las categorías de “criminal” o “desviado” ocultan múltiples violencias, exclusiones y vulneraciones de grupos sociales específicos.


La atención sobre los estudios de la economía de la droga ha enfatizado en “los cárteles” y ha construido un relato que es afín al morbo de la opinión pública entre telenovelas y antihéroes. Por esto, urge seguir abriendo espacios de discusión sobre las problemáticas de los campesinos cocaleros, más allá de los relatos y las etnografías, por ejemplo, los impactos de la descriminalización sobre sus vidas y sobre la economía cocalera. Diversos estudios sobre estos se han centrado en el análisis de la movilización social y la identidad colectiva a partir de la experiencia de los movimientos cocaleros en Colombia y en Bolivia de finales de la década de 1990 que protestaban por la persecución por parte de sus Estados y exigían el cumplimiento de las garantías constitucionales como ciudadanos (Ortega Bayona, 2016; Pinto Ocampo, 2004, 2008; Ramírez, 2011).


Estas marchas fueron un desafío para la comprensión de la relación de los campesinos con los grupos armados. Un debate surgió sobre el tema: por un lado, el de los cultivadores que se consideraron “títeres” de la guerrilla, cuya dependencia a esta les impidió una real emancipación (Ferro y Uribe, 2002). Por el otro, son considerados actores organizados para rebelarse contra el Estado (Molano, 1988). María Clemencia Ramírez (2011) reconoce el papel desempeñado por los actores al margen de la ley, pero también defiende el impulso de los cocaleros como demandantes independientes frente al Estado5 y reconoce la transformación de las reivindicaciones de los cocaleros a lo largo del tiempo, en particular, después de la desmovilización paramilitar y el inicio de las negociaciones de paz en algunos territorios cocaleros. Entonces, ¿qué tipo de convivencia establecieron las familias campesinas con la (i)legalidad en estos contextos?


También, se destaca que entre los cultivadores de coca y el Estado colombiano hay una lucha simbólica por un lugar en el abanico político del país. La lucha de los campesinos es resultado de una herencia de pobreza rural histórica y la ausencia de espacios de participación ciudadana, no necesariamente por la ausencia del Estado colombiano. Esta lucha supone un esfuerzo por encontrar un lugar en la nación, por romper los estigmas y por resignificarse en el contexto del conflicto armado y el narcotráfico, ya que representa la condensación de la problemática rural en el país —al ser campesino empobrecido y expulsado de sus tierras—. Algunos autores afirman que lo que está en juego en la relación entre el campesino y el Estado es el significado del actor social en el contexto de la ilegalidad (Machado, 2003; Ramírez, 2011).


A partir de estos aportes, esta investigación está orientada a examinar la experiencia de la “ilegalidad” —es decir, a la de ser cultivadores de coca—, enfatizando en el estudio de su experiencia de sujetos y menos como movimiento. Las experiencias biográficas permiten indagar la heterogeneidad y los denominadores comunes de las voces y trayectorias campesinas dentro del cultivo de coca.


De esta manera, problematizo la criminalización del cultivador de coca y su señalamiento como sujeto que ignora y rechaza la ley caprichosamente, a partir de la identificación de las múltiples formas con las que el campesino se relaciona en la (i)legalidad con el cultivo de coca. Esto permitió aprehender la complejidad y ambigüedad de las relaciones del campesino con la ley, elementos raramente considerados por la política pública, lo que podría contribuir a explorar maneras diversas de analizar el problema, a fin de plantear vías alternas a las estrategias penalizadoras que han primado hasta ahora. Y, a su vez, considerar el impacto de la legalización y de los escenarios de regularización de la cocaína en estos territorios.


Por tanto, profundizar en el análisis de la relación entre el campesino caqueteño y el cultivo de coca contribuye, a partir de la región, a un acercamiento al problema de los cultivos de uso ilícito. La problemática del campesino en el Caquetá debe ser entendida, por ejemplo, a partir de su relación con la tierra amazónica y con la presencia del Estado (con los programas y la inversión social) en sus territorios. Por eso es importante resaltar las particularidades y las generalidades de su actividad. Una caracterización de lo que ocurre con los campesinos caqueteños es el primer paso para abonar en la comprensión de estas diferentes dinámicas rurales en Colombia y un insumo a la hora del diseño de políticas públicas con enfoque territorial.


Comentario metodológico


La formación que tuve en el pregrado de Economía me acercó a los debates metodológicos sobre los análisis cuantitativos y cualitativos, así como al estudio de la economía política y al de la historia económica; la escuela donde estudié era ortodoxa, pero me fui desviando hacia la heterodoxia. En medio de estas discusiones, me adentré en el estudio de la construcción del Estado y la historia económica de la Amazonia colombiana desde la disciplina histórica. Para ese momento, había sido partícipe, por medio de un seminario de Historia Económica dirigido por el Dr. Óscar Rodríguez y Décsi Arévalo en la Universidad Nacional de Colombia, de discusiones sobre las tensiones heterodoxia-ortodoxia y la discusión sobre las metodologías (Ciro, 2012). Cuando di el salto hacia la sociología, mi interés se dirigió al estudio y a la profundización de las metodologías cualitativas y a sus debates internos; es decir, contar con un mayor campo de acción para poner a prueba los retos de la etnografía, del quehacer de la observación y de los dilemas que aparecen en la toma de posición a partir de la perspectiva del observador.


Además, había sido testigo de cómo el tema del estudio del crimen y las drogas iba abriéndose cada vez más en la escuela neoclásica, a raíz de la influencia de Gary Becker y de las nuevas generaciones de economistas investigadores de Estados Unidos. En este escenario se creó el Centro de Estudios de Seguridad y Drogas (CESED) de la Universidad de los Andes, inaugurado por quien era, en ese momento, el ministro de Defensa, Juan Carlos Pinzón (2011-2015). En uno de sus libros más representativos, la escuela insistió en la necesidad de hacer énfasis “desideologizados”, romper con “suposiciones”, “ideologías” y “posturas preconcebidas” del problema de las drogas (Mejía y Gaviria, 2011).


La tensión, cualitativos vs. cuantitativos, fue más ríspida e hizo daño cuando se insistió en los debates viciosos sobre qué herramienta explicaba mejor, así como qué estaba ideologizado. Esto generó una discusión de oídos sordos y debilitó la dirección común sobre la necesidad de replantear el problema de las economías de las drogas y ver alternativas a la criminalización. De esta manera, las metodologías cuantitativas, durante el Plan Colombia, ganaron notoriedad sobre todo en la incidencia de la política pública; varias de estas investigaciones fueron usadas para evaluar la relación de los actores armados con los cultivos de coca, la efectividad de los programas de desarrollo alternativo y del Plan Consolidación en el marco para evaluar estos y el fortalecimiento del Estado.


En medio de este cruce de tensiones —la historia económica, la construcción del Estado en la Amazonia y la discusión metodológica sobre la aproximación a la política prohibicionista de drogas—, me embarqué en el estudio sobre el cultivo de la coca. Mi tutora en la investigación, Cristina Bayón, había tenido una significativa trayectoria sobre metodologías de investigación, especialmente, la cualitativa, y de la mano de ella pude, desde mis fundamentos y prejuicios de economista, aterrizar en las voces de las cultivadoras de hoja de coca sin aislarlos de las dinámicas estructurales de exclusión y violencia de la cual hacen parte. Una guía de la investigación fue poder percibir y captar la voz de los otros “ilegales”.


Para tal fin, se realizaron visitas, observaciones, conversatorios, caminatas, pero el grueso de la sistematización fue una serie de entrevistas semiestructuradas en profundidad con los campesinos del Caquetá, sobre sus historias de vida y las percepciones sobre el cultivo de coca (Atkinson, 1998, 2002). La preparación se llevó a cabo en diversas etapas, unos trabajos de campo piloto en el 2012 (diciembre) y el 2013 (junio, agosto y septiembre) para preparar el trabajo de campo definitivo que se realizó entre noviembre del 2014 y febrero del 2015. En todas se realizaron entrevistas formales, múltiples observaciones y visitas, innumerables tintos, almuerzos y charlas, conversaciones grupales en varios municipios, pueblos, caseríos y veredas del Caquetá.


La mayor parte de entrevistas no fueron grabadas por consideraciones de seguridad y de construcción de confianza con las personas. En estas se buscó explorar sus historias de vida, centradas en su relación con el campo y el cultivo de coca. Se consideraron temas familiares, laborales y educativos, las dinámicas migratorias y el desplazamiento forzado, también las experiencias y percepciones en su actividad, así como la vida rural del Caquetá.


También recolecté información en coyunturas particulares, por ejemplo, durante el Paro Nacional Agrario (agosto-septiembre del 2013) visité las tres concentraciones que agrupaban campesinos en Florencia, en las salidas a Neiva, La Montañita y Morelia. Con base en estas visitas, se entrevistaron campesinos de todas las regiones del departamento que hacían parte del paro. Las personas entrevistadas pertenecen a lugares lejanos: a Río Lozada, Brisas del Lozada, Araracuara, la Unión Peneya, Solano y Milán; también a lugares accesibles: a Florencia, La Montañita o Paujil. En relación con la presencia de cultivos de coca, la muestra fue muy útil, porque permitió analizar la diversidad regional de esta actividad, de los actores que participan en ella y de las diferentes violencias que se ejercen en este territorio6. Las entrevistas y visitas se hicieron a personas que vivían en lugares donde el fenómeno cocalero era neurálgico, por ejemplo, la Unión Peneya. Las múltiples entrevistas, informes etnográficos y materiales fueron analizados por medio de ATLAS-T.


Organización del libro


Este libro se divide en siete capítulos y un comentario final. En el primer capítulo, “Entre la moral y la experiencia: observar a los cultivadores de hoja de coca”, se trata un problema que desborda la comprensión, el de la “guerra contra las drogas”; este conlleva el estudio de lo rural y de la construcción del Estado a partir de las nociones de lo (i)legal y lo (i)legítimo. En el segundo capítulo, “Violencias, Estado y pobladores rurales en el Caquetá”, se explora el contexto de las diversas relaciones Estado-campesinos en el Caquetá y las múltiples guerras, autoridades y cambios de estrategias en relación con la “guerra contra las drogas”, que inciden en el tipo de Estado que se construye en esta región. En el tercer capítulo, “De campesino andino a campesino caqueteño”, se profundiza en algunos de los factores que influyen en el surgimiento del campesino del Caquetá y la hostil forma en que el Estado lo ubica en lo que consideramos ciudadanías de segunda, introduciendo en la discusión el tema de la exclusión social. En el cuarto capítulo, “‘Toca sacar el rinde’: reflejos del capital en la producción rural cocalera”, se hace una caracterización del tipo de economía agrícola en la que se insertan las familias cocaleras —desde sus propios relatos—, en articulación con el modo de producción agrícola. En el quinto capítulo, “La fuerza de la ley: guerra y regulaciones de los territorios cocaleros del Caquetá”, se exploran las múltiples relaciones que establecen las familias cocaleras con las (i)legalidades. En el sexto capítulo, “‘La ambición es sembrar para tener que comer’: la salvación y las condenas de la coca”, se reflexiona sobre la manera en que las familias campesinas interpretan la (i)legalidad del cultivo, cómo perciben y entienden el discurso hegemónico de la prohibición de las drogas e “incorporan la ilegalidad”. En el último capítulo, “‘Yo nací debajo de una mata de coca’: dimensiones de la fragmentación del lazo social de las familias cocaleras del Caquetá”, se hace un análisis de la manera en que la coca se ha insertado en los múltiples procesos de individualización de los cultivadores de coca en sus trayectorias de vida. Más allá de un grupo homogéneo, se propone mostrar la diversidad dentro de quienes cultivan la hoja de coca y procesan la pasta base. Los comentarios finales buscan sintetizar la propuesta de la cuestión rural cocalera y dar pistas para el análisis en el marco de la transición hacia la “paz”.


***


Por unos años, en Colombia, el Estado reconoció que había un conflicto armado interno y que era posible negociar la paz. Con esto, muchos pudieron hablar de quienes habían perdido en la guerra, se reconoció el valor de las regiones —“los territorios”— en la construcción de nuevos escenarios de transformación hacia la paz, la justicia y la ruralidad digna; nuestros campos se llenaron de periodistas y fotógrafos; las historias de vida se convirtieron en la metodología de moda para contar las historias de “los otros”. En la x Conferencia de las FARC en el Yarí, en septiembre del 2016, daba la impresión de que había dos mundos que se descubrían mutuamente, frente a esto, la pregunta frecuente de los guerrilleros era: “¿cómo cree usted que nos van a recibir cuando salgamos?”. El despliegue mediático no ha estado exento de tintes afines a lo exótico y al morbo.


A diferencia de lo que pudieron ser las guerrillas, los campesinos nunca fueron un mundo aparte; ellos, desplazados o violentados, hacían parte de un mundo rural que por mucho tiempo la sociedad colombiana ignoró de manera consciente. De ellos nos llegaba el eco de las violencias, de los desplazamientos, de su persecución. Nunca fueron la “Colombia profunda” con la que quieren imponer la narrativa de la llegada por primera vez del conquistador, del viajero, del fotógrafo, del periodista en el siglo XXI. Las familias campesinas del Caquetá, en la guerra y en la paz, siempre han sido el corazón latente; su “Colombia profunda” son las calles serpenteantes entre edificios de ladrillo de los cerros de Bogotá.


Que muchas más lecturas, investigaciones, preguntas y debates permitan que la sociedad colombiana pueda ser capaz de proteger la vida de las dirigencias y las familias cocaleras y, a su vez, llenar el campo colombiano, con o sin coca, de dignidad.


Notas


1 En algunas frases del libro se usará el masculino gramatical para referirse a grupos de hombres y mujeres.


2 Lo que Luis quería afirmar era que “la coca no pertenece al TLC”. Se respetó la expresión original.


3 Por ejemplo, el expresidente Álvaro Uribe Vélez señaló en una presentación del informe de Acción Social y la UNODC (2007): “Cuando las familias deciden cambiar la actividad productiva ilegal por la legal, rompen el yugo, la esclavitud a la cual las sometieron los terroristas, cuya savia y vitamina es el comercio nefando de la droga”. Y agrega, “con la cultura de las familias guardabosques se está expandiendo también la cultura de la legalidad, del amor al emprendimiento empresarial y el trabajo honrado. […] Sin droga no habrá terrorismo. Nuestros campesinos fueron engañados o esclavizados por los terroristas y afectados en su dignidad. Ellos añoran alternativas”.


4 Caquetá es un poco menos del tamaño de Oaxaca en México, pero su población es de 350 000 habitantes, mientras Oaxaca tiene 4 millones de habitantes. Gran parte del departamento se mantiene como selvas que están empezando a ser colonizadas.


5 Es el caso también de la justicia guerrillera y comunitaria en las zonas rurales del Caquetá. Es importante seguir indagando en la compleja coexistencia, autonomía y dependencia de los campesinos y los actores armados. En esta dirección Nicolás Espinosa ha hecho varios aportes (Espinosa, 2009a, 2009b, 2010).


6 La presencia de cultivos de coca llega a las áreas cercanas a la capital. Por ejemplo, en una visita a una maloca en Florencia iban a preparar el mambe y un joven indígena llegó con una bolsa de ramas de hoja de coca para prepararlo. El mayor le preguntó dónde lo había conseguido, a lo que respondió el muchacho que había sido en una parcela cerca, se lo había robado. Fue reprendido por el cacique, aunque esto mostró que los cultivos están más cerca de lo que se puede suponer.
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Entre la moral y la experiencia: observar a los cultivadores de hoja de coca


A PRINCIPIOS DEL 2013, en una primera exploración al trabajo de campo en el Caquetá, hice algunos encuentros con personas cultivadoras de coca en el lugar. En el listado de preguntas se encontraba el tema del Estado colombiano, por ejemplo, qué podían decir de él, qué significaba para los presentes. Sin embargo, cuando el tema se ponía en cuestión, las personas terminaban hablando sobre el asesinato de un familiar, el maltrato de un vecino, el hostigamiento a su familia, entre otros. En mi ingenuidad, seguía insistiendo que volviéramos al tema del Estado, pero seguían contándome estas historias. Conduciendo, de regreso a Florencia, reflexioné y me di cuenta de la conexión recurrente que estas voces planteaban sobre el Estado en el departamento, esa que insistía a su carácter violento y estigmatizador.


A grandes rasgos, la discusión sobre el consumo y la producción de drogas se ha desplazado de un lugar a otro constantemente: por un lado, un discurso moralista que habla de “los límites del buen comportamiento” y buscan explicar “la desviación” como una propensión sicológica de los individuos a infringir la ley. Por el otro, un espacio abierto, a partir del trabajo de Howard Becker (1991, 2017), que resalta la importancia de preguntar cómo se produce, se consume, se experimenta y se hace parte de una actividad “ilegal” en vez del porqué, llamando la atención al carácter estigmatizador de las categorías y clasificaciones de ciertas poblaciones y desplazando la atención de la propensión individual al delito. Responder a cómo implica entender las experiencias previas al involucramiento con la producción y el cultivo, y las condiciones y circunstancias en las que se desarrolla esta actividad.


Este libro se inserta en este último interés, el de comprender cómo los campesinos y las campesinas llegan a cultivar coca en el departamento del Caquetá, haciendo visibles las dinámicas de violencia en sus trayectorias biográficas; esto se encontró por medio del trabajo de campo. Así, se busca responder a dos interrogantes básicos: el primero, cómo se llega a ser cocalero en el Caquetá y, el segundo, cómo perciben y legitiman su actividad —el cultivo de coca— en un contexto de violencia y pobreza.


En este sentido, es preciso descentrar el debate de los cultivos de coca de la retórica y práctica prohibicionista: “guerra contra las drogas”. Para tal fin, esta investigación enfatiza la centralidad de la mata de coca en la vida de los campesinos y procura reflexionar sobre esta actividad a partir de la vida rural del Caquetá. En suma, se resalta que los cultivadores de coca son pobladores del campo, de escasos recursos económicos y colonizadores de la Amazonia colombiana; razón por la que cabe discutir el señalamiento que se les hace de “criminales”.


Además, el estudio sobre los mercados de drogas cuenta con un significativo énfasis en la actividad del tráfico y consumo; los relatos, las noticias y las investigaciones a cárteles y a capos, acompañada de un fuerte activismo para la legalización del consumo de marihuana, han acaparado la atención de la mayoría. Mientras que la etapa de la producción y la oferta de drogas ha contado con menos atención, y en la que también son protagonistas los cultivadores de hoja de coca, de marihuana, y quienes procesan la pasta base.


El énfasis de este libro es estudiar cómo el entorno de “guerra contra las drogas” y pobreza permea y moldea las trayectorias biográficas de los hombres y mujeres en los territorios cocaleros. Sus historias contribuyen a entender que los cocaleros son, ante todo, pobladores del campo amazónico; sus biografías están insertas en las transformaciones rurales en el país, en su situación confluyen una serie de procesos históricos que involucran la cuestión agrícola en la construcción del Estado-nación. Este libro da cuenta de la dimensión campesina en la actividad cocalera, ante todo comprendiendo la complejidad del entorno al que este se enfrenta y el papel que desempeña la coca en la vida cotidiana de la región.


Además, la ilegalidad suele entenderse como una característica intrínseca de los individuos, una predisposición psicológica que impide a los sujetos reflexionar, entender y discutir sobre la ley, distinguir entre “el bien” y “el mal”. Transgredir este abordaje deja a la luz aristas valiosas de cómo opera la ley —cómo se experimenta— y sus relaciones con la (i)legitimidad; es decir, cómo los sujetos legitiman actividades —por ejemplo, el cultivo de coca y el mercado que se desarrolla en torno a este— consideradas “ilegales”. Se trata de comprender cómo los campesinos construyen formas legítimas y razonables —en términos de Bourdieu (2007)— de ganarse la vida y de justificar su relación con el cultivo de coca.


Descifrando a los campesinos cocaleros


La economía de la pasta base y la cocaína empezó a extenderse en Colombia a finales de la década de 1970 y principios de 1980. Esta no solo se convirtió en un reto para la sociedad e instituciones que apenas soportaba el conflicto entre las guerrillas y el Estado colombiano, sino que también fue un desafío para la investigación social. A grandes rasgos, se podría decir que el trajinar de la investigación en torno al fenómeno de la economía de la pasta base ha pasado por tres fases.


A pesar de ser un tema con difícil acceso a la información, dada la ilegalidad del objeto de estudio, ha sido discutido en el país. Los investigadores en la actualidad recorremos un largo camino de análisis que hace que se repitan muchas ideas y alternativas consideradas nuevas en estos tiempos, y que conforman ya consensos en la discusión; por ejemplo, el de la ineficacia de la “guerra contra las drogas”, basada en la penalización de la oferta y la demanda. El enorme reto es avanzar en la discusión, identificar debates, especificar estrategias de regulación y exponer novedades.


El estudio del fenómeno de las drogas ha estado marcado por el énfasis en el estudio del narcotráfico, la política contra las drogas y una crítica a las fumigaciones y el desarrollo alternativo (Camacho, 2007; Camacho y Thoumi, 1999; De Rementería, 2009; Thoumi, 2002; Thoumi y Camacho, 1999; Vargas, 1999, 2004). A su vez, el estudio de cárteles, narcotraficantes, política y tráfico de drogas ha sido mucho más extenso que el análisis de los cultivos y cultivadores de hoja de coca y procesadores de pasta base en el país (Duncan, 2015; Krathausen y Sarmiento, 1993). Por el contrario, hasta antes de los acuerdos de paz, había sido mucho menos prolífico el análisis de la economía de producción de la pasta base y sus actores.


Un primer conjunto de estudios sobre los cultivos de coca y los cultivadores enfatizó las condiciones de desigualdad, pobreza y marginación política que enfrentaron los campesinos en el siglo xx, en particular en las regiones de colonización1. A su vez señalaron que “la solución al problema” estaba en mejorar las condiciones estructurales de pobreza rural, basadas en mayor inversión social, en formalización de la tierra, mejoramiento de la infraestructura y apoyo a la productividad agrícola amazónica.


La hipótesis general de estas propuestas fue, reconociendo varios matices, que la crisis agrícola, la concentración de la tierra, las políticas rurales del Estado colombiano y los intereses de las élites políticas y económicas del país fueron determinantes para la degradación del conflicto, el empobrecimiento del campo colombiano y la transformación de este en uno de los principales proveedores de hoja de coca para el procesamiento de pasta base en el mundo2.


Estos trabajos fueron predominantemente cualitativos, basados en entrevistas, testimonios y en la observación directa a las zonas de colonización (Jaramillo et al., 1986; Molano, 1987, 1990, 2006). Los hallazgos principales mostraron una fuerte correlación entre las contradicciones irresueltas de la colonización amazónica y la consolidación de la hoja de coca —similar al proceso que ocurrió en el Chapare en Bolivia, paralelamente— (Eastwood y Pollard, 1987; Ortega Bayona, 2016). El campesino colonizador se convirtió en el reflejo de la exclusión y la colonización como la consecuencia de la fallida o inexistente reforma agraria en Colombia (Machado, 2003).


Estos estudios corresponden principalmente a la década de 1980, cuando se produjo la bonanza cocalera. En particular sobre el departamento del Caquetá, autores como Jaramillo et al., (1986) escribieron acerca del Caguán, explicando la historia y las transformaciones económicas, sociales y políticas de la colonización en medio de la dinámica cocalera en esta área. Los campesinos fueron parte de la tensión entre el Estado y la guerrilla en un contexto de negociaciones de paz y su posterior ruptura. Parte de la solución al conflicto, que se planteaba en ese momento, pasaba por la erradicación exitosa y pacífica de la coca en la región, y la insistente petición regional de inversión rural. Este libro planteó que la llegada de la coca transformó




los flujos y la composición de la población migrante, las relaciones de trabajo, la utilización de los suelos, los intercambios mercantiles, las modalidades de la acumulación de capital, los niveles de precios, el sistema de estratificación social, la ética y la cultura de sus habitantes, etc. (Jaramillo et al., 1986, p. 58)





Además provocó una revolución demográfica con mayor diferenciación social tras la aparición de nuevos actores representados en una población flotante de jornaleros, un grupo de comerciantes e intermediarios, grandes y pequeños cultivadores. Esta irrupción de “valores y pautas de conducta disruptivos” contrastó según los autores, con el “ethos campesino y colono” de quienes ya estaban establecidos, basado en la vida campesina andina (Jaramillo et al., 1986, p. 61).


También, señalan los autores que ocurre un encuentro de conductas dispares, una especulativa y urbana frente a otra una basada en la supervivencia, la tradición oral y rural, a principios de la década de 1980, en pleno auge cocalero. A raíz de esta coyuntura surgen nuevos patrones de consumo como el del alcohol y la prostitución.


En 1985 ya se habían vivido varias crisis y buenas temporadas cocaleras; la tensión entre la “población flotante” y un grupo tradicional de campesinos, como los autores señalaron, era un conflicto vivo y latente. Este prejuicio —el campesino cocalero como portador de valores “negativos”, solo interesado en el dinero y en conflicto con los valores tradicionales del campo— ha permanecido en la opinión pública hasta ahora. A su vez, los protagonistas de esta economía de las drogas fueron considerados principalmente hombres y adultos, y poco se reflexionó sobre el papel que desempeñaron las mujeres y los jóvenes de estas regiones en dicha problemática.


Asimismo, es importante reflexionar sobre el “conflicto de valores”, la existencia de un ethos campesino que se enfrenta al cocalero. La idea de unos “valores” campesinos es relevante, a pesar del escaso análisis profundo por parte de estos autores, quienes, si bien tratan de comprender al sujeto rural en su especificidad, con base en su herencia, la relación con la tierra y con su familia particular, enfatizan los aspectos sociopsicológicos y culturales de la familia colonizadora, mostrando al colono como portador de “valores regresivos”, culpable de su situación. La familia colonizadora, desde esta propuesta, padece de “síndromes culturales” que se pueden observar en sus relaciones familiares, los métodos de crianza, los hábitos alimenticios, los usos y funciones de la vivienda, las prácticas higiénicas, las creencias sobre la salud y la enfermedad, los hábitos de consumo, las actitudes sobre la educación y la socialización, las creencias religiosas y mágicas (Jaramillo et al., 1986).


Los actores del cultivo de hoja de coca y su procesamiento también han sido estudiados enfatizando el papel que desempeña la juventud. Ferro, Osorio, Castillo y Uribe (1999) hacen un análisis de los jóvenes en los territorios cocaleros y amapoleros en la década de 1990, proponiendo una serie de tipologías para la comprensión de sus roles, sus significados y la manera en que se reconocen y sus características. Los jóvenes han participado de manera relevante en la actividad cocalera y en las coyunturas como las marchas cocaleras que permitieron visibilizar sus condiciones de vida. Estas economías ofrecen a los jóvenes alternativas productivas para alcanzar ingresos y la posibilidad de moverse a lo largo de los territorios, es decir, migrar continuamente. Los autores hablan de una ruralización poblacional y una urbanización sociológica, que hacen parte de los procesos de cambio sociocultural propiciados por las economías de cultivos de uso ilícito, pero también por coyunturas históricas en torno a la tierra y al campesino en el país. Los cambios se reflejan en incremento de monetización, diferenciación socioeconómica y dinamización de los mercados (Ferro et al., 1999).


Un segundo análisis sobre las economías y los actores cocaleros fue el viraje neoclásico. La discusión sobre el narcotráfico y, en particular, sobre los cultivos de coca, tuvo un giro hace aproximadamente una década a raíz de estudios inspirados en la economía neoclásica y de investigaciones de corte cuantitativo. Estos autores reclamaron la necesidad de realizar “estudios desideologizados” sobre el tema del narcotráfico y los cultivos de coca. Un conjunto de trabajos desde esta perspectiva criticó la manera en que el problema del narcotráfico había sido estudiado por medio de “posturas ideológicas y las opiniones preconcebidas” basadas en “suposiciones”, descartando el aporte de trabajos sobre el narcotráfico y los cultivos de coca desde diferentes disciplinas3.


Estos autores propusieron nuevas hipótesis sobre la relación del campesino cultivador de coca con el Estado, con el narcotráfico y los actores armados del conflicto, avivando el debate con las ideas trabajadas en décadas pasadas. Asimismo, sostienen que la desigualdad y la pobreza no son causas del conflicto, sino de la búsqueda de rentas, riquezas y recursos por parte de los grupos armados a lo largo del territorio colombiano. Desde esta propuesta, el mercado de cocaína compone un espacio en disputa entre diferentes actores racionales que buscan maximizar sus beneficios, desde el campesino cultivador hasta el traficante en las calles de Nueva York.


En medio de estas dos posiciones, aparecieron distintos matices y diálogos en torno a la pregunta sobre ¿cuál es la relación del campesino con el cultivo de coca en este contexto de violencia y pobreza?


Los estudios basados en la economía neoclásica analizan el negocio del narcotráfico, en el contexto del Plan Colombia, a partir de la teoría de juegos. Un trabajo Mejía y Gaviria (2011), por ejemplo, plantea que existen “los productores” y “los traficantes”, entre los que están las FARC y los paramilitares, que se comportan como actores que maximizan las ganancias. También introducen actores como los gobiernos de Estados Unidos y de Colombia, que esperan minimizar la cantidad de droga que entra y los costos asociados con la lucha antidrogas, respectivamente. Es con base en la comparación entre los costos y los beneficios que se explican las decisiones que toman cada uno de los actores (Mejía y Gaviria, 2011).


Sus conclusiones indican la ineficacia de los resultados de “la guerra contra las drogas” y la necesidad de replantear la criminalización del cultivador de coca. Cuando estudian al campesino, su decisión de cultivar coca depende del precio de los cultivos y de la probabilidad de que su cosecha sea destruida en las campañas de erradicación. Así, si el campesino decide cultivar lícitamente, el menor precio se compensa con la alta probabilidad de destrucción del cultivo si fuera ilícito (Mejía y Gaviria, 2011, p. 84)4.


Otros estudios en la misma perspectiva, pero desde una mirada microeconómica, se preguntan por qué los campesinos del Putumayo cultivan coca. Por medio de encuestas, a escala doméstica, se construyó la extensión del modelo del crimen que consideró tanto el impacto de las normas de comportamiento social como la carencia de opciones en la economía legal (Ibáñez, 2010). Estos concluyeron que las hectáreas cultivadas de coca disminuyen tras los incentivos económicos, la erradicación y los programas de sustitución. Además agrega que las decisiones de cultivar coca se explican por consideraciones morales y por la imposibilidad de encontrar formas legales de sobrevivir en el campo (Ibáñez, 2010).


Según este estudio, la coca es cultivada porque es más rentable que otras alternativas legales y porque aún la desaprobación social y personal no es suficiente para desincentivar la actividad. Ibáñez (2010) plantea que una herramienta útil para “la guerra contra las drogas” es que las autoridades fomenten una preocupación popular por los efectos negativos de la coca, haciendo ver esta guerra global como una necesidad social. Por ejemplo, el programa Familias Guardabosques ha sido un ejercicio importante en la construcción de cohesión y participación social que inculca respeto hacia la ley (Ibáñez, 2010).


Bajo esta perspectiva, Ana María Díaz y Fabio Sánchez (2004) han aportado en el debate sobre la relación de los grupos armados y los cultivos de coca, enfatizando el carácter subordinado del cultivador frente a los actores armados; es decir, los campesinos cultivan porque son obligados. La hipótesis que los autores defienden es que la intensificación geográfica del conflicto es la principal causa de la expansión de los cultivos de coca y que la actividad armada ilegal explica en gran porcentaje la expansión de esta actividad ilegal, como resultado de la necesidad de financiación de los grupos al margen de la ley, principalmente las FARC.


Esta perspectiva neoclásica ha contribuido a la compilación, uso y discusión acerca de las fuentes estadísticas disponibles en torno al problema del narcotráfico y al mercado de la cocaína, así como a examinar el comportamiento económico de los actores involucrados en la economía de la coca, explorar la relación del conflicto armado con los cultivos ilícitos y evaluar la eficacia de “la guerra contra las drogas”. Sin embargo, su manera de abordar la acción de los cultivadores carece de una articulación analítica más dinámica entre el cultivador y su contexto, que vaya más allá de la simple maximización de los beneficios. Es necesario analizar las lógicas de los actores más allá de los términos económicos para entender a profundidad qué ocurre en los territorios controlados por las FARC, por los paramilitares y en los lugares donde estos se están enfrentando. Existen asimetrías entre los actores: el cultivador de coca y el narcotraficante no actúan bajo los mismos principios y bajo los mismos contextos y coerciones. Lo mismo ocurre con actores macro, como el Estado colombiano, que bajo estas miradas se convierte en un simple árbitro encargado de repartir incentivos a nivel nacional y cuyos programas (como Familias en Acción) son legítimos solo por el hecho de venir desde la institución estatal.


Por otro lado, la perspectiva neoclásica omite las diferencias regionales en la dinámica del conflicto y los cultivos de coca, centrales en el estudio del fenómeno en Colombia. El campesino resulta pasivo, sin contexto y sin historia, cuya motivación para la acción es principalmente económica. Así, la agencia de los actores —aunque el margen de maniobra sea estrecho— desaparece, no hay reflexión ni espacio para la resistencia.


En contraste, analizar sus trayectorias de vida contribuye a una comprensión dinámica de la relación del campesino cocalero con su contexto, donde confluyen su condición de pobreza y poblador rural, con situaciones de violencia persistente. La cuestión agraria del campo colombiano es central para comprender cómo los campesinos llegan a cultivar coca.


En el escenario de las negociaciones de paz, la firma de los acuerdos y el posconflicto, ambas perspectivas empezaron a confluir. Pese a que el país dio pasos significativos para poner en la discusión global la ineficacia de la “guerra contra las drogas” y las políticas de “coca cero”, los acuerdos de paz en el punto cuatro —“solución al problema de las drogas ilícitas”—, pusieron en el centro la agenda académica de la transformación integral del campo como base para la sustitución de cultivos, aunque insistiendo en la idea de las drogas como un “problema” y la necesidad de sustituir la mata de coca.


Los acuerdos de paz, en cuanto a las drogas ilícitas, plantean tres elementos: sustitución de cultivos, atención integral al problema del consumo y estrategias de ataque al crimen organizado y el lavado de dinero. El tratamiento a los cultivos de uso ilícito tiene varios componentes: en primer lugar, la conexión directa de esta parte de los acuerdos con el punto uno, que refiere la Reforma Rural Integral y el reconocimiento de que el fin de la coca recae principalmente en la transformación integral del campo, por lo que el Fondo de Tierras, basado en entrega gratuita y formalización, la asistencia técnica y la inversión en infraestructura rural, deberían ser paralelos a la sustitución. En segundo lugar, el documento señala que debe haber un cambio en la Ley 30 de 1986 —esta penaliza a los pequeños cultivadores de coca—, que exima de castigo a los campesinos por cultivar y procesar coca, otorgándoles el beneficio del “delito de pobreza” a partir de un tratamiento penal diferencial. En tercer lugar, acordaron la participación de las comunidades en el diseño de los planes de transformación rural en sus territorios —Planes Integrales de Sustitución y Desarrollo Alternativo (PISDA) y en los Planes de Acción Inmediata (PAI)—, que implica no solo ellos opinando sobre sus necesidades, sino también ejecutando presupuestos.


La base de la transformación se debe sustentar en una serie de estrategias que investigadores de la primera tendencia han señalado como centrales: entrega de tierras, formalización de documentos de propiedad rural, inversión en infraestructura en el campo, construcción de confianza comunidades-Estado, eliminación de las aspersiones aéreas y reestructuración de la “guerra contra las drogas”. Estas banderas también han sido asumidas por los sectores más ortodoxos de la investigación social que, con estudios cuantitativos, se han puesto en la tarea de mostrar la importancia de estas variables —inversión rural, formalización de tierras, mejoramiento de condiciones de vida en el campo— en la transformación del campo colombiano y, por ende, del éxito de la sustitución.


De esta manera, se construyó cierto consenso sobre la apuesta de la transformación integral del campo como salida política al problema de las drogas en los últimos años y transformó, aunque sea parcialmente, el modo de ver a las familias cultivadoras de coca. Por ejemplo, la idea de los territorios cocaleros como base social de las FARC ha empezado a estar en discusión ante la falta de articulación de ambos actores en los territorios en el marco de la implementación; los rostros e historias de vida de los cocaleros han inundado la opinión pública en un aparente consenso sobre su vulnerabilidad en los contextos rurales, pero ¿en qué consiste esta?


En esta discusión se inserta este libro al perfilar mejor quién es la campesina y el campesino cocalero. Es necesario estudiar qué ocurre específicamente con el campesino cultivador de coca (más allá de equipararlo con el narcotraficante y el criminal), y profundizar en el fenómeno cocalero después de treinta años de su aparición. Es decir, mientras la colonización fue central en la dinámica de expansión cocalera en el Caquetá en la década de 1980, luego de tres décadas hay menos colonos y más campesinos caqueteños cultivando coca; estos últimos se han articulado al mercado legal e ilegal de diversas maneras.


El interés radica en insertar el tema de los cultivos de coca en un debate amplio que ha sido menos profundizado: ¿cómo pensar el fenómeno de los cultivos de coca a partir de la economía familiar campesina y lo rural en Colombia? Se busca caracterizar la dimensión campesina del cultivo de coca, comprendiendo el rol del campesino cocalero en la dinámica de la economía campesina, de sus debates y conceptos. Tres aspectos son claves para comprender la aproximación teórico-metodológica de esta investigación: el campo visto más allá de lo primitivo, las discusiones sobre la economía campesina —en intersección con la construcción de la legitimidad—, y la perspectiva sociobiográfica que articula a los sujetos con sus entornos históricos.


El eslabón rural de las economías de las drogas en América Latina


Los campesinos cocaleros son ante todo pobladores del campo. La relevancia de la dimensión campesina requiere profundizar el análisis de la dinámica de la unidad familiar campesina, incorporando el estudio de las trayectorias de vida de los campesinos y la manera en que se construyen como sujetos de lo rural, sus percepciones de la ciudad y de su actividad. Es importante, señalan Llambí (1994) y Carton de Grammont (2004, 2010b), ubicar al poblador rural en los procesos históricos en los que se inserta y participa, en este caso, el de la coca, la “guerra contra las drogas” y contrainsurgente.


De manera reciente, en Colombia, la reflexión sobre el campo está orientada a superar la atención exclusiva en lo agrario, examinando nuevas formas en las que se expresa lo rural. Carlos Salgado (2002) señala la necesidad de pensar los ingresos extraprediales, la revalorización de lo cultural y el replanteamiento de la dicotomía rural-urbano por una relación local-global. Absalón Machado (2004, p. 107), también citado por Salgado (2002), elabora un balance sobre la producción académica en torno al campo colombiano y señala los vacíos que existen en el estudio sobre el campesino, su evolución y su papel que desempeña, la centralidad de su participación en la economía nacional y en el conflicto armado.


Algunos estudios han contribuido a desarrollar una mirada más compleja del campesino cocalero y del contexto donde se desenvuelve. Se trata de diversos trabajos etnográficos basados en relatos de viajes y relatos de vida que centrados en la vida cotidiana del cultivo de coca (Ferro et al., 1999; Molano, 1987, 1990). Algunos de estos análisis enfatizaron en el carácter rebelde de los colonizadores de la Amazonia y otros reforzaron la idea de esta tierra como un espacio sin ley. Otros textos introducen la perspectiva de género y las dimensiones de la discriminación y el impacto de “la guerra contra las drogas” sobre las mujeres como, por ejemplo, Políticas antidrogas y sus efectos en la vida y cuerpo de las mujeres (2004) que fue un trabajo pionero y un ejercicio reciente, de corte rural, en el Putumayo, Voces desde el cocal: mujeres que construyen territorio (2018).


Estudios sobre los campesinos, como el de María Clemencia Ramírez, han privilegiado el tema de la ciudadanía y su lugar como sujetos de derechos (2011) y la manera en que las identidades, las reivindicaciones y las nuevas categorías interétnicas han cambiado a lo largo del tiempo, en el marco de la desmovilización del paramilitarismo y el inicio de las negociaciones de paz en territorios cocaleros del Putumayo y el Catatumbo (Ramírez, 2017). A su vez, Carlos Salgado (2002, p. 30) criticó el énfasis de la política pública en atender la pobreza en el campo bajo el parámetro de la asalarización, caracterizando al campesino colombiano como un sujeto social con capacidades para desarrollar procesos productivos, de modo multiactivo, participativo y cosmopolita. Estas miradas hacen cuestionar la idea del campesino como un actor tradicional, primitivo, estático, adulto y masculino.


En esta línea, Jaime Forero-Álvarez (2013) ha trabajado el tema de la conceptualización de los tipos de agricultura familiar en Colombia, a partir de la monetización parcial y completa del modelo de producción, entre campesinos y agricultores familiares —no campesinos— capitalizados. Ambos pueden llegar a ser eficientes desplegando dos tipos diferentes de estrategias; en contradicción con la literatura convencional, el autor defiende que el pequeño campesino puede llegar a ser muy eficiente.


Este autor también resalta el carácter cultural de la vida del campesino, los lazos, tanto físicos como simbólicos, con sus comunidades. La desaparición del campesino no es posible en la medida en que la crisis reafirma esta relación con la comunidad y su identidad (Forero-Álvarez, 2013, p. 31). Asimismo, señala la alta migración intrarrural que aparece en el campo colombiano y argumenta que las actividades distintas a las agropecuarias en el medio rural en el país tienen un peso creciente, pero aún el ingreso central de las familias rurales es agrícola.


En sus análisis afirma que no hay una transformación del campo colombiano hacia actividades distintas a las agrícolas, por ejemplo, de pequeña industria rural o de nuevos servicios en el campo —la venta de servicios ambientales y de turismo— y señala que la crisis del empleo agropecuario se debe a la crisis de los cultivos que obliga a la gente a actividades precarias e informales. Este paso de ingresos agrícolas a otros distintos a los agrícolas también se explica, porque los centros urbanos pequeños sirven para las actividades agropecuarias y puesto que en las cabeceras municipales, la producción agropecuaria es una fuente de ingresos, es lugar de domicilio de jornaleros agrícolas o de quienes administran estos negocios desde ahí (Forero, 2003, p. 7).


La actividad cocalera retrasa el proceso de migración del campo a la ciudad de este grupo de campesinos, lo que se complementa con el mercado laboral urbano desfavorable para los campesinos migrantes. El desmantelamiento del empleo productivo entre el 2000 y el 2010 eliminó 900 000 contratos de trabajo asalariado en el país. Los mercados urbanos componen 582 493 puestos de trabajo, de los cuales el 60 % son trabajadores cuenta propia, 24 % son contratos asalariados y el 16 % son trabajadores urbanos sin remuneración. El 55 % de los trabajadores por cuenta propia recibe menos de medio salario mínimo mensual. En el 2013, el ingreso promedio de los trabajadores fue de 816 646 pesos, mientras el de la agricultura fue de 448 693 y la industria de 832 531 pesos (Fajardo, 2015).


Lo anterior, en el contexto de la guerra significó, además de que se suman a los migrantes “naturales” campesinos a la ciudad, los millones de desplazados que llegan a las cabeceras municipales y capitales del país huyendo de la violencia.


Algunos estudios enfatizaron sobre el análisis de los cultivos de uso ilícito a partir de la transformación rural en Colombia. Edelmira Pérez y César Ortiz han estudiado esta nueva relación campo-ciudad del campesino cultivador de coca y describen de manera cuantitativa las transformaciones estructurales del campo desde la década de 1990 y su impacto en las familias campesinas (Pérez, s. f.). Ortiz (2003, p. 158), por ejemplo, identifica una serie de cambios en estas regiones, entre ellos la disminución del apoyo gubernamental al sector agropecuario, lo que se refleja en la caída de la competitividad y en el aumento de pluriactividad entre los campesinos; transformación de la institucionalidad pública que lleva a la deslegitimación del gobierno; incremento de migración multidimensional (urbana-rural, rural-rural, rural-urbana); dinamización de las economías locales por los cultivos ilícitos y afectación en la organización campesina por la introducción de racionalidades monetarias; nuevas actividades económicas y flujos financieros y hábitos de consumo; fortalecimiento de la ganadería, dependencia a la agroindustria y aparición de nuevos actores legales e ilegales.


Otros estudios enfatizan la investigación de la nueva ruralidad en el contexto de cultivos de uso ilícito, observando el caso del sur del departamento de Bolívar. Estos privilegian el análisis de la evolución del paisaje, las economías campesinas y la tenencia de la tierra, en el marco de las políticas de erradicación de cultivos de coca. Encuentra que la economía campesina es dinámica y está integrada al mercado; el consumo de la familia campesina se satisface por medio del negocio de la pasta base, pero también de sus trabajos esporádicos en la palma africana, el oro, el petróleo y los productos forestales. Los campesinos, tras la transformación de las relaciones urbano-rural, han podido diversificar sus ocupaciones y capacitarse por medio de tecnologías de la información. Asimismo, han cambiado los hábitos culturales, de consumo, de producción y de migración, y el mismo espacio de los pueblos ha sido alterado con nuevas formas de entender “lo urbano”, con la aparición de billares, hoteles, discotecas y prostitución (Molina Portuguez, 2012, p. 155). En términos de tenencia de la tierra, persiste una alta concentración de la tierra y una fuerte pelea por tierras aptas para usos agrícolas, conflictos atravesados por la violencia, el desplazamiento y el narcotráfico. Además existe una fuerte migración rural-rural, urbana-rural y rural-urbana dada la violencia y las estrategias de fumigación, que obligan a los campesinos a colonizar, abandonar tierras y tomar nuevas (Molina Portuguez, 2012, p. 155). Otros estudios sobre la misma región han ilustrado las consecuencias de los modelos de “desarrollo alternativo” para la erradicación de la coca y que ponen a los campesinos cocaleros entre “la espada y la pared”, entre el beneficio y la estigmatización por parte de los actores armados. Son programas impuestos sin participación de los campesinos, que no fortalecen la economía local. En medio de la guerra y del cultivo de coca, los autores afirman que ha habido una pérdida de la tierra e identidad cultural (Fonseca, Gutiérrez y Rudqvist, 2005).


Primero, estos trabajos muestran las múltiples dimensiones de lo campesino, que desbordan la idea de un campesino estático y primitivo. Segundo, resaltan la importancia del contexto del conflicto armado y “la guerra contra las drogas” en la vida de las familias campesinas.


También hay estudios que abordan el problema de los cultivos de uso ilícito en Brasil, Paraguay y México, por ejemplo, en relación con la marihuana. Pontes Fraga (2012) muestra la estrecha relación que los cultivadores establecen entre el cultivo de uso ilícito y lícito en las finanzas familiares, compensando las pérdidas en los cultivos legales, la escasez de recursos financieros y el efecto negativo de las políticas agrícolas. En el caso de Vale do Sao Francisco, la concentración más grande de plantaciones en Brasil, pero también una de las más pobres, se ha desarrollado ganadería extensiva y caña de azúcar. Allí, el cultivo de la planta de marihuana es asumido a modo de compensación en medio de cultivos de exportación y áreas que enfrentan degradación ecológica y disminución de superficie cultivable. De manera paradójica, dicho cultivo mejora los indicadores sociales —por ejemplo, el índice de desarrollo humano—, pero también desincentiva el ascenso del índice de desarrollo local, pues los pobladores promueven cierto aislamiento que les permite controlar el cultivo de marihuana5.
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