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    Gertrudis Gómez de Avellaneda (Camagüey, 23 de marzo de 1814 – Madrid, 1 de febrero de 1873). Dramaturgo, novelista y poetisa cubana, cuya obra osciló entre el romanticismo y el neoclasicismo. Es considerada por la crítica como una de las más completas escritoras del siglo xix.




    Según ella misma declara en sus páginas autobiográficas, antes de cumplir los nueve años «ya escribía apasionados versos». No tardó en componer novelas y dramas y se distinguió como actriz en funciones de aficionados. En su ciudad natal estudió francés y realizó abundantes lecturas, sobre todo de autores españoles y franceses. Durante sus años jóvenes en Europa, participó en las tertulias literarias más interesantes del momento; fue acreedora de premios; socia del Liceo de Madrid; conoció a intelectuales importantes de la época como los grandes románticos, Espronceda y Zorrilla. También vivió apasionadas y frustradas relaciones amorosas, que vieron su fruto en una hija perdida apenas siete meses luego de dar a luz, y que incluyen los dos matrimonios posteriores, de los cuales enviudó con relativa prontitud. Todos estos hechos marcaron parte de su desgarrada poesía, alimentada también por la nostalgia que la lejanía de Cuba le causaba, y un riquísimo epistolario. Hacia 1854 presentó su candidatura para ingresar en la Real Academia Española, pero le fue denegada la solicitud por ser mujer.




    Su intensa vida intelectual nos legó, cartas, memorias, cuantiosos artículos que vieron la luz en un sinnúmero de periódicos y revistas españolas y cubanas —en muchos casos bajo el seudónimo de La Peregrina—, así como prólogos a obras de sus contemporáneos, dígase el Viaje a La Habana (1844), de la Condesa de Merlín, dos novelas de Teodoro Guerrero (1857, 1864) o el tomo de Poesías (1860) de Luisa Pérez de Zambrana.




    Asimismo, su poesía ha tenido una trascendencia en la historia de la literatura y se ha dicho que fue el equilibrado producto de una formación neoclásica al servicio de un temperamento romántico que analiza los estados emocionales derivados fundamentalmente de la experiencia amorosa, pero que fue tratando cada vez más asuntos religiosos a partir de su primera viudez y enclaustramiento en el convento de Nuestra Señora de Loreto, como respuesta a temas constantes de su trayectoria literaria: el vacío espiritual y el anhelo insatisfecho. En este sentido destacan los poemas «Dedicación de la lira de Dios», «Soledad del alma» o «La cruz», cuya métrica incluye un acertado cambio del endecasílabo al eneasílabo. En poemas como «La noche de insomnio y el alba» y «Soledad del alma» introdujo también innovaciones en el metro que anuncian la experimentación en esta faceta que llevó a cabo el modernismo. Así, en la obra de Avellaneda se encuentran versos de trece sílabas con cesura tras la cuarta; de quince y de dieciséis sílabas, poco frecuentes en la poesía en español. También utilizó un verso alejandrino (de catorce sílabas) cuyo primer hemistiquio es octosílabo y el segundo hexasílabo, o donde el primero es pentasílabo y el segundo eneasílabo.




    Pero su mayor contribución a la literatura cubana y universal se concentra en una narrativa enriquecida con novelas como Sab (1840), primer testimonio del esclavismo, Guatimozin, último emperador de Méjico (1846), novela histórica precursora de la narrativa indigenista que se sitúa en el México de la conquista, El artista barquero o Los cuatro cinco de junio, Dos mugeres [sic], El aura blanca, entre otras; mientras que en el ámbito del teatro, su obra ocupó un lugar importantísimo en la escena española con no menos de trece piezas, cuyos aciertos y originalidad le valieron la aceptación de sus tragedias y comedias, entre las que pueden contarse Los tres amores, La hija de las flores (1852), Simpatía y antipatía (1855), así como los dramas Munio Alfonso (1844), El príncipe Viana, Recaredo y sus mayores éxitos: Saúl (1849) y Baltasar (1858), auténticas y diferentes representaciones del romanticismo hispánico con un fondo bíblico, las cuales nos muestran, bien la rebeldía, bien el hastío vital, la melancolía del «mal del siglo» que será sentida en la segunda mitad por los poetas simbolistas franceses y en el modernismo hispánico.




    Este volumen reúne tres de sus novelas. En Sab presenciamos un acto de denuncia contra la discriminación hacia la mujer y el esclavo, contra el destino de sumisión y servidumbre que a ambos aplica la sociedad en que vive la Avellaneda. Sobre Dos mujeres se ha afirmado: «una crítica de la institución del matrimonio, enmascarando este contenido subversivo bajo el formato tradicional del folletín romántico», y «representa uno de los primeros discursos feministas en lengua castellana que ataca los convencionalismos sociales que discriminan y oprimen a la mujer». Respecto a El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio, esta novela poco publicada y fundada sobre el azar de un personaje real, emprende la reconstrucción de una época anterior a la vivida por la autora, quien evoca la intervención de figuras históricas, brinda una historia armónica y hermosamente concebida y formalizada, a la par que revela visos autobiográficos.


  




  

    Prólogo


  




  

    Gertrudis la magna




    La hermosura es una soberanía que lleva




    en sí misma la condición indeclinable




    de más o menos próxima abdicación;




    pero cuando tiene por aliados al talento




    y la virtud puede arrojar su cetro




    sin el temor de perder ni su majestad




    ni sus conquistas.




    Gertrudis Gómez de Avellaneda




    en el álbum de la cardenense




    Rosa Rodríguez




    «Gertrudis la magna». Con ese epíteto llamó la escritora española Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber) a su amiga cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda. Es conveniente, creo, para iniciar estos apuntes introductorios acerca de quien jamás ignoró la fuerza de su literatura.




    En 1838, residiendo en España —había salido de Cuba en 1836— la camagüeyana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) vio impresa por vez primera una composición lírica de su autoría. Apareció en la revista El cisne, de Sevilla. Al parecer, el poema complació a los lectores, y como estaba firmado con un desconocido seudónimo, La Peregrina, cierta atmósfera imprecisa, pero quizás premonitoriamente sombría, comenzó a tejerse en torno a él. Por entonces contaba con veinticuatro años. Pronto se convirtió en una figura importante de los salones literarios, de los cafés madrileños, pero sin desatender la escritura que, en esos años, formaba parte de su respiración. Novelas, leyendas, piezas teatrales, poesías, autobiografías, ensayos, artículos, prólogos, cartas, enriquecieron gradualmente su actuar, faena ardua desempeñada casi con rabia verbal, sumergida a veces en el insomnio, aprovechado entonces para trabajar con mayor ahínco. En ocasiones, obligada por sus asuntos personales, generalmente dolorosos, debía abandonar su solitaria labor. Dos amantes, Ignacio de Cepeda y Gabriel García Tassara, poeta también este último, más que darle unas pocas alegrías, le perturbaron su vida; una hija de este último, muerta a los pocos meses de nacida, la condujo casi al paroxismo. Dos esposos: el primero Pedro Sabater, con el que se casó sabiendo que estaba mortalmente enfermo y del que enviudó a los tres meses; el segundo, el coronel Domingo Verdugo, ocho años después, la desposa, casi coincidiendo con la decisión de la Real Academia Española de negarle su entrada.1 Quizás para evadir la dureza del apellido de su esposo, en muestra de afecto lo llamaba Hugo. De su brazo vuelve a Cuba a finales de 1859, aún sonando en sus oídos los aplausos de la puesta en escena de su tragedia Baltasar. Él, militar, viene a desempeñarse como Teniente Gobernador, vale decir, representante del Capitán General, Francisco Serrano, cargo que ejerció en varias ciudades —Cienfuegos, Cárdenas y Pinar del Río— a pesar de sus problemas de salud.2 Murió en esta última ciudad en 1863. Avellaneda le sobrevivió diez años, pero ya no era la misma. Aferrada a la religión, dañada la visión por la diabetes, su ciclo final fue casi de ostracismo. Falleció en Madrid el 1º de febrero de 1873, suceso inadvertido en los medios sociales e intelectuales, donde tanto había brillado. Como mucho se ha repetido, al sepelio acudieron apenas diez personas, entre las que estaban su amigo, el escritor, Juan Valera, Teodoro Guerrero, también español, pero de larga residencia en Cuba, autor de algunas novelas prologadas por ella, y el más fiel de todos: su coterráneo José Ramón Betancourt. Podría afirmarse, si no doliera admitirlo, que murió olvidada. ¿Tuvo acaso la certeza de una veneración posterior?




    A doscientos años de su nacimiento Gertrudis Gómez de Avellaneda es, en la actualidad, la escritora cubana del siglo xix más abordada y asediada por la academia extranjera,3 en tanto que estudiosos cubanos de dicho siglo, del xx4 y, sobre todo, de lo transcurrido del xxi, nunca se desentendieron de su quehacer, ya para estimarlo, revalorizarlo o disminuirlo. Su poesía ha provocado las mayores controversias desde el mismo siglo xix. «La poetisa ha sido la peor tratada», afirma Roberto Méndez,5 y Salvador Arias va más allá: «…a doña Gertrudis se la discute como poeta, como cubana y hasta como mujer».6




    Un José Martí muy joven (no es una disculpa, es una realidad), quizás haciéndose eco de la opinión de algunos críticos españoles,7 no le toma bien el pulso a la obra lírica de su compatriota, como dejó asentado en el año 1875 —ya fallecida la autora— al comentar, bajo el seudónimo Orestes, el volumen titulado «Tres libros. Poetisas americanas. Carolina Freyre. Luisa Pérez. La Avellaneda. Las mexicanas en el libro. Tarea aplazada», publicado en la Revista Universal, de México, el 28 de agosto de ese año. Allí dejó estampadas palabras que mucho han pesado y repercutido para reducir su valía, al menos en la lírica. Aunque conocidas, resulta oportuno volver a ellas:




    Hay un hombre altivo, a veces fiero, en la poesía de la Avellaneda: hay en todos los versos de Luisa [Pérez] un alma clara de mujer. Se hacen versos de la grandeza, pero solo del sentimiento se hace poesía. La Avellaneda es atrevidamente grande; Luisa Pérez es tiernamente tímida […] Una hace temer; otra hace llorar.8




    Y más adelante:




    No hay mujer en Gertrudis Gómez de Avellaneda: todo anunciaba en ella un ánimo potente y varonil; era su cuerpo alto y robusto, como su poesía ruda y enérgica; no tuvieron las ternuras miradas para sus ojos, llenos siempre de extraño fulgor y de dominio: era algo así como una nube amenazante. Luisa es algo como nube de nácar y azul en tarde serena y bonacible. Sus dolores son lágrimas; los de la Avellaneda son fierezas. Más: la Avellaneda no sintió el dolor humano: era más alta y potente que él; su pesar era una roca; el de Luisa Pérez una flor. Violeta casta, nelumbio quejumbroso, pasionaria triste.9




    Viene al caso citar a la propia autora, quien en 1853, el mismo año del nacimiento de Martí, declaró sin mojigaterías, sinceramente, y hasta orgullosa de expresarlo:




    Han dicho que yo no era poetisa, sino poeta:10 yo creo que no es exactamente verdad: que ningún hombre ve ciertamente cosas como yo las veo, ni las comprende como yo las comprendo, pero no niego por esto que siento que hay vigor en mi alma y que nunca descollé por cualidades femeninas.11




    ¿A qué «cualidades femeninas» se refería? Sin dudas a las rechazadas por ella: tejer, bordar, cocinar, barrer, lavar… Sus virtudes eran otras —insostenibles muchas de ellas en la férrea sociedad patriarcal española— y se daban de punta con el rígido comportamiento femenino dominante.




    Dos años después, en 1877, volvió Martí sobre la cubana. En la Edición Literaria de los Domingos del periódico mexicano El Federalista, publicó un largo y poco conocido poema, de factura nada notable, titulado «A Rosario Acuña»,12 en cuya cuarta estrofa leemos:




    ¡Ay! cuando entre tus manos




    albas y juveniles,




    sin el beso de amor de tus hermanos,




    sembradoras de Mayos y de Abriles,




    la corona española brilla y rueda,




    ¿no se yergue ante ti, sombra de espanto,




    pecadora inmortal, nube de llanto,




    la sombra de la augusta Avellaneda?13




    (Cursivas de C. R.).




    Observo en Martí, tanto en la primera cita como en la estrofa transcripta, un forcejeo, un dar y no dar mérito a la cubana, un elusivo modo de encarar la dimensión de su obra y una clara arremetida contra su actuación pública, de manera que, transcurridos casi veinte años de su famosa14 en el teatro Tacón, acto realizado por la ya entonces Luisa Pérez de Zambrana, el cubano la apostrofa con severidad, aunque no puede ignorar su grandeza: «pecadora inmortal». Martí, en su comentario, evoca a Luisa como «nelumbio quejumbroso», jamás aplicable a la Avellaneda, quien no puede ser comparada con esa especie de delicado loto, y mucho menos decirse que fuera una mujer gemebunda. Creo que cuando lloró a lo largo de su vida, y mucho debió haberlo hecho, fue por despecho, por coraje, por exigir y verse no atendida, o por pérdidas familiares, como la de su hija, o la de su hermano Manuel, tan identificados ambos, pero nunca como una muestra de lástima hacia ella misma o de lamentación. Muchos años después, en su trabajo «Rafael María de Mendive» (1891), Martí, en cierto modo, atenúa sus anteriores posiciones en un segmento de sus palabras donde destaca la unidad entre la literatura y el patriotismo al aludir a los versos de Sellén: «defendía de los hispanófobos, y de los literatos de enaguas, la gloria cubana que le querían quitar a la Avellaneda».15




    El ensayo de Virgilio Piñera —voy a saltos en el tiempo, lo advierto— «Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía»,16 es un texto pensado y escrito al «piñeriano modo»: por momentos le concede valores, aunque generalmente sesgados o enturbiados por un pero: «gran versificadora»17 pero…; «poesía amable y declamable»18 pero…; composiciones de «legítima belleza»19 pero…; textos de «perdurables valores»20 pero… Cuando enhebra un segmento oracional más extenso —«La Avellaneda es siempre tersa, limpia, poseedora de eso que los preceptistas llaman vigorosa elocución poética»—,21 viene a seguidas el destaque de lo que considera es desestimable (que es casi todo, excepto «Soneto a Cuba», como él llama a «Al partir» y «La pesca en el mar»). Afirmaba que su obra en verso sucumbe «en aguas de sospechosas imitaciones», no posee «un legítimo centro de gravedad lírica» y muestra un «inmenso hueco de la percepción que necesita rellenarse con montones de palabras»,22 apreciación igualmente injusta en boca de un poeta de sensibilidad muy particular, admirador, por ejemplo, de la poesía de José Jacinto Milanés. Intuyo que este rechazo proviene no de una lectura superficial, pues si algo no lo caracterizó fue leer con descuido, sobre todo lo que le interesaba, sino porque sus apreciaciones son hijas de condicionantes nacidas, por una parte, de una evaluación demasiado rígida de su obra; por otra, de un gusto personal nada comprometido con los cánones literarios de la Avellaneda, como la ampulosidad de muchas de sus composiciones, gravitantes sin dudas negativas y contribuyentes, en buena medida, a silenciar esta zona de su obra total.




    Por su parte Cintio Vitier, en la Cuarta Lección de su Lo cubano en la poesía (1958), que titula «Acentos de José Jacinto Milanés. Su hermano Federico. El caso de la Avellaneda» (cursivas de C. R.),23 no obstante reconocerle méritos a su obra poética, advierte:




    Pero desde el punto de vista en que estamos situados, persiguiendo la iluminación progresiva de lo cubano en nuestra lírica, decrece notablemente su interés y su importancia, sin perjuicio del valor absoluto de su poesía, que no pretendemos fijar aquí.24




    En sus palabras, Vitier va mucho más allá: se trata de una estrategia casi subliminal, como ha hecho notar Susana Montero, para excluirla de la expresión literaria cubana, en su más amplio sentido. Le censura el también poeta «su tendencia a la oquedad formal y su malhadado virtuosismo métrico»,25 tan alabada esta capacidad por otro poeta, Regino E. Boti, en su conocido ensayo «La Avellaneda como metrificadora» (1913). En otro libro posterior, Poetas cubanos del siglo xix, Vitier le dedica en el segmento «La retórica» una valoración acaso mucho más dura que la vertida en Lo cubano en la poesía. Tras indicar que sus palabras tienen en ella «muy buenas intenciones; sin dudas están animadas por el propósito de hacer poesía […] el resultado era la destrucción de la poesía por ejército implacable de palabras».26 Y concluye su apreciación con estas asombrosas y a la vez tristes palabras: «En realidad no tengo nada que decir. Confieso mi fracaso y doblo con pena la hoja de la Avellaneda sin haber podido recibir de ella ninguna enseñanza, como no sea la del poder aniquilador que a veces tienen las más seguras y sólidas palabras».27




    Por último, sin ser en modo alguna exhaustiva en los comentarios demeritorios venidos de la mano de cubanos —de diverso carácter y matices—, José Antonio Portuondo, en su ensayo «La dramática neutralidad de Gertrudis Gómez de Avellaneda» (1973),28 hurga no tanto en su actuación literaria, juzgada por él de «espléndida», sino en su postura de no riesgo, de indecisión, ante determinadas situaciones de carácter político. Para sostener su criterio aporta una carta de la escritora aparecida en el periódico reformista habanero El Siglo en enero de 1868, y que el propio crítico reproduce en parte, y donde, al verse excluida de la antología La Lira Cubana por considerarla española, según criterio de los antologadores, expresa casi con ira:




    Tales acusaciones, señor director de El Siglo [Francisco de Frías, conde de Pozos Dulces], solo debían hacer reír a quien como yo ha hecho gala en muchas de sus composiciones de tener por patria la de Heredia, Palma, Milanés, Plácido, Fornaris, Mendive, Agüero, Zenea, Zambrana, Luisa Pérez… y tantos otros verdaderos poetas, con cuya fraternidad me honro; a quien como yo cuenta entre sus amigos y hasta en sus deudos reconocidos talentos, cuya reputación literaria y no literaria legítimamente la enorgullece; a quien como yo ha saludado y aplaudido a esa juventud generosa y brillante de nuestra Patria, que defiende por la Prensa periodística, tanto allá como acá mismo, los intereses del país, al mismo tiempo que ostenta su ilustración […], a quien como yo, en fin, sabe que su mayor gloria consiste en haber sido distinguida como escritora cubana, obteniendo del país una corona que, si no alcanzo a merecer, alcanzo perfectamente a estimar en lo mucho que vale.29




    Tanto esta carta, como una anterior dirigida al periódico camagüeyano El Fanal, de noviembre de 1867, escrita por el mismo motivo que la conduce a la antes mencionada, «llegan tarde —asevera Portuondo—, políticamente el compromiso es tardío. Además, cuando estalla la Guerra de los Diez Años, la Avellaneda enmudece, no dice nada».30 Quedaba expuesto un juicio arbitrario, trasvasado por un análisis al estilo de los ortopédicos manuales marxistas dedicados a estudiar el materialismo histórico, pues muestra en blanco y negro la postura de esta dama que, como pocas, creo fue ideológicamente —y sumado a ello el modo de encarar su propia vida— una liberal que compartió las posiciones de la burguesía criolla de su siglo.31 Según Mary Cruz, una de sus principales exegetas,




    [c]ultivó las relaciones con sus amigos poderosos, aun la de los reyes, en bien de su obra, es cierto; pero monárquica no era: veía en la monarquía, como dijo en carta de 1856 a Juan Valera, «[…] un mal necesario, un único posible» —según creía en aquellos momentos para España—, «[…] un abuso indispensable del cual se puede hacer una gran cosa buena o mala». Y en otra carta, fechada en febrero de 1869 y dirigida al francés Antoine Latour […], decía Gertrudis de España, desalentada por «la cosa pública»: «[…] este pobre país lleva en lo íntimo de su naturaleza el germen mortal». No intervenía en la política, pero iba dándose cuenta de lo que andaba mal. Lo sabe quien haya leído el prólogo de Baltasar; y lo comprende mejor quien lea (o vea representar sin alteraciones) la tragedia avellanedina como símbolo que, al ser develado, muestra que el antiguo pueblo judío de la obra es el pueblo cubano del momento en que fuera escrita.32




    Aunque no entronca directamente con la línea de pensamiento que desarrollo, incluyo la siguiente cita en beneficio de la autora, emergida de investigaciones relativamente recientes:




    [D]urante el tiempo que pasó en Cuba, Avellaneda se ocupó, silenciosamente y desde un espacio doméstico activado como locus político, de estimular el curso de las denuncias por malos tratos a esclavos recibidas por su marido, Domingo Verdugo, quien parece haber sido el alto funcionario de gobierno (teniente gobernador) que más atención brindó, en toda nuestra historia colonial, a investigar estos crímenes.33




    Una última muestra de las arbitrariedades de que fue objeto su obra la brinda el crítico argentino Ezequiel Martínez Estrada cuando dijo: «[…] Sin contacto con la gran literatura europea entonces en boga, sin otros maestros que los de palmeta y férula, consiguió que poseía un delicado temperamento malogrado por la educación […] El mulato Sab y el artista barquero carecen hoy de importancia y poco más que para una lectura dan sus dramas Espatolino,34 Leoncia, Guatimozín,35 Saúl, Alfonso Munio y Baltasar».36 Sin comentarios.




    Estas incomprensiones y ataques aun más severos comenzaron a amortiguarse en años más recientes, cuando su obra ha alcanzado nuevas dimensiones, gracias, en buena medida, a la verdadera sacudida que nuevos enfoques teóricos de género, étnicos y postcoloniales han ejercido, para bien, sobre su obra, principalmente la narrativa. Guiados por estas, u otras orientaciones también válidas para interpretarla, han sido varios los estudiosos del patio que se han encargado de colocar su amplia actuación literaria en justo lugar. Valen destacarse, en años más cercanos,37 las lecturas afinadas debidas a Antón Arrufat,38 las desaparecidas Nara Araújo39 y Susana Montero,40 Luisa Campuzano41 y Roberto Méndez.42 También las ofrecidas por Luis Álvarez, Olga García Yero, Adis Barrio Tosar y Zaida Capote Cruz.43 No puede obviarse la labor desplegada, desde otras latitudes, por los también cubanos Florinda Álzaga, Gladys Zaldívar, Rosa M. Cabrera, Rosario Rexach, Víctor Rodríguez Núñez, Adriana Méndez Ródena, Uva de Aragón y Gastón Baquero. Le concedo una alta significación, por su fina agudeza, a lo expresado por Severo Sarduy:




    Cuba, en la premonición de la lejanía, no se le presenta ni como una imagen ni como una nostalgia, sino como un sonido, como una palabra: lo que significa Cuba, lo que la representa y contiene, como a una perla marina engarzada o a una estrella en el cielo occidental, en su nombre: «¡tu dulce nombre halagará mi oído!».44




    Si la poesía avellanedina tiene hoy estudiosos notables y renovadores tras largo silencio, su obra dramática también ha sido revisitada en años recientes con trabajos importantes, como la antes mencionada introducción de María Prado Más al volumen Gertrudis Gómez de Avellaneda. Baltasar. La hija de las flores (2000) y de la propia autora El teatro de Gertrudis Gómez de Avellaneda (2004). Por su parte, Vittorio Caratazzolo dio a conocer en 2002 un estudio con igual título que el de Prado Más.45 De fechas anteriores son ejemplos notables «Para una lectura de Baltasar» (1981), de Arrufat; «Las tragedias de la Avellaneda» (1987), de Mary Cruz; y «Avellaneda y el drama trágico» (1992), de Russell P. Sebold.




    Terreno casi totalmente ignorado por los cubanos —excepto por Susana Montero—46 lo constituye su quehacer ensayístico y crítico, aún por descubrir en su totalidad,47 estudiado por Nina M. Scott48 y María C. Albin49 en sendos artículos. Asimismo la intimidad de la escritora, volcada hasta donde —y mucho— quiso o pudo expresar en sus apuntes autobiográficos, sus memorias y diarios y sus cartas ocupan un lugar sobresaliente como material activo apto para reflexionar y convertirlo en terreno fértil para indagaciones intraliterarias.50




    La novela es el género cultivado por Gertrudis Gómez de Avellaneda que más ha captado actualmente el interés de los críticos. Aunque bajo esa clasificación escribió varias, se reconocen plenamente cinco:51 Sab (Madrid, 1841), la más privilegiada en asedios críticos; Dos mujeres (Madrid, 1842-1843); Espatolino (La Habana, 1844);52 Guatimozín, el último emperador de Méjico (Madrid, 1846), de carácter histórico; y El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio (La Habana, 1861). Su linaje de audaz novelista ha quedado asentado definitivamente, a pesar de que fue la manifestación salida de su pluma que más prevención e incluso censura oficial recibió,53 además de las suyas propias, pues, como se sabe, al preparar sus Obras literarias,54 publicadas en cinco tomos —el sexto quedó inconcluso debido a su estado de salud—, apartó Sab, Dos mujeres y Guatimozín.




    En un largo estudio titulado «De la Avellaneda y sus obras», de la autoría de su compatriota Aurelio Mitjans, e incluido en el volumen Estudios Literarios (1887), tras exaltar su poesía y, sobre todo, su teatro, el crítico no se muestra especialmente atraído por su narrativa. A su juicio «no ha dejado como novelista ninguna creación extraordinaria, de esas que colocan al autor de un salto en la primera línea», aunque reconoce que «tuvo relevantes dotes […] de las que dio señaladas pruebas en sus obras».55 Y afirma a seguidas:




    Si no abordó ningún tema de inmensa trascendencia, si no planteó ningún problema social o político de los que alcanzan inmensa resonancia, si no tuvo la simpática audacia de mezclar a sus narraciones amenas las conclusiones de una filosofía profunda, si no satisfizo gustos dominantes escribiendo la fisiología de las pasiones y mostrando larga y sagaz observación y prolijo análisis del alma, es, a pesar de todo, incontestable que manejó admirablemente los recursos del arte y que prodigó las brillantes muestras de su genio. Por eso nosotros nos inclinamos a pensar que la relativa inferioridad con que aparece el renombre de la Avellaneda como novelista, obedece a que la crítica moderna aprecia en las nuevas producciones su valor social juntamente con sus méritos de índole exclusivamente literaria, pero que en este último terreno alcanza cuantas perfecciones reclama la novela como obra de entretenimiento.56




    La severidad de los juicios de Mitjans al juzgarla como novelista es hija de su tiempo, cuando aún su obra en esta manifestación no había sido valorada. Aplaude, incluso, la decisión de la autora de prescindir en sus Obras literarias de Dos mujeres y de Guatimozín. Apenas se pronuncia, quizás precavidamente, acerca de Sab, pues aun cuando la esclavitud había sido abolida en la isla el año anterior a la publicación de su libro, era todavía un tema candente en la sociedad insular. Sin embargo, el crítico le concede virtudes como la de dar colorido local a la época a que se refiere en sus obras y «saber conservar el carácter verdadero y la fisonomía moral de los personajes que retrata, saber adoptar las condiciones que la verdad histórica le impone, los seres y sucesos secundarios que inventa para mezclarlos hábilmente con la acción principal».57 En cuanto a las descripciones, las admira porque «cuatro rasgos magistrales le bastan para describir un paisaje, una habitación, un sitio cualquiera».58




    Sus tres primeras novelas en aparecer conforman lo que Susana Montero ha denominado acertadamente «su trilogía sobre las figuras de la marginalidad: el esclavo [Sab], la mujer de vida libre [Catalina, de Dos mujeres] y el bandolero [Espatolino]».59 Constituyen el pináculo de su actitud transgresora. En las restantes, a juicio de la propia ensayista, no figuran «los principales rasgos ideotemáticos que identifican el discurso literario avellanedino»,60 pues están vinculadas a estrategias más convencionales dentro del ámbito romántico en que desenvolvió toda su obra, además de mostrarse mucho más contenida y moderada en relación con la hegemonía patriarcal. Se ha hablado, incluso, de la «involución ideológica rastreable en sus páginas narrativas».61 Pero este ámbito, visto en la totalidad, revela un deseo de hallar voz y lenguaje propios y puede leerse como un corpus donde se verifican tanto su autoridad femenina como el registro de ciertos patrones demandantes de la necesidad imperiosa de un lector(a) «otro(a)», asentado(a) más en el ser que en el deber.




    Aún está viva la discusión acerca de cuál es la mejor novela de Tula Avellaneda. Sab ha sido la más abordada, pero, sin demeritar sus valores artísticos, lo es por razones específicamente extraliterarias, dadas por el enfoque del problema de la esclavitud y la irreverencia que se constata en sus páginas hacia las rígidas convenciones sociales, irreverencia también expresada en Dos mujeres; en tanto que su tercera novela de juventud, Espatolino, ha tenido pocos asedios críticos.62 Para algunos, El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio es su novela más elevada estéticamente —para Antón Arrufat es «el producto culminante de su novelística»—63, mientras la preferencia se inclina hacia Guatimozín… en Mary Cruz, José Antonio Portuondo y Susana Montero. Esta última la estima «cima del talento narrativo avellanedino»;64 Portuondo la califica como «la mejor novela histórica escrita en la España romántica»65 y Mary Cruz se siente cautivada por «la perspicacia de la autora para dar con los verdaderos móviles de la conducta [de cada bando], para presentar en toda su dignidad humana a los indios y para no pintar solo contrastes, sino matices, gradaciones, en las personalidades que crea o recrea, idealizadas, cierto, pero conservando la proporcionalidad en todo el cuadro».66 El español Marcelino Menéndez y Pelayo desestimó la mayoría de sus novelas, en particular Sab, Espatolino y Guatimozín. Ninguna, sentenció con otras palabras, tiene probabilidades de llegar a la posteridad.




    El asunto puede ser discutido hasta el cansancio y no llegar a acuerdo definitivo, pero lo relevante es que Gertrudis Gómez de Avellaneda gestó una obra novelística que le ha otorgado autoridad y preeminencia en todo el mundo, de habla hispana o no. Se puede decir más: el cuerpo casi total de su quehacer, que puede verificarse en los seis tomos que constituyen las Obras de la Avellaneda (1914), editados con motivo de su centenario,67 nos dejan el testimonio de una mujer que fue fiel a sí misma, de un ser que siempre tuvo la autoconciencia de su diferencia en medio de una sociedad que la alabó y la criticó. Brilló en los salones literarios, contemporizó con lo mejor de la intelectualidad europea, obtuvo reconocimientos importantes, dialogó implícita y explícitamente con sus contemporáneos, fue víctima de tensiones y fracasos personales y hasta provocó escándalo en su medio social. Pero hasta el final de su vida fue siempre ella y eso la hace imbatible. «Su pasión por la literatura —ha dicho Arrufat— dio sentido a su vida y sobrepasó el resto de sus pasiones».68 Su obra, para ser comprendida cabalmente, necesita de la totalidad de su creación. Si en la actualidad no es posible hacerlo, el momento llegará, y entonces la autora de «Al partir» tendrá, para todos, un nuevo rostro.69 Escritora y personaje literario a la vez, ella encarna una de las pocas leyendas que ha dado la literatura cubana.




    Tres novelas de Gertrudis Gómez de Avellaneda




    Escoger tres novelas de su autoría para celebrar el bicentenario de su nacimiento fue tarea consultada con varios amigos, pero la elección me corresponde por entero. Sin dudas mi preferencia fue pendular: dos novelas de juventud: Sab y Dos mujeres, escritas y publicadas en España cuando tenía entre veintisiete y veintiocho años, y una novela de madurez: El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio, que, posiblemente, la acompañara, en tanto manuscrito, a su llegada a Cuba en 1859. En La Habana se publicó en 1861 por vez primera. Al ver la luz la autora alcanzaba casi los cincuenta años de edad.




    Para esta muestra ignoré hasta el criterio de la propia autora, que consideraba Espatolino su mejor obra en este género. Como median entre las dos primeras y la última casi veinte años de publicadas, era tiempo más que suficiente para que ella pasara de sus ardientes pasiones juveniles, verificables en Sab y Dos mujeres, aún con el calor del trópico inyectado en las venas, a una actitud reposada y, si se quiere intelectual, demostrativa, además, del acervo cultural acumulado, verificable en la tercera escogida.




    He mencionado varias veces en esta introducción el libro de Arrufat Las máscaras de Talía —lo estimo uno de los ensayos más lúcidos publicados sobre la autora— y vuelvo a él, ahora para discrepar. Considera el también novelista que «[E]s lícito afirmar que [cuando la Avellaneda llegó a España] estaba formada (cursiva de C. R.) como escritora»,70 y páginas después asevera: «Cuando sube a la fragata francesa que ha de alejarla de su país natal, para iniciar su larga residencia en España, se encuentra en posesión consciente (cursiva de C. R.) de sus facultades de escritora, tanto para la prosa como para el verso».71 No coincido con la primera afirmación, sí con la segunda. No es igual estar formada a aseverar que se está en un estado de posesión consciente. Explico. Al salir de Cuba era una lectora inteligente, mucho más enterada —si se tiene en cuenta de que vivía ínsula adentro— que muchas habaneras de la época, algunas posiblemente interesadas también en la cultura. Hablaba francés con soltura y por sus manos habían pasado obras de Rousseau, Víctor Hugo, Chateaubriand y otros escritores galos; apunto además su admiración por José María Heredia. La lectura de autores españoles es segura. Pero escribir un cuento, hoy extraviado, «El gigante de las cien cabezas», o una obra de teatro titulada «Hernán Cortés», conservada, y poesía desde que era niña, lo considero más un reto impuesto a sí misma para medir sus fuerzas que una consolidación, aunque se podría argumentar, con buen juicio, que su impecable «Al partir» es un soneto ejemplar. Sin embargo, una golondrina no hace un verano. Al embarcar con destino al puerto francés de Burdeos, Gertrudis Gómez de Avellaneda no era una escritora. Era una joven con muchas inquietudes, con deseos quizás latentes de alcanzar una posición entre los que por entonces ya brillaban como tal, y posiblemente decidida a emprender el duro camino de la escritura ¿para buscar la fama?




    ¿Qué ocurre en su vida entre noviembre de 1836, cuando sale de la isla por el puerto de Santiago de Cuba,72 y el año 1841, cuando aparecen casi simultáneamente las Poesías de la señorita Da. Gertrudis Gómez de Avellaneda, prologada nada menos que por Juan Nicasio Gallego, y Sab? El espacio geográfico que ocupa a su llegada a Europa se desplaza a dos ciudades portuarias: breve estancia en Burdeos, en Francia, y después asentamiento en La Coruña. En esta última, rodeada de parientes —oscuras primas de su padrastro que tejían, bordaban y se burlaban de la «doctora»—, es infeliz. Casi a escondidas, encerrada en un cuarto quizás húmedo, como húmeda es la ciudad, escribe y, quizás, ordena papeles traídos de su casa camagüeyana. Intuyo que el lapso de tiempo que corre entre noviembre de 1836 y el verano de 1839, cuando estaba lista la primera versión de la novela,73 fue altamente productivo para quien comienza a entrar en una fase superior: la de plenamente escritora. En ese intervalo ha permanecido en una situación muy especial en que podemos estar a veces los seres humanos: sola pero acompañada; aunque en su caso la rodeaban personas hostiles, la protegían sus manuscritos. Como ni fregaba ni cosía, y mucho menos debieron interesarle las insulsas conversaciones de sus primas, tuvo todo el tiempo disponible para leer y escribir. De modo que, cuando llegó a Sevilla, gracias a la intervención de su hermano Manuel, que la extirpó de aquel medio hostil, tenía en mano muchos manuscritos, entre ellos el de Sab en su primera versión, y por supuesto poemas, que fueron aceptados de inmediato por revistas literarias de esa capital provincial.




    Es acogida en el liceo de la ciudad, y en los de Málaga y de Granada. Conoce a Ignacio de Cepeda, el permanente perturbador de su vida amorosa, y en 1840, en la propia Sevilla, estrena, el 16 de junio, su primer drama, Leoncia, escrito en prosa, donde vierte algunas de sus, por entonces, ya tristes experiencias amorosas con Cepeda. Leoncia, en tanto personaje, e igual que la autora, se siente despreciada e ignorada…




    El territorio de vida se le amplía todavía más. Viaja a Madrid en el verano del citado año y conoce a los poetas y dramaturgos Alberto Lista, Juan Nicasio Gallego, José Zorrilla, Bretón de los Herreros, Espronceda. El liceo la acoge como Socia de Literatura, aunque algunos comenten con suspicacia el tono y fuerza de su poesía. En 1841 publica Sab, con escasa acogida crítica, y las Poesías de la señorita Da. Gertrudis Gómez de Avellaneda, conjunto de cuarenta y cinco composiciones prologadas por Gallego74, las cuales son responsables de su inmediato reconocimiento. Quiero compartir un fragmento de la carta que le dirige su amigo, el poeta Alberto Lista, fechada en Cádiz el 20 de marzo de 1842, a propósito de esta novela. Después de exaltar el tomo de sus poesías le comenta: «Sab me ha parecido un ensayo feliz, que promete a España un buen novelista; V. sale a favor del amante no correspondido, lo cual Voltaire, si no he perdido los memoriales, ha declarado imposible en el teatro. Su novelita de V. hace que yo desconfíe de esta máxima»75 (cursivas de C. R.).




    Sospecho que, orgullosa como era, la misiva no debió ser de su entera satisfacción, si atendemos a los términos muy bien precisados por el autor: ensayo feliz de novelita que promete un buen novelista para España. Presumo ella esperaba más.




    Sab o el expediente de un náufrago




    El breve prólogo que antecede a la novela, titulado «Dos palabras al lector», da cuenta de que «[t]res años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su papelera», dice la autora en tercera persona, como tratando de distanciarse de lo escrito, pero, según afirma Luisa Campuzano en su trabajo «Sab: la novela y el prefacio»: «…no vayamos a creer que Sab estuvo todo ese tiempo olvidada en una papelera. Desde principios de 1840, Avellaneda anda en trámites relacionados con su publicación: en abril se muestra preocupada porque no ha podido pasar en lim­pio el texto, y se asombra del alto número de suscripciones que ya tenía asegura­das en distintas ciudades del sur».76




    La dilación en publicarla la sustenta la citada ensayista en estrategias seguidas por la autora a causa de razones de carácter extraliterario relacionadas con la situación política en Cuba y en España, que documenta de manera profusa y que el lector interesado puede consultar. Antón Arrufat, al referirse al distanciamiento de la autora que se advierte en dicho prólogo, señala en su artículo «El prólogo como estrategia»,77 referido también al que acompaña a Dos mujeres:




    Como han pasado cerca de cuatro años entre la redacción final de Sab y su publicación, la Avellaneda pretende, al apuntar este lapso, desentenderse de su y de sus posibles consecuencias. Y lo hace de manera muy singular: ella no es la misma que era cuando la escribió: ha cambiado, como asegura, es decir, nos asegura, pues el prólogo está escrito para nosotros sus lectores. O mejor, para el lector de su sociedad y de su época. Y si ella ha cambiado, no es responsable de cuanto dice en Sab. No es la misma persona […] Sus ideas se han modificado.78




    Como se ha demostrado a través de numerosos estudios, Sab es una novela que resiste diversos cercos, pero mi propuesta en esta introducción tiene un alcance más generalizador.




    Cuando Gertrudis partió con destino a España contaba con veintidós años de edad. ¿Habría venido a La Habana en algún momento o permaneció siempre en su natal Puerto Príncipe? ¿Estaría al tanto de la vida cultural de la capital de Cuba? Posiblemente no. Pero quisiera imaginármela, solo por un momento, en las tertulias literarias que por entonces había iniciado Domingo del Monte en la casa de su suegro, Miguel Aldama, en la calle Habana, después de prohibirse, apenas fundada, en 1834, la Academia Cubana de Literatura.79 ¿Qué habría ella respondido a la demanda del colombiano Félix Tanco, amigo y contertulio de Del Monte, si hubiera tenido acceso a una carta, no publicada hasta el año 1925, del primero al segundo, fechada el 13 de febrero del año de la partida de la criolla? El espíritu inquieto (un tanto turbio) del futuro autor de la novela Petrona y Rosalía, le informaba a su interlocutor:




    He recibido del Norte las obras dramáticas de Víctor Hugo en 8 volúmenes edición preciosa de Bruselas […] ¿Y que dice V. de Bug-Jargal? Por el estilo de esta novelita quisiera yo que se escribiese entre nosotros. Piénsalo bien. Los negros en la isla de Cuba son nuestra poesía y no hay que pensar en otra cosa; pero no los negros solos, sino los negros con los blancos, todos revueltos, y formar luego los cuadros, las escenas, que a la fuerza han de ser infernales y diabólicas; ¡pero ciertas, evidentes! Nazca pues nuestro Víctor Hugo, y sepamos de una vez lo que somos, pintados con la verdad de la Poesía, ya que conocemos por los números y el análisis filosófico la triste miseria en que vivimos.80




    Si al reclamo de Tanco la respuesta de la camagüeyana hubiera sido Sab, creo, de manera hipotética por supuesto, que difícilmente hubiera pasado la prueba al ser leída en esa tertulia, pues lo que perseguían los miembros del círculo delmontino era la escritura de obras que denunciaran el sistema esclavista, como lo hicieron Anselmo Suárez y Romero con su novela Francisco. El ingenio o las delicias del campo, escrita en esos años, pero no publicada hasta 1880, ya fallecido el autor, o el propio Tanco con su mencionada Petrona y Rosalía, o el esclavo Juan Francisco Manzano con su dolorosa Autobiografía, traducida y publicada en inglés, junto con poemas de su autoría, gracias a la iniciativa del abolicionista británico Richard R. Madden. Aventuro que Sab habría sido rechazada, porque no creo que sea una novela de intención expresa y marcadamente abolicionista, como sí se lo propusieron los autores antes citados, y si se acepta y se defiende como tal pienso es a contracorriente de las propias intenciones de la autora, no porque ella fuera un espíritu inclinado a defender la esclavitud como sistema económico de explotación,81 sino porque el tema le resultaba propicio para exponer, en primera instancia, sus puntos de vista sobre el desamparo de la mujer en una sociedad que la aplastaba, y para ello la modelación artística de una figura masculina como Sab, esclavo, cual esclava era la mujer en el matrimonio, le venía bien a sus propósitos. De modo que veo plasmada en la novela, en primerísimo lugar, la esclavitud de la mujer (sexo), y en segunda instancia, la del esclavo (raza), estrategia utilizada por Avellaneda en aquellos años finales de su juventud para denunciar lo que estimaba eran dos lastres de la sociedad. Entre la dicotomía sexo (la mujer Carlota) y raza (el negro Sab) converge el nudo de la novela y lo dosifica inteligentemente en sus páginas hasta llegar a la carta —convertida en verdadero y doloroso documento— de Sab a Carlota, momento cúspide de la novela. Percibo que la autora no estaba interesada en emprender una campaña abolicionista con esta obra, aunque indudablemente condena la esclavitud, pues su objetivo era el ya referido, recreado en un ambiente que le era muy familiar: el de su Camagüey natal. La protesta de Gertrudis es contra todo tipo de servidumbre e, identificada con el esclavo ideal que crea, se siente, como él, prisionera de la sociedad. Al respecto ha expresado Pedro Barreda Tomás: «…la raíz psicológica que en la autora motiva el relato es el compartir con el siervo el doloroso sentir de saberse privada de su libertad personal e impedida de realizar a plenitud —a causa de los convencionalismos sociales— las potencialidades de su persona humana».82




    Un espíritu tan inquieto y liberal como el de la autora no podía menos, aunque fuera indirectamente, que denunciar ese régimen de trabajo y censurar sus fundamentos éticos. En una sociedad como la cubana del xix llevar a una obra literaria escrita por una mujer que un esclavo fuera objeto de devoción, post mortem, por una blanca, era asumir una posición marcadamente transgresora, y en este sentido Avellaneda fue una verdadera adelantada que, incluso, osó definir el matrimonio como una relación de vasallaje mucho más punible que la propia situación de los negros. Con la conciencia de lo que el trance de escribir implicaba, Gertrudis realiza con la escritura de esta novela un acto que puede juzgarse de revolucionario, pues escribe desde sus mismos sentimientos, desde sus pasiones, desde su voluntad y sus deseos. Por otra parte, no puede pasar inadvertida la filiación romántica de la autora, que pudo tener del negro una visión roussoniana del «bon sauvage» al concebir un personaje protagónico instruido, fino, de virtudes supuestamente solo dadas a los blancos, posición que está en las antípodas de la sociedad de su tiempo, que consideraba al negro como un objeto más, un saco de carbón, como era usual llamarlos.




    La obra fue bien recibida en los círculos intelectuales españoles, que captaron, como lo hizo Nicomedes Pastor Díaz, el espíritu americano de la obra ­—«No es Sab una novela española, ni menos inglesa o francesa. Sab es una novela americana, como su autora. No es novela histórica ni de costumbres. Sab es una pasión, un carácter, nada más»—.83 En Cuba, fue comentada por Cirilo Villaverde en dos números sucesivos de su periódico Faro Industrial de La Habana correspondientes al 8 y el 9 de agosto de 1842.84 Sin embargo, como ha observado Mary Cruz, no aparece referencia ni a la novela ni a este artículo de Villaverde, un asiduo visitante a las tertulias delmontinas, en el Centón epistolario de Domingo del Monte.85 El autor de Cecilia Valdés debió recibir la novela directamente desde Madrid, bien porque solicitó su adquisición o porque algún viajero se la trajo, pues hay constancia de que circuló de manera clandestina, pero lo cierto es que en el año 1844, cuando Manuel Gómez de Avellaneda, el hermano de Gertrudis, quiso desembarcar por el puerto de Santiago de Cuba un baúl que contenía ochenta y cuatro volúmenes de Sab y setenta y cinco de la novela Dos mujeres, publicada por Gertrudis en Madrid, en cuatro tomos, entre 1842 y 1843, se vio impedido de hacerlo, como se mencionó antes, porque la Real Aduana de dicho puerto cumplió lo dispuesto por el Censor Regio de Imprenta: ambas obras no podían introducirse en Cuba por tener, la primera, «doctrinas subversivas del sistema esclavista de esta Isla y contraria a la moral y buenas costumbres, y la segunda por estar plagada de doctrinas inmorales».86 El baúl con ambas obras descansó en los almacenes hasta el 14 de enero de 1845, cuando fue reembarcado en el bergantín de bandera española Rita, con destino a Cádiz, su puerto de origen. Sab no circuló en Cuba hasta el año 1883, cuando la revista habanera El Museo, dirigida por Juan Ignacio de Armas y Bernardo Costales y Sotolongo, la dio a conocer por entregas.




    Sab, en tanto novela de filiación romántica, presenta un cuadro amoroso que exhibe tres historias de amor: el amor del esclavo Sab por Carlota, hija del amo, el infeliz amor de esta por Enrique Otway, culminado en un infeliz matrimonio, y el amor de Teresa, la prima pobre de Carlota, especie de «recogida» en la casa, por el novio y futuro esposo de su parienta. Pero la autora se dejó arrastrar por los dos personajes que más le interesaban: Sab y Teresa. A Sab la unen las razones antes esbozadas, y por Teresa, porque representa el intento de la mujer de ser capaz de darlo todo por conseguir el amor, como lo haría la propia autora, de modo que veo en esta figura una proyección algo similar a los caminos seguidos por ella.87 Carlota, frágil, menos enérgica que Teresa, concebida de un modo mucho más realista, es la representación del ideal romántico y, aunque postulaba para ser la protagonista, su papel se desvirtúa un tanto por su misma pasividad, si bien ella es la causa que motiva la acción y en su entorno la autora urde los acontecimientos. La india que aparece en la novela como vestigio de los primitivos habitantes de la isla es un escalón más, necesario, para que la obra adquiera verdadero sabor romántico, al modo de Atala y René, de Chateaubriand, modelo de novela adscripta a esta escuela, y que Avellaneda conocía muy bien, al igual que Bug-Jargal, de Víctor Hugo, de quien asume algunas técnicas y elementos, como el motivo central. E igualmente es espacio romántico idílico el paseo por la Sierra de Cubitas, donde admiran misteriosas cuevas, árboles frondosos, el canto de las aves, las flores y el soplo de la brisa.




    Dos personajes masculinos, Enrique Otway y su padre, configuran lo que vendría a constituir en la novela un «personaje» nada irrelevante: el dinero, y en torno a él giran otras problemáticas no menos significativas: Carlota no tiene tanto dinero como suponen su prometido y el padre de este, y dinero es lo que ambos necesitan; dinero, mediante la lotería que gana Sab es lo que, presumiblemente, debe darle solución al conflicto amoroso mostrado. En resumen, dinero para darle respuesta a los conflictos. Percibo cierto pragmatismo por parte de la autora al manejar la presencia subterránea, pero casi subversiva, de la riqueza material como encrucijada que, una vez resuelta por ese medio, daría solución a todas las dificultades, y es lo único que le concede a la obra un ligero toque realista en medio de una atmósfera de coloreada carga romántica.




    La muerte, en las vertiginosas páginas finales, es el grito final de la novela: en diferentes momentos muere Sab, muere Teresa, muere el nieto de la india, muere la propia india, muere el perro Leal. Carlota enferma de sufrimiento tras varios meses acudiendo diariamente a orar ante la tumba de Sab, hasta que la autora la deja transitar casi misteriosamente hacia un destino desconocido:




    Desearíamos también —dice Avellaneda en el párrafo que cierra la obra— dar noticias al lector de la hermosa y doliente Carlota, pero aunque hemos procurado indagar cuál es actualmente su suerte, no hemos podido saberlo […] Pero cualquiera que sea su destino, y el país del mundo donde habite, ¿habrá podido olvidar la hija de los trópicos, al esclavo que descansa en una humilde sepultura bajo aquel hermoso cielo?




    El adecuado manejo de la trama, la presencia de personajes como Sab, Carlota y Teresa, unidos a la atmósfera y al paisaje presentados y a la propia intrepidez de la autora, han hecho de esta novela un resultado artístico nada inocente y en realidad simbólico, un verdadero clásico de la literatura romántica cubana y latinoamericana, colocada en un lugar de vanguardia, no por ser, opino, expresamente abolicionista, sino por presentar, a través de estrategias y de hábiles recursos, el mundo aplastado y aplastante de la mujer, ofrecido mediante transferencias inteligentes surgidas de la postura de una mujer como Gertrudis Gómez de Avellaneda, sin dudas una adelantada por defender los derechos de las féminas ante la sociedad.




    Dos mujeres: laberinto de opuestos




    Posiblemente hacia 1840, mientras negociaba la impresión de Sab, principió Tula la escritura de su segunda novela, Dos mujeres, aparecida inicialmente en cuatro pequeños tomos. La dedica a su amigo, el poeta Juan Nicasio Gallego, con quien estaba de cierto modo en deuda por el elogioso prólogo a la primera edición de sus poesías. Desconocemos la reacción de este al leerla, si acaso lo hizo, pero presumo no debió complacerle mucho, por prevención moralista, aquel triángulo amoroso al cual somete la obra, en dos de cuyos vértices están las figuras «pecadoras» de Catalina de S. y Carlos. Por Luisa, el tercer lado, pudo, acaso, sentir lástima. Creo que la mirada del poeta no estaba preparada para avanzar más allá. Pero estas son suposiciones sin fundamento.




    Como Sab, está precedida de un prólogo escrito en tercera persona al que le concedo una mayor significación que al colocado en su anterior novela. Si repite algún diminutivo para, inteligentemente, menoscabar el interés de y por su obra, o a modo de disculpa —novelita, obrita; o se vuelve a presentar en pose de que la ha escrito para matar el ocio y como pasatiempo—, sí está consciente de que algunas de las opiniones pudieran ser juzgadas «con la severidad que tal vez merece el que tiene la presunción de dictar máximas doctrinales».88 Estas y otras afirmaciones formuladas debieron prevenir al lector de aquel momento acerca de que algunas cosas allí dichas podían ser mal entendidas, y por eso la autora —de manera estratégica, y para usar un refrán aún de uso— «pone la teja antes de que caiga la gotera» y trivializa su mensaje. Ella sabe que va a jugar con fuego en medio de aquella sociedad de tantos pruritos morales y no quiere quemarse, pero, finalmente, se sumerge en una trama cuyo conflicto sigue presente en nuestros días, solo que ahora se resuelve de otros modos.




    Definida por algunas estudiosas de la literatura de género como «una crítica de la institución del matrimonio, enmascarando este contenido subversivo bajo el formato tradicional del folletín romántico»,89 la novela irrumpe por un camino que traspasa este aserto, pues, como ha expresado Brígida Pastor, «[r]epresenta uno de los primeros discursos feministas en lengua castellana que ataca los convencionalismos sociales que discriminan y oprimen a la mujer».90




    Las «dos mujeres» de Dos mujeres, Luisa y Catalina, representan modelos arquetípicos consistentes: Luisa es una especie de espíritu celeste; la segunda es el demonio encarnado en la pasión amorosa que ella siente por un pariente, Carlos, casado, con quien anuda una relación ardiente. El suicidio de Catalina, brote romántico de esta romántica novela, y el matrimonio aburrido de Luisa y Carlos ponen fin a la obra, que en sus líneas finales aporta el énfasis de la autora en relación con el sexo femenino: «la suerte de la mujer es infeliz de todos modos».91




    En esta trama, desarrollada entre Sevilla y Madrid entre 1819 y 1826, los iconos femeninos previstos y desarrollados por la autora se repelen mutuamente en su comportamiento. Modelados desde posiciones morales opuestas, expresan sus correspondientes actitudes ante la vida y, sobre todo, ante la moral. Si bien los pares contrapuestos se encadenan en una visión que nos parece maniqueísta, algo así como el bien y el mal, lo angelical y lo demoníaco, la autora, ya mejor desenvuelta para exponer los intríngulis dramáticos de los sucesos narrados, se muestra mucho más diestra y, sobre todo, admiro el tono irónico de muchos de los pasajes, donde el narrador(a) se las agencia para escarnecer las convenciones sociales de la época. Hay momentos en que tal parece que Avellaneda se burla de Luisa, su propia opuesta en los modos de actuar. Así, «La linda Luisa», la «cara prenda» de manos diestras para el bordado, la que podía decir de memoria fragmentos de la historia sagrada, nos parece una muñeca de trapo en manos de su creadora, una heroína heredera, otra más, del discurso liberal romántico, que solo se completaba como ser humano al lado de un hombre. En los escasos momentos de introspección del personaje, su autoconocimiento no se hipertrofia por la duda de ser de una forma u otra. Sencillamente se acepta. No experimenta siquiera la rebelión interna y, lo peor, termina por culparse a sí misma de la traición del esposo y coloca en Catalina toda la fuerza del adulterio. Así, convierte al desamorado Carlos casi en un «héroe» que ha caído en manos de una perdida.




    Catalina, acaso reflejo de la propia autora, como han acotado algunos estudiosos, es el opuesto femenino del modelo patriarcal dominante. Tres adjetivos pueden dar su impronta: instruida, emancipada y valiente, pero si bien la dominan la vanidad y el narcisismo, tiene otro punto importante a su favor: es humana. Como se siente pecadora, sabe comprender a las que sufren, en este caso Luisa, y para dar prueba de ello ni exige ni pide el rompimiento de los lazos del matrimonio, sino que decide por sí misma un paso terrible: el suicidio, único modo que la autora tenía para salvar a personaje tan avellanedino. ¿Cuántas veces no pasaría por la mente de la autora, que en tantos trances amorosos y desesperados estuvo, esa misma decisión, ahora realizada a través de la ficción?




    El personaje de Carlos está yuxtapuesto a los designios de cada una de estas mujeres. Respetaba a la esposa dada por convenio familiar, pero admiraba desmedidamente a esa condesa que, al igual que él, dominaba varias lenguas, hablaba con soltura de filosofía, podía evaluar situaciones desde esa perspectiva y hasta era capaz de expresarse como si de un escritor se tratara. La transgresora Catalina atraviesa riesgos que Carlos asume también, pero con cierto temblor. Ella, mujer, se masculiniza en ciertas situaciones cumbres en el momento de tomar determinaciones, mientras que su amante, sintiéndose culpable, no parece dispuesto a dar la batalla para lograr que la sociedad acepte una osadía. Él ha jurado eterna fidelidad a su esposa ante Dios y los hombres. Su palabra no puede ser quebrantada. El cerco se ciñe cada vez más. El matrimonio no se quiebra y es Catalina, muerta, la heroína indiscutible de la novela. En sus manos estaba la «felicidad» de la pareja. Su muerte física —presentada un tanto oblicuamente por la autora, pues como cristiana sabía que era pecado mortal— y la muerte en vida de su opuesta, clarifica la propuesta de la Avellaneda, cercada en su propia decisión, no incapacidad, para buscar alternativas a ambos personajes. El sacrificio de ambas mujeres las reivindica a nuestros ojos. Hay solidaridad entre ellas y así lo muestra la autora, convencida de que en un futuro la historia narrada «será […] una historia muy provechosa».92 Este final, en cierto modo abierto, lo escribe, pienso, con la esperanza de que la mujer termine por desatarse de los lazos que la unen a una sociedad patriarcal rígida y apegada no a la moral, sino a la moralina más inescrupulosa.




    Dos mujeres, en la actualidad, concita el interés de las estudiosas y estudiosos de la literatura de género porque en sus páginas late un conflicto epocal nada lejano de nuestros días, a pesar de la tan prodigada liberación de la mujer en todos los órdenes de la vida y es, de todas sus novelas, la que hoy se puede leer con mayor posibilidad de agrado al conjugar acertadamente una descripción realista con los ribetes emanados del romanticismo donde su autora desenvolvió el entramado de sus obras, nacidas todas de un mismo tronco e hijas de un mismo afán.




    El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio: novela de armonías artísticas




    La escritura y publicación de Sab y Dos mujeres se corresponden con momentos intensos en la vida privada de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Ha bebido en el amor doloroso que aporta a su vida Ignacio de Cepeda. Quizás hasta ya hubiera conocido a Gabriel García Tassara. Pero, como siempre sucede, el tiempo pasa. Ahora ha llegado a Cuba con su segundo esposo, Domingo Verdugo. Es una mujer madura de cuarenta y cinco años. Ha sido coronada, ha recibido agasajos hasta en su natal Puerto Príncipe. Ha vivido en Cienfuegos y ahora —año 1860, aproximadamente— la pareja se ha asentado en Cárdenas, donde Verdugo representa al Capitán General. Ella disfruta de una vida tranquila, acaso perturbada por los achaques del esposo, que no logra recuperarse de la herida en el pulmón derecho. La casona que los acoge está generalmente tranquila. El patio interior, con una fuente, le recuerda el camagüeyano de su niñez. No hay apremios. Los esclavos que les sirven son dóciles. Han aprendido a respetar el apellido de su amo y no se atreven más que a complacerlos. Entonces la señora Avellaneda, además de cuidar al marido y atender a las visitas, a veces demasiado numerosas para su gusto, puede escribir. Lo último que ha publicado es el drama en tres actos Los tres amores (Madrid, 1858). Se dispone a volver sobre algunas breves anotaciones que quizás trajo de Madrid y, con bastante rapidez, concluye lo que sería su última novela: El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio, una vuelta de hoja, no solo a las dos novelas fundadoras de su narrativa, sino a casi toda su producción anterior en ese género. Para regocijo suyo se publica en La Habana en 1861, por la Imprenta El Iris. Dispensa sus páginas a la cubana duquesa de la Torre, condesa de San Antonio, esposa del gobernador de la isla, Francisco Serrano. «Pensé (dice en su ofrecimiento) en dedicárselo al bello sexo cubano —que por tantos títulos me es caro; ora al gremio literario, gloria del país, y al que debo tan honoríficas distinciones; ora, en fin, a la ciudad de mi cuna, cuyo derecho a los sentimientos más santos de mi corazón no puede ser superado por ninguno». Pero por ser «síntesis perfecta del bello sexo cubano», reconsidera su idea. «¿Quién, pues, mejor que V. puede recibir —como representante de todas nuestras compatriotas— el homenaje tierno de mi admiración y simpatía?». Y en parlamento casi teatral apunta: «La ofrenda que hace a usted una camagüeyana es ofrenda de su pueblo: de su pueblo, que ama con entusiasmo cuanto es bello, bueno, bené­fico, y que sabe que usted es bella y buena y benéfica de veras».




    Con estrategia parecida a la usada en los prólogos de Sab y a Dos mujeres, tacha esta nueva novela de «incorrecta» y «fruto humilde de mi fatigada inteligencia», de «librito […] cuyas pretensiones, al publicarlo, no son otras que dejar un ligero recuerdo a su isla amada, y entretener algunos ratos a los aficionados a este género de literatura; cuyo galante apresuramiento por llenar los pliegos abiertos a la suscripción, bastaría por sí solo a recompensarla ampliamente de tan insignificante trabajo». Hace constar, además, que es la «primera obra que sale de mi pluma bajo el hermoso cielo de nuestra Antilla».




    Si en una obra como Guatimozín incursionó en la novela histórica, ahora escribe una novela que pudiera clasificarse como «de arte».93 El personaje protagónico, el pintor barquero Hubert Robert, es real, y vale la pena que el lector conozca algunos datos de su vida y obra.94 Nació en París el 22 de mayo de 1733. Se especializó en cuadros de paisajes y de ruinas clásicas y también realizó grabados. Fue influido por el arte rococó y conoció el apogeo del reinado de Luis XVI, a quien sirvió en diversos cargos, incluyendo el diseño de jardines. Hubert acabó sus estudios con los jesuitas en el parisino Colegio de Navarra en 1751 y entró en el taller del escultor Michel-Ange Slodtz, quien le enseñó dibujo y perspectiva, pero le animó a dedicarse a la pintura. En 1754 marchó a Roma en la comitiva de Étienne-François de Choiseul, hijo del empleador de su padre, quien había sido nombrado embajador francés y se convertiría en Secretario de Estado para Asuntos Exteriores de Luis XV en 1758.




    Pasó once años en dicha ciudad, y después de agotar su residencia oficial como joven artista en la Academia Francesa de Roma, se mantuvo a sí mismo gracias a las obras que creó para visitantes aficionados. Uno de ellos fue Jean-Claude Richard, abad de Saint-Non, grabador y diletante del arte, quien llevó a Robert a Nápoles en abril de 1760 para visitar las ruinas de Pompeya. Se hicieron amigos, y Saint-Non grabó bocetos de Robert a lo largo de varios años.




    El marqués de Marigny, director de los Bâtiments du Roi, se mantuvo al tanto de la evolución del artista gracias a la correspondencia con Charles-Joseph Natoire, director de la Academia Francesa. Este instaba a los pensionnaires a que realizaran esbozos de la naturaleza; pero Robert no necesitaba que se lo pidiesen. Dibujos de sus libros de proyectos y pinturas posteriores acreditan sus viajes a los palacios históricos de Villa d’Este, en Tívoli, y Villa Farnese, en Caprarola. Pasó esa época en compañía de jóvenes artistas del círculo de Piranesi, cuyos capricci de ruinas románticamente invadidas por la vegetación le influyeron de tal manera que se ganó el alias de Robert des ruines. Incluso grabó una serie de pequeñas vistas romanas (Les soirées de Rome, 1763-64) con las que en cierta manera emulaba a Piranesi.




    Los álbumes de esbozos y dibujos que reunió en la capital italiana le proporcionaron motivos en los que trabajó en las pinturas del resto de su carrera. De regreso a París en 1765, su éxito fue rápido: al año siguiente, fue recibido en la Real Academia de Pintura y Escultura con un capriccio romano, El puerto de Roma, ornamentado con diferentes Monumentos de Arquitectura, Antigua y Moderna. Su primera exposición en el Salón de 1767 fue bien acogida por la prensa. Fue nombrado sucesivamente «Dibujante de los Jardines del Rey», «Conservador de los Cuadros del Rey» y «Conservador del Museo y Consejero de la Academia».




    Emprendedor y prolífico, Robert también actuó en un papel similar a lo que hoy es un director artístico, creando el concepto de «jardines arruinados» para varios clientes aristocráticos. En 1786 comenzó su obra mejor documentada para un significativo patrón, el financiero Jean-Joseph de Laborde, para quien concibió la gruta y las cascadas de los Baños de Apolo, en una caverna del parque del palacio construido para albergar el celebrado grupo escultórico de François Girardon titulado Apolo cuidado por las ninfas. Robert fue uno de los seleccionados para el comité de los cinco encargados del nuevo museo nacional en el Palacio del Louvre. En octubre de 1793, en pleno desarrollo la Revolución Francesa, fue arrestado. Antes de ser liberado a la caída de Robespierre, sobrevivió a sus detenciones en Sainte-Pélagie y Saint-Lazare pintando viñetas sobre láminas con motivos proporcionados por la vida en prisión. Escapó de la guillotina cuando, por error, otro prisionero murió en su lugar. Falleció de una apoplejía el 15 de abril de 1808. Merece ser recordado no tanto por su habilidad como pintor, sino por la viveza con la que trató los temas escogidos. Junto a esta incesante actividad como artista, su carácter audaz y sus muchas aventuras le atrajeron la admiración y la simpatía generales. Su numerosa obra no solamente se atesora en el Louvre, donde existen nueve pinturas salidas de su mano, sino también en museos de provincias y en colecciones privadas.




    La apropiación de Avellaneda de este personaje real para su novela «envía sobre el resto de su escritura una luz esencial», ha dicho Arrufat,95 a quien sigo citando:




    El artista escindido empezaba a producirse como una característica del desarrollo social. El poeta excluido, incomprendido y de reacción insolente, fue un topos del romanticismo. Gómez de Avellaneda presenta esta situación desde un punto de vista algo diferente. Donde los individuos son medios para fines de otros individuos, y cuyo horizonte vital no es, como lo fue en Grecia o en la Edad Media, el de una totalidad de la que el hombre formaba parte con su mundo social, político y religioso, sino el de la escisión, el arte ha perdido la función de expresar esa totalidad sustancial y, en consecuencia, la unión con el mundo prevaleciente. Este desplazamiento es percibido en El artista barquero, como antes en Tres amores o en Oráculos de Talía. No solo reflexiona sobre el desplazamiento del artista, sino que a ratos lo afirma como un desafío. […] No solo un desafío, sino, al mismo tiempo, la reflexión del artista sobre la materia de su arte y sus procedimientos, que luego, en 1885 trataría Martí con Lucía Jerez, y que en el siglo xx culminaría en Paradiso.96




    A propósito del tratamiento del tema del artista ha anotado Susana Montero que «ya había sido esbozado por ella a través de Catalina, la protagonista de Dos mujeres, artista en ciernes, en quien se cruzan otras varias coordenadas que determinan en mayor medida su enajenación del grupo de poder en tanto mujer, extranjera e irreverente ante los convencionalismos sociales».97




    La protagonista de El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio, una de las novelas menos publicadas y estudiadas de Avellaneda, es una cubana, Josefina Caillard, de padre francés «monomaníaco», como señala la autora, atribulado por el fallecimiento, en voraz incendio, de su criolla esposa, hecho ocurrido en la isla, de la que se ausentaron padre e hija para establecerse en Francia. La novela se desarrolla en Marsella y París entre 1752 y 1754; y un breve espacio final en 1764. No le interesa a la Avellaneda volver a conflictos recurrentes en novelas anteriores —como el triángulo amoroso—, aunque en cierto modo no deja de estar presente en esta, representado por el artista devenido en barquero por contingencias familiares económicamente apremiantes, su amada Josefina, cuyo padre no le permite relaciones con este por su desfavorecida situación económica, y nada menos que la célebre Madame de Pompadour, protectora de artistas, filósofos y escritores. La intervención a favor de Robert de un anciano cuya identidad no se descubre hasta casi el final de la novela —el célebre barón de Montesquieu—, mecenas favorecedor del artista, contribuye a dar cuerpo a la trama y a colaborar indirectamente en los amores de la joven pareja, que termina felizmente casada. En las páginas de cierre el artista barquero, ya reconocido y aupado como un talento gracias en buena medida a los empeños de la Pompadour, le rinde honores a esta ante su tumba, diez años más tarde.




    El argumento nos coloca ante una Avellaneda con otras preocupaciones, como las apuntadas antes por Arrufat, y también las que ha estudiado Luisa Campuzano en su ensayo «Ruinas y paisajes de la memoria»,98 donde se detiene a examinar la «múltiple representación de la nostalgia»99 presente en esta obra. Apoyada en la propuesta de Svetlana Boym, exhibida en su libro The Future of Nostalgia (2001), Campuzano se acoge a «la nostalgia restauradora, a menudo conservadora y reaccionaria […] y la nostalgia reflexiva, que ama los detalles, no los símbolos […] su lado doloroso [y] se ocupa de cultivar la sensación de añoranza y de pérdida, el imperfecto proceso del recuerdo, del tiempo histórico e individual, de su transcurso, de la irrevocabilidad del pasado».100 Ambas, opina, junto a otras no menos relevantes, están presentes en esta novela, donde la autora no solamente se acerca en algunos pasajes a escenarios cubanos, justo donde estaba ubicado el templete que, devorado por el fuego, sepulta también a la esposa de Caillard y es motivo de la extraña obsesión del viudo —quiere que alguien le pinte ese monumento, algo que, finalmente, logra Robert—, sino también le sirve para evocar, pero no desarrollar, personajes como la Niná, esclava de la madre de Josefina y ahora asistenta de esta, personaje con una «identidad congelada»,101 según lo asume la ensayista, que «no se le ha permitido fabricar su nostalgia».102




    En El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio Gertrudis Gómez de Avellaneda recurre a dos elementos importantes: lo autobiográfico, perfilado en el hálito que emana de Josefina, sin llegar a ser un alter ego de la autora, y el soplo nunca perdido de su cubanidad. El personaje, a diferencia de los que dan vida, por ejemplo, a Dos mujeres, no constituye un arquetipo rígido al gusto de la literatura romántica. Lo concibió desde una perspectiva de mayor introspección y, en cierto modo, como complemento de la acción dramática. Devela en él ciertos atributos jerarquizados de la moral en concordancia con una ética ilustrada masculina representada por Hubert Robert, sujeto alienado y oprimido en virtud de las estructuras de poder. Avellaneda coloca ahora en sus páginas convenciones sociales y rasgos del xviii europeo que ya son historia pasada, y sobre ese basamento histórico real, alterado en algunos momentos, insinúa en uno u otro personaje el comportamiento simulador de la alta sociedad, en este caso la francesa, y, aunque dado en grado mucho menor, la sombra de lo que fue la esclavitud en el personaje de Niná, convertido en una especie de caricatura quizás por la propia voluntad de Avellaneda.




    Josefina se percibe como un personaje colocado un tanto al margen por la propia autora. Su incidencia en la trama acaso pudiera considerarse un tanto pasiva, aunque ello no niega su importancia como figura equilibrante en el desarrollo de los acontecimientos. Pero la fuerza y los conflictos de Hubert Robert, consigo mismo y con su entorno, pueblan la mayoría de las contingencias presentadas. Personaje a veces enajenado, por momentos levantisco, en ocasiones falto de naturalidad, muestra un ser de comportamiento «extraño» en el conjunto de la obra de Avellaneda. Cierto halo de misterio lo envuelve y su dimensión se alarga y se achica en la misma medida en que la autora lo coloca en diversas circunstancias. Apocado por momentos, rebelde en situaciones extremas, establece un nexo con la historia, porque historia es él también, lleno de contaminaciones fecundas que le conceden cierta densidad ideológica en consonancia con el tiempo histórico que le da cobertura a la acción dramática. La consistencia que por momentos emana viene dada, en ocasiones, por los hechos de época narrados, y ello quizás contribuye a darle a la novela cierta lentitud en el desarrollo de los acontecimientos, pero sin obstruir el empeño de la autora por transitar por un camino donde lo histórico desempeña su papel.




    Si no fuera por la cursilería del adjetivo, que espero me dispensen, me gustaría decir que El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio es una novela fina, a lo que agregaría que es obra suave, delicada, elegante. Gertrudis Gómez de Avellaneda escribe desde una paz interior quizás no disfrutada hasta ese momento y ello quizás contribuya a que la obra adquiera tono, color y hasta medias tintas con que se da vida a los sentimientos y emociones. La autora ha superado las mayores —pero no todas— barreras de su vida y eso le concede esa tranquilidad espiritual que respira la novela, más cuando uno conoce los antecedentes de vida de la autora. El artista barquero… podría haber sido, de proponérselo la escritora, pues talento le sobraba, una especie de ajuste de cuentas consigo misma si le hubiera dado «otra vuelta de tuerca» a la trama urdida. Pero su espíritu ya no estaba para esos eventos propios de la intrepidez que vertió en Sab y en Dos mujeres. Si estas dos pudieran constituir acaso un dúo de acoples difíciles, pero donde prima el empuje y el arranque del carácter de la doña, en esta transita por ámbitos de menor beligerancia, más apegada ahora, en cuanto a comportamiento, a la Luisa de Dos amores, o a la Carlota de Sab. ¿Cansada de luchar quien con tanta beligerancia vivió y actuó? Creo que no. Sencillamente Gertrudis Gómez de Avellaneda estaba de regreso de todo y sus pasos se encaminaban, con decisión, a alcanzar lo que tanto le faltó en su vida: armonía, concordia, conciliación, pero sin bajar su lanza de combate.




    Gertrudis Gómez de Avellaneda se calzó las botas de siete leguas para avanzar por la vida, que nunca fue en ella casa común o quieto paraje, sino entramado para sutiles o abiertas discrepancias. No fue mujer de su tiempo. Es de nuestro tiempo. En el bicentenario de su nacimiento, una frase de José Martí serviría para honrarla y acaso salvaría su juvenil y extraviado desenfoque: «Toda palabra se ilumina, todo amor se enciende cuando la fuerza secreta de vida honrada inflama el corazón y calienta el cerebro».




    Cira Romero




    

      

        1 En aquellos años era el propio interesado quien promovía el ingreso a esa corporación. Su propuesta fue objeto de muchos debates, pues para ese momento era una figura esencial de la vida literaria española, con grandes éxitos sobre todo en el teatro. Ella avivó la polémica con estas palabras: «La presunción es ridícula, no es patrimonio exclusivo de ningún sexo, lo es de la ignorancia y de la tontería, que aunque tienen nombres femeninos, no son por eso mujeres». Igual medida se tomó con otras que, posteriormente, lo intentaron, como Emilia Pardo Bazán y María Moliner. Después de la caída del franquismo, en 1979, la primera mujer aceptada fue Carmen Conde, y posteriormente Elena Quiroga (1984), Ana María Matute (1998), Carmen Iglesias (2000) y Margarita Salas (2001). Al calor del tricentenario de la Real Academia Española y el bicentenario del nacimiento de la escritora, se está generando un movimiento en ese país para incluirla como «Académica honorífica», distintivo que, hasta ahora, solamente ha sido concedido a doce hombres, aparte del caso excepcional de María Isidra de Guzmán, intelectual admitida como tal en 1784, aunque nunca llegó a ocupar el sillón.


      




      

        2 De ese padecimiento podría sentirse ella, hasta cierto punto, culpable, pues años atrás se había producido un duelo entre Verdugo y Antonio Ribera, y aunque era probable que el móvil fuera de carácter político, como la propia Avellaneda escribió en una carta pública (acaso como modo de auto exculparse), lo cierto es que el agresor había malogrado la representación teatral de su obra Tres amores, afrenta salvable solo en el campo del honor.


      




      

        3 Es prácticamente imposible citar a intelectuales extranjeros(as) que han estudiado, generalmente con mucho acierto, la obra de la cubana. Sin embargo, no puedo sustraerme de mencionar a Susan Kirkpatrick, Mary Louise Pratt, María C. Albin, Nina M. Scott, Nancy La Greca, Doris Sommer, Catherine Davies, Luis González del Valle, Brígida Pastor, Evelyn Picon Garfield, Alexander R. Selimov, Russell P. Sebold e Iván Schulman. Algunas revistas de alto prestigio, como la Revista Iberoamericana de la Universidad de Pittsburg, en su número de julio-diciembre de 1985 dedicado a las escritoras de lengua española de nuestro continente, concedió espacio solamente a trabajos dedicados a dos autoras cuya obra no fue producida en el siglo xx: Sor Juana Inés de la Cruz y nuestra Tula.


      




      

        4 Antes del año 1959 fue estudiada por Enrique José Varona, Domingo Figarola-Caneda, Mariano Aramburo, José María Chacón y Calvo, Jorge Mañach, Virgilio Piñera, Mirta Aguirre y Dulce María Loynaz, entre otros.


      




      

        5 Otra mirada a La Peregrina. Editorial Letras Cubanas, 2007, p. 8.


      




      

        6 Tres poetas en la mirilla, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 111.


      




      

        7 Para ese momento varias figuras de la literatura española, como el propio Juan Nicasio Gallego, prologuista de la primera edición de sus poesías, la también poetisa Carolina Coronado y su admirador Nicomedes Pastor Díaz habían expresado de manera pública el carácter viril de su poesía. La famosa frase del año 1869, atribuida a Bretón de los Herreros, «Es mucho hombre esa mujer», que, se dice, gustó a la Avellaneda y solía repetirla, era, junto con los criterios de los antes citados y otros, «moneda de uso común en su tiempo y en el nuestro», como anota Roberto Méndez en su Otra mirada a La Peregrina (Ed. cit., p. 13). Marcelino Menéndez y Pelayo, en su Historia de la poesía hispano-americana (1911) refutó estos presupuestos: «La Avellaneda era mujer y muy mujer, y precisamente lo mejor que hay en su poesía son sentimientos de mujer, así en las efusiones del amor humano como en las del amor divino». (Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, p. 265.)


      




      

        8 José Martí: Obras completas, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963, t. 8, pp. 310-311.


      




      

        9 Ídem, p. 311.


      




      

        10 La cubana Domitila García de Coronado le atribuye al historiador Antonio Ferrer del Río la paternidad de la frase «No es Avellaneda poetisa, sino poeta».


      




      

        11 Citado por María Prado Más en Gertrudis Gómez de Avellaneda. Baltasar. La hija de las flores. Introducción de […], Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, Madrid, 2000, p. 17.


      




      

        12 Ya que aludo a este poema de Martí, me desvío y aprovecho para volver sobre un asunto que, aunque definitivamente aclarado, aún provoca confusión. Debajo del título del poema escribió Martí: «Poetisa cubana, Autora del drama ‘Rienzi el tribuno’, recientemente laureado en Madrid». Se trata de Rosario de Acuña y Villanueva, escritora nacida en Madrid en 1850, en el seno de una familia ilustrada y fallecida en 1923. El drama mencionado se estrenó en la capital española, con éxito clamoroso, en enero de 1876. Rosario de Acuña y Villanueva, que gozó de fama y prestigio en su momento, ha sido confundida, incluso por especialistas tan notorios como Cintio Vitier y Fina García Marruz, con la mexicana Rosario de la Peña y Llerena (véase la nota 1 al poema «A Rosario Acuña», en: José Martí: Poesía completa, Edición crítica, Letras Cubanas, p. [120]), a quien Martí sí le escribió el poema titulado [«Rosario»], además de dirigirle varias cartas. Por su parte, Roberto Méndez en su citado volumen Otra mirada a La Peregrina (p. 19) repite el mismo error de ambos estudiosos. La equivocación quizás provenga de que de la Peña y Llerena fue requerida en amores por el poeta Manuel Acuña, autor del famoso «Nocturno a Rosario». Según se afirma, este se suicidó al verse despreciado por su amada, pero investigaciones recientes han demostrado su crítica situación económica como móvil principal del hecho. El suceso dio lugar a que Rosario de la Peña y Llerena fuera conocida como Rosario la de Acuña. Queda en pie la interrogante: ¿Por qué Martí confunde el nombre de la española con una cubana y le reclama que no imite a la Avellaneda si fuera coronada, como esta lo fue?


      




      

        13 En: José Martí: Poesía completa, Edición crítica, Editorial Letras Cubanas, t. 2, 2001, p. 111.


      




      

        14 Falta una palabra que suponemos sea 'presentación'. (N. del E.)


      




      

        15 José Martí: Obras completas, Ed. cit., p. 251.


      




      

        16 Virgilio Piñera: «Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía», en: Poesía y prosa, Editorial Serafín García, La Habana, 1944, pp. 145-169. Lo reprodujo en Universidad de la Habana, número 100-103, enero-diciembre, 1952, pp. 7-38. Se cita por la edición de 1944.


      




      

        17 Ídem, p. 164.


      




      

        18 Ídem, p. 162.


      




      

        19 Ídem, p. 163.


      




      

        20 Ídem, p. 156.


      




      

        21 Ídem, p. 165.


      




      

        22 Ídem, pp. 149, 159 y 160, respectivamente.


      




      

        23 «Casos son todos los poetas que merecen la pena», ha dicho Antón Arrufat en: Las máscaras de Talía. Para una lectura de la Avellaneda, Ediciones Matanzas, 2008, p. 118.


      




      

        24 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, Editorial Letras Cubanas, 1970, p. 129.


      




      

        25 Ídem, p. 129.


      




      

        26 Cintio Vitier: «La retórica», en: Poetas cubanos del siglo xix, Cuadernos de la revista Unión, La Habana, 1969, p. 24.


      




      

        27 Ídem, p. 24.


      




      

        28 En: Capítulos de literatura cubana, Editorial Letras Cubanas, 1981, pp. 205-232.


      




      

        29 Ídem, p. 227.


      




      

        30 «La dramática neutralidad…», Ed. cit., p. 228.


      




      

        31 Para una lectura opuesta a la tesis de Portuondo véase, de Víctor Rodríguez Núñez, «Poesía e [in]subordinación nacional en Gertrudis Gómez de Avellaneda», en: Temas, La Habana, número 32, enero-marzo, 2003, pp. 59-70. Recomiendo al lector las páginas que Roberto Méndez dedica en su citado libro a los criterios vertidos por Portuondo en este infortunado trabajo.


      




      

        32 Mary Cruz: Obra literaria de la Avellaneda, Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 2008, p. 14.


      




      

        33 Luisa Campuzano: «1841: dos cubanas en Europa escriben sobre la esclavitud», en: Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios… escritoras cubanas (s. xviii-xxi), Ediciones Unión, La Habana, 2004, p. 45; y «Ruinas y paisajes de la memoria», en: Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios… Escritoras cubanas (s. xviii-xxi), Ediciones Unión, 2004, pp. 46-57. Este último puede consultarse también en La Gaceta de Cuba, número 2, marzo-abril, 2003.


      




      

        34 Es una novela.


      




      

        35 Novela también.


      




      

        36 Ezequiel Martínez Estrada: Panorama de las literaturas, Editora Pedagógica, La Habana, 1966, p. 326.


      




      

        37 Aunque data del año 1973, no puedo pasar por alto la edición anotada y el prólogo de Mary Cruz —«Sab, su texto y su contexto»— a la novela de ese título. A pesar de los años transcurridos desde su aparición, se considera un estudio esencial acerca de esta obra. A la investigadora y ensayista también se deben Gertrudis Gómez de Avellaneda. Antología poética (Editorial Letras Cubanas, 1983), el prólogo a su novela Guatimozín, editada por Letras Cubanas en 1979, y en 1984 el volumen titulado Tradiciones, aparecido bajo el mismo sello editorial. Del año 2008 es su libro Obra literaria de la Avellaneda, por la editorial Pueblo y Educación. Basada en la vida de la escritora Cruz escribió dos novelas —sería una trilogía, pero quedó inconclusa— tituladas Niña Tula (1998) y Tula (2001).


      




      

        38 Prólogos a sus novelas Espatolino (1984) y Dos mujeres (2000), ambas por Letras Cubanas, y el ensayo ya citado Las máscaras de Talía. Para una lectura de la Avellaneda, además de varios artículos y una antología de su obra poética: La noche de insomnio (Editorial Letras Cubanas, 2003).


      




      

        39 Publicó Visión romántica del otro: estudio comparativo de Atala y Cumandá, Bug-Jargal y Sab (Iztapalapa, Universidad Autónoma Metropolitana, 1998), así como numerosos artículos, tales como «Constantes temáticas en la Avellaneda», «La autobiografía de la Avellaneda: una estrategia de conquista», «Raza y género en Sab», «Historia y conflicto del negro en Hugo y la Avellaneda», y «La Avellaneda, la Merlin, una manera de ver y sentir», entre otros.


      




      

        40 En el volumen titulado La Avellaneda bajo sospecha (Editorial Letras Cubanas, 2005) Montero reúne tres notables trabajos: «Jerarquía estética de la Avellaneda: una aproximación a su obra lírica en el contexto decimonónico», «La narrativa de la Avellaneda: un discurso bajo sospecha» y «El discurso crítico de la Avellaneda: un fantasma ilustre de la autobiografía literaria cubana». Publicó además Estrategia y propuesta de un periodismo marginal (Editorial Letras Cubanas, 2003) y Lo bueno y lo bello: una estocada de género (Editorial Ácana, 2005).


      




      

        41 A ella se deben artículos como «1841: dos cubanas en Europa escriben sobre la esclavitud», referido a la condesa de Merlín y Gómez de Avellaneda» (2002) y «Sab: la novela y el prefacio» y «Ruinas y pasajes de la memoria» [Sobre El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio] aparecidos en el año 2003.


      




      

        42 Otra mirada a La Peregrina, dedicado al estudio de su poesía, constituye una de las aproximaciones más notables aparecidas en los últimos años acerca de esta parcela de su obra.


      




      

        43 Es de lamentar que no abunden, o prácticamente no existan en Cuba, trabajos de tesis de diploma, de maestría y doctorales sobre Avellaneda. Por suerte, aunque sea casi imposible acceder a ellos, se multiplican en centros universitarios europeos y norteamericanos. Al menos tenemos noticias de sus títulos vía Internet y pueden ser leídos si no están protegidos por la ley de derechos de autor.


      




      

        44 Severo Sarduy: «Tu dulce nombre halagará mi oído», en: Gladys Zaldívar y Rosa M. Cabrera: Homenaje a Gertrudis Gómez de Avellaneda. Memorias del simposio en el centenario de su muerte, Eds. Miami, Ediciones Universal, 1981, p. 20.


      




      

        45 Sobre la autora publicó en Tablas el trabajo «Amor y arte en el teatro de Gertrudis Gómez de Avellaneda», aparecido en el número 1 del año 2000, pp. 50-56.


      




      

        46 Aludo a su ya citado trabajo «El discurso crítico de la Avellaneda: un fantasma ilustre de la historiografía literaria cubana».


      




      

        47 Me refiero al ensayo en su sentido más prístino, que Avellaneda cultivó en textos como «Luisa Molina» y «La mujer». El alto número de publicaciones españolas en las que las que colaboró suponen la existencia de otros. Se ha verificado, pero sin acceder a él, la existencia de «Capacidad de las mujeres para el gobierno», aparecido en el periódico El trono y la nobleza en el año 1850. Solamente su título puede hacernos suponer el contenido de sus manifestaciones. Además, escribió varios prólogos a autores como la condesa de Merlin, Luisa Pérez de Zambrana, Teodoro Guerrero y Ángel Mestre.


      




      

        48 «Los espíritus tutelares de la Avellaneda», publicado en: Mujeres latinoamericanas: Historia y cultura. Siglos XVI al XIX, Casa de las Américas y Universidad Metropolitana-Iztapalapa, La Habana-México, 1997, pp. 187-193.


      




      

        49 «El genio femenino y la autoridad literaria: ‘Luisa Molina’ de Gertrudis Gómez de Avellaneda», en Atenas, Concepción, Chile, número 490, segundo semestre, 2004, pp. 115-130.


      




      

        50 Véanse al respecto el citado trabajo de Araújo: «La autobiografía de la Avellaneda: una estrategia de conquista»; «Para una lectura del Diario de amor de Gertrudis Gómez de Avellaneda» (1997), de María Elena Alonso; y el «Proemio» y la «Introducción» de Russell P. Sebold a Autobiografía y epistolario de amor (1999), entre otros títulos. Es de interés también el libro de Silvia Molloy Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (Fondo de Cultura Económica-El Colegio de México, 1996).


      




      

        51 Sucede que la propia autora clasificó de novelas obras que en realidad no lo son, como la leyenda La baronesa de Joux (La Habana, 1844), y Dolores (Méjico, 1851), subtitulada «Novela histórica», inscrita mejor como una narración breve o una noveleta. Forma parte del trío, junto con Espatolino y El artista barquero… que incluyó en sus Obras literarias. El Diccionario de la literatura cubana (tomo I, 1980) le adjudica la titulada La mano de Dios (Matanzas, 1853), pero el dato no ha podido ser verificado. Es autora también de leyendas y tradiciones como las tituladas «La montaña maldita», «La Bella Toda», «La ondina del lago azul» y «El aura blanca», la más conocida, escrita durante su regreso a Cuba en 1859. Pueden leerse en el citado volumen Tradiciones, preparado por Mary Cruz.


      




      

        52 La aparición de esta novela en Cuba ocurrió en el periódico Faro Industrial de La Habana y el mismo año vio la luz en la imprenta habanera La Prensa.


      




      

        53 Como se sabe, la entrada a Cuba de Sab y Dos mujeres quedó prohibida por las autoridades españolas. Al respecto de esta interdicción puede consultarse el documento que contiene esta decisión, que bajo el título de «Expediente donde se decreta la retención (y reembarque) de dos obras de Gertrudis Gómez de Avellaneda por contener doctrinas subversivas y contrarias a la moral» puede leerse en el Boletín del Archivo Nacional de Cuba, La Habana, tomo 50, enero-diciembre, 1941, p. 103 y siguientes. Se localiza en el Archivo de Asuntos Políticos, legajo 42, documento número 8 de dicha institución.


      




      

        54 Fue la propia autora la encargada de preparar lo que tituló Obras literarias. Se previeron seis tomos, pero la autora solo alcanzó a alistar 5, aparecidos entre 1869 y 1871. Es pertinente observar que tanto en la cubierta como en la página inicial que abre cada uno de ellos se lee: «Obras literarias de la señora doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. Colección completa». Valga entonces aceptar, aun cuando felizmente no se respetó su criterio, lo que ella consideró era definitivo en su trabajo intelectual.


      




      

        55 Aurelio Mitjans: «De la Avellaneda y sus obras», en: Estudios literarios, Imprenta La Prueba, La Habana, 1887, p. 122.


      




      

        56 Ídem, p. 123.


      




      

        57 Ídem, p. 123-124.


      




      

        58 Ídem, p. 127.


      




      

        59 Susana Montero: «La narrativa de Avellaneda: un discurso bajo sospecha», Ed. cit., p. 61.


      




      

        60 Ídem, p. 62.


      




      

        61 Ídem, p. 77.


      




      

        62 Puede leerse, de Zaida Capote Cruz, «Espatolino: ¿una secreta impugnación?», en: Mujeres latinoamericanas. Historia y cultura…, Ed. cit., pp. 181-186.


      




      

        63 Antón Arrufat: Prólogo a Espatolino, Ed. cit., p. 15.


      




      

        64 Susana Montero: Ed. cit., p. 78.


      




      

        65 José Antonio Portuondo: «La dramática neutralidad de Gertrudis Gómez de Avellaneda», Ed. cit., p. 229.


      




      

        66 Prólogo a Guatimozín, Editorial Letras Cubanas, 1979, p. 20.


      




      

        67 El centenario del nacimiento de Gertrudis Gómez de Avellaneda tuvo, en Cuba, despliegue inusitado para la época. Enrique José Varona y Mariano Aramburo estuvieron al frente de la edición de sus Obras en seis tomos, publicación que trae de nuevo a la autora a planos de interés. Los poetas le dedicaron numerosas composiciones, recogidas como apéndice en uno de los volúmenes de dichas Obras. Asimismo, varias revistas publicaron números monográficos, como la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de la Habana y Orto, de Manzanillo. Una revisión de los periódicos del mes de marzo de 1914 —nació el día 23— revela los actos y homenajes de las más diversas instituciones, como la Academia Nacional de Artes y Letras. Su natal Camagüey también estuvo a la altura del momento. En España también se le rindió homenaje.


      




      

        68 Antón Arrufat: Las máscaras…, Ed. cit., p. 10.


      




      

        69 Para lograr sus verdaderas obras completas se necesita un arduo ejercicio investigativo en el que concurran un grupo de especialistas, pues se trata de una labor ardua.


      




      

        70 Antón Arrufat: Las máscaras…, Ed. cit. p. 68.


      




      

        71 Ídem, p. 73.


      




      

        72 En esta ciudad residió varios meses antes de su salida hacia España, en compañía de su familia. No hay noticias acerca de si allí hizo vida cultural. En un fragmento de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Memorias de una mujer libre (2008), volumen preparado por la cubana Cira Andrés y la española Mar Casado sobre la base de sus obras, su epistolario, memorias y testamentos, colocan en boca de la Avellaneda estas palabras: «Allí [en Santiago de Cuba] escribí versos que fueron muy halagados en el círculo de intelectuales jóvenes». Se cita del dossier «La novela y el xix», en: La Gaceta de Cuba, La Habana, marzo-abril, 2003, pp. 45.


      




      

        73 No se sabe con certeza si escribió algunos apuntes de ella estando en Cuba, pues la propia autora se contradijo en varias oportunidades. Al parecer, trabajó la novela durante su estancia en Burdeos.


      




      

        74 Sobre este prólogo comenta Arrufat que «…resulta actualmente una delicia por sus prejuicios y prevenciones hacia una mujer escritora», en: Las máscaras de Talía, Ed. cit., p. 75.


      




      

        75 En Obras literarias, Colección completa, prólogo de Juan Nicasio Gallego. «Noticia biográfica», por Nicomedes Pastor Díaz. «Adición a los anteriores apuntes», por Enrique Gil. Adición al tomo 5 con artículos críticos sobre varias obras de la autora y cartas dirigidas a ella. Madrid, Imprenta y esterotipia de M. Rivadeneyra, t. V, 1871, p. 417.


      




      

        76 Luisa Campuzano: «Sab: la novela y el prefacio», en Revolución y Cultura, La Habana, época iv, número 2, abril-mayo, 2003, p. 27.


      




      

        77 Revolución y Cultura, La Habana, número 8, agosto, 1990, pp. 67-68.


      




      

        78 Ídem, p. 67.


      




      

        79 Del seno de la Comisión Permanente de Literatura de la Sociedad Económica de Amigos del País, brotó la idea de fundar una Academia Cubana de Literatura, y sin contar con dicha institución, elevaron a la reina regente, María Cristina, una petición para fundarla, que fue concedida por Real Orden dictada el 23 de diciembre de 1833. Quedó constituida el 6 de marzo de 1834. El director fue Blas de Osés y Del Monte fungió como secretario. Tendría, hasta cierto punto, un carácter independiente de la mencionada Sociedad, pero debían remitirle su reglamento para que lo aprobase. Mas como los miembros de la Academia habían elevado una petición directa a la reina, ignorando a la institución, esta hizo sentir toda su influencia en la corte y de inmediato fue clausurada.


      




      

        80 Carta de Félix Tanco a Domingo del Monte del 13 de febrero de 1836, en: Centón epistolario de Domingo del Monte, Ensayo introductorio, compilación y notas de Sophie Andioc, Imagen Contemporánea, 2002, Volumen iv, p. 64-65. (Biblioteca de Clásicos Cubanos, 27.)


      




      

        81 La autora conoció de cerca el régimen de trabajo esclavo, pues en su casa camagüeyana hubo servidores bajo tal condición. Como se anotó antes, se cuenta que durante su estancia en Cuba acompañando a su esposo Domingo Verdugo, a instancias de ella este tomó iniciativas en favor de los esclavos. Posteriormente, cuando enviuda, vendió, entre los bienes heredados, pues fue única beneficiaria, los esclavos que estaban al servicio del matrimonio. ¿Por qué no los libera?


      




      

        82 Pedro Barreda Tomás: «Abolicionismo y feminismo en la Avellaneda: lo negro como artificio narrativo en Sab», en: Cuadernos Hispanoamericanos, México, número 340-342, 1978, p. 617.


      




      

        83 Nicomedes Pastor Díaz en artículo publicado en: El Conservador, Madrid, enero 23, 1842. Citado por Vidart en: Obras literarias. T. V. Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra, 1871, p. 378.


      




      

        84 Solamente se tiene la referencia bibliográfica a este comentario, que no ha podido ser consultado porque los ejemplares que existen en la Biblioteca Nacional José Martí y en la del Instituto de Literatura y Lingüística están mutilados en esas páginas.


      




      

        85 La única mención a la autora en esta correspondencia figura en una carta de José Zacarías González del Valle remitida desde Filadelfia, con fecha 13 de octubre de 1843. Allí expresa en uno de los párrafos, refiriéndose a Ramón de Palma: «Últimamente ha publicado unos bellos y bien razonados artículos sobre la suerte de la mujer con motivo de la novela Los dos amores [sic] que dio a luz la Avellaneda. Le di las enhorabuenas más cordiales porque me gustaron mucho las ideas y tendencias de lo que escribió. Con la pluma en la mano Palma suele parecer un rígido moralista». Centón epistolario de Domingo del Monte, Volumen iii, Ed. cit., p. 169. (Biblioteca de clásicos cubanos, 26.)


      




      

        86 Bajo esos términos se expresa el documento citado en la nota 52.


      




      

        87 Teresa, al no conseguir sus propósitos, termina en un convento. Gertrudis fue al mismo sitio cuando enviudó de su primer esposo y, en los días finales de su vida, como se ha señalado, buscó consuelo en la religión.
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    Dos palabras al lector




    Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido escritas estas páginas: La autora no tenía entonces la intención de someterlas al terrible tribunal del público.




    Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su papelera; leída por algunas personas inteligentes que la han juzgado con benevolencia y habiéndose interesado muchos amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla, creyéndose dispensada de hacer una manifestación del pensamiento, plan y desempeño de la obra, al declarar que la publica sin ningún género de pretensiones.




    Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, cuyas ideas han sido modificadas, haría en ella algunas variaciones, pero sea por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo que hemos escrito con una verdadera convicción —aun cuando esta llegue a vacilar—, la autora no ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y espera que si las personas sensatas encuentran algunos errores esparcidos en estas páginas, no olvidarán que han sido dictadas por los sentimientos algunas veces exagerados pero siempre generosos de la primera juventud.


  




  

    Primera parte


  




  

    Capítulo I




    —¿Quién eres? ¿Cuál es tu patria?




    ………………………………………




    ………………………………………




    —Las influencias tiranas




    de mi estrella, me formaron




    monstruo de especies tan raras,




    que gozo de heroica estirpe




    allí en las dotes del alma




    siendo el desprecio del mundo.




    Cañizares




    Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una tarde del mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a caballo los campos pintorescos que riega el Tínima, y dirigía a paso corto su brioso alazán por la senda conocida en el país con el nombre de camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también tierras rojas. Hallábase el joven de quien hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer venía, y a tres de la ciudad de Puerto Príncipe, capital de la provincia central de la isla de Cuba en aquella época, como al presente, pero que hacía entonces muy pocos años había dejado su humilde dictado de villa.




    Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, fuese por complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecían a su vista, el viajero acortaba cada vez más el paso de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por donde pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones solo tuvieran por objeto admirar más a su sabor los campos fertilísimos de aquel país privilegiado, y que debían tener mayor atractivo para él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules y su cabello de oro, había venido al mundo en una región del norte.




    El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre ondeantes nubes de púrpura y de plata, y sus últimos rayos, ya tibios y pálidos, vestían de un colorido melancólico los campos vírgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetación parecía acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas frondosas de los árboles agostados por el calor del día. Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones buscando su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro nítido y brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado plumaje, la alegre guacamaya, el ligero tomeguín, la tornasolada mariposa y otra infinidad de aves indígenas, posaban en las ramas del tamarindo y del mango aromático, rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el soplo consolador del aura.




    El viajero, después de haber atravesado sabanas inmensas donde la vista se pierde en los dos horizontes que forman el cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisábase a lo lejos la fachada blanca de una casa de campo, y al momento el joven dirigió su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y apostándole a la vereda del camino pareció dispuesto a esperar a un paisano del campo que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso y cantando una canción del país cuya última estrofa pudo entender perfectamente el viajero:




    Una morena me mata,




    tened de mí compasión,




    pues no la tiene la ingrata




    que adora mi corazón.103




    El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en actitud de aguardarle detúvose frente a él y ambos se miraron un momento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del extranjero causó cierta suspensión al campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las miradas de aquel.




    Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de una fisonomía particular. No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.




    Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se veía medio cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguileña pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia africana. Tenía la barba un poco prominente y triangular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fisonomía característica, una de aquellas fisonomías que fijan las miradas a primera vista y que jamás se olvidan cuando se han visto una vez.




    El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Príncipe, que se reduce a un pantalón de cotín de anchas rayas azules, y una camisa de hilo, también listada, ceñida a la cintura por una correa de la que pende un ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de yarey104 bastante alicaído: traje demasiado ligero pero cómodo y casi necesario en un clima abrasador.




    El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano con una pureza y facilidad que parecían desmentir su fisonomía septentrional, dijo al labriego:




    —Buen amigo, tendrá usted la bondad de decirme si la casa que desde aquí se divisa es la del ingenio105 de Bellavista, perteneciente a don Carlos de B…




    El campesino hizo una reverencia y contestó:




    —Sí, señor, todas las tierras que se ven allá abajo pertenecen al señor don Carlos.




    —Sin duda es usted vecino de ese caballero y podrá decirme si ha llegado ya a su ingenio con su familia.




    —Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a usted de guía si quiere visitarlos.




    El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza que aceptaba el ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el labriego se volvió en ademán de querer conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo andar muy despacio a su caballo volvió a entablar con su guía la conversación, mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en que se encontraba.




    —¿Dice usted que pertenecen al señor de B… todas estas tierras?




    —Sí, señor.




    —Parecen muy feraces.




    —Lo son, en efecto.




    —Esta finca debe producir mucho a su dueño.




    —Tiempos ha habido, según he llegado a entender —dijo el labriego deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto de la conversación—, en que este ingenio daba a su dueño doce mil arrobas de azúcar cada año, porque entonces más de cien negros trabajaban en sus cañaverales. Pero los tiempos han variado y el propietario actual de Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su zafra106 de seis mil panes de azúcar.




    —Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas —observó el extranjero—, y no me admira se disminuya tan considerablemente su número.




    —Es una vida terrible a la verdad —respondió el labrador arrojando a su interlocutor una mirada de simpatía—. Bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la mañana sin descanso, y a la hora terrible del mediodía, jadeando, abrumado bajo el peso de la leña y de la caña que conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos horas de sueño y una escasa ración. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con su sudor y con sus lágrimas al recinto donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: porque allí el fuego de la leña ha sustituido al fuego del sol, y el infeliz negro, girando sin cesar en torno de la máquina que arranca a la caña su dulce jugo, y de las calderas de metal en las que este jugo se convierte en miel a la acción del fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra todavía allí… ¡Ah!, sí, es un cruel espectáculo la vista de la humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la esclavitud y en su alma la desesperación del infierno.




    El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que había hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a sus labios una sonrisa melancólica, añadió con prontitud:




    —Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia del ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como también tierras, y, sin embargo, aún es una finca de bastante valor.




    Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, pero detúvose a pocos pasos, notando que el extranjero no le seguía, y al volverse hacia él sorprendió una mirada fija en su rostro con notable expresión de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecía revelar algo de grande y noble que llamaba la atención, y lo que acababa de oírle el extranjero, en un lenguaje y con una expresión que no correspondían a la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecentó su admiración y curiosidad. Habíase aproximado el joven campesino al caballo de nuestro viajero con el semblante de un hombre que espera una pregunta que adivina se le va a dirigir, y no se engañaba, pues el extranjero, no pudiendo reprimir su curiosidad, le dijo:




    —Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algún distinguido propietario de estas cercanías. No ignoro que los criollos, cuando están en sus haciendas de campo, gustan vestirse como simples labriegos, y sentiría ignorar por más tiempo el nombre del sujeto que con tanta cortesía se ha ofrecido a guiarme. Si no me engaño, es usted amigo y vecino de don Carlos de B…




    El rostro de aquel a quien se dirigían estas palabras no mostró al oírlas la menor extrañeza, pero fijó en el que hablaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce y graciosa fisonomía del extranjero dejase satisfecha su mirada indagadora, respondió bajando los ojos:




    —No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta latir en mi pecho un corazón pronto siempre a sacrificarse por don Carlos no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco —prosiguió con sonrisa amarga— a aquella raza desventurada sin derechos de hombres…, soy mulato y esclavo.




    —¿Conque eres mulato? —dijo el extranjero, tomando, oída la declaración de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los esclavos—. Bien lo sospeché al principio, pero tienes un aire tan poco común en tu clase que luego mudé de pensamiento.




    El esclavo continuaba sonriéndose, pero su sonrisa era cada vez más melancólica y en aquel momento tenía también algo de desdeñosa.




    —Es —dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero— que a veces es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya es de noche y voy a conducir a su merced107 al ingenio ya próximo.




    La observación del mulato era exacta. El sol, como arrancado violentamente del hermoso cielo de Cuba, había cesado de alumbrar aquel país que ama, aunque sus altares estén ya destruidos, y la luna pálida y melancólica se acercaba lentamente a tomar posesión de sus dominios.




    El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conversación:




    —¿Conque eres esclavo de don Carlos?




    —Tengo el honor de ser su mayoral108 en este ingenio.




    —¿Cómo te llamas?




    —Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó siempre Sab, y así me han llamado luego mis amos.




    —¿Tu madre era negra, o mulata como tú?




    —Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo de esclavitud: mi madre —repitió con cierto orgullo— nació libre y princesa. Bien lo saben todos aquellos que fueron como ella conducidos aquí de las costas del Congo por los traficantes de carne humana. Pero, princesa en su país, fue vendida en este como esclava.




    El caballero sonrió con disimulo al oír el título de princesa que Sab daba a su madre, pero como al parecer le interesase la conversación de aquel esclavo, quiso prolongarla:




    —Tu padre sería blanco, indudablemente.




    —¡Mi padre!… Yo no le he conocido jamás. Salía mi madre apenas de la infancia cuando fue vendida al señor don Félix de B…, padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos años gimió inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte, pero un trastorno repentino se verificó en ella pasado este tiempo y de nuevo cobró amor a la vida, porque mi madre amó. Una pasión absoluta se encendió con toda su actividad en aquel corazón africano. A pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspondencia su pasión pues salí al mundo por entonces. El nombre de mi padre fue un secreto que jamás quiso revelar.




    —Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de los otros esclavos, pues el cargo que desempeñas en Bellavista prueba la estimación y afecto que te dispensa tu amo.




    —Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da generalmente a los negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenía solamente tres años cuando murió mi protector don Luis, el más joven de los hijos del difunto don Félix de B…, pero dos horas antes de dejar este mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con su hermano don Carlos, y según se conoció después, me dejó recomendado a su bondad. Así hallé en mi amo actual el corazón bueno y piadoso del amable protector que había perdido. Casóse algún tiempo después con una mujer… ¡un ángel!, y me llevó consigo. Seis años tenía yo cuando mecía la cuna de la señorita Carlota, fruto primero de aquel feliz matrimonio. Más tarde fui el compañero de sus juegos y estudios porque, hija única por espacio de cinco años, su inocente corazón no medía la distancia que nos separaba y me concedía el cariño de un hermano. Con ella aprendí a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir lección alguna sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré afición a la lectura, sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi disposición, han sido mi recreo en estos páramos, aunque también muchas veces han suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.




    Interrumpíase el esclavo, no pudiendo ocultar la profunda emoción que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hízose al momento señor de sí mismo, pasóse la mano por la frente, sacudió ligeramente la cabeza, y añadió con más serenidad:




    —Por mi propia elección fui algunos años calesero, luego quise dedicarme al campo, y hace dos que asisto en este ingenio.




    El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de la conferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con su hermano, y cuando el mulato cesó de hablar le dijo:




    —Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don Luis de B… parece natural te otorgase su padre la libertad, o te la diese posteriormente don Carlos.




    —¡Mi libertad!… Sin duda es cosa muy dulce la libertad… Pero yo nací esclavo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya…




    —Estás acostumbrado a la esclavitud —interrumpió el extranjero, muy satisfecho con acabar de expresar el pensamiento que suponía al mulato.




    No le contradijo este, pero se sonrió con amargura, y añadió a media voz y como si se recrease con las palabras que profería lentamente:




    —Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio.




    El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba delante apresurando el paso a proporción que caminaba más de prisa el hermoso alazán de raza normanda en que iba su interlocutor.




    —Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B… va a casarse y acaso la dependencia de un amo no te será tan grata como la de tu joven señorita.




    El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y penetrantes hacia el extranjero que prosiguió, deteniendo también un momento su caballo:




    —Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus dueños, no ignorarás que Carlota tiene tratado su casamiento con Enrique Otway, hijo único de uno de los más ricos comerciantes de Puerto Príncipe.




    Siguióse a estas palabras un momento de silencio, durante el cual es indudable que se verificó en el alma del esclavo un incomprensible trastorno. Cubrióse su frente de arrugas verticales, lanzaron sus ojos un resplandor siniestro, como la luz del relámpago que brilla entre nubes oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas exclamó después de un instante de reflexión:




    —¡Enrique Otway! Ese nombre, lo mismo que vuestra fisonomía, indican un origen extranjero… ¡Vos109 sois, pues, sin duda, el futuro esposo de la señorita de B…!




    —No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro esposo de Carlota, y el mismo que procurará no sea un mal para ti su unión con tu señorita: lo mismo que ella, te prometo hacer menos dura tu triste condición de esclavo. Pero he aquí la taranquela110: ya no necesito guía. Adiós, Sab, puedes continuar tu camino.




    Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela partió a galope. El esclavo le siguió con la vista hasta que le vio llegar delante de la puerta de la casa blanca. Entonces clavó los ojos en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejó caer sobre un ribazo.




    

      

        103 Solo el que haya estado en la isla de Cuba y oído estas canciones en boca de la gente del pueblo puede formar idea del dejo inimitable y la gracia singular con que dan alma y atractivo a las ideas más triviales y al lenguaje menos escogido. (Todas las notas corresponden a la autora.)


      




      

        104 El yarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de cuyas hojas largas y lustrosas se hacen en el país tejidos bastante finos para sombreros, cestos, etcétera.


      




      

        105 Ingenio es el nombre que se da a la máquina que sirve para demoler la caña, mas también se designa comúnmente con este nombre las mismas fincas en que existen dichas máquinas.


      




      

        106 Zafra: el producto total de la molienda, que puede llamarse la cosecha de azúcar.


      




      

        107 Los esclavos de la isla de Cuba dan a los blancos el tratamiento de su merced.


      




      

        108 Mayoral se llama el director o capataz que manda y preside el trabajo de los esclavos. Rarísima vez se confiere a otro esclavo semejante cargo: cuando acontece, lo reputa este como el mayor honor que puede dispensársele.


      




      

        109 El tratamiento de vos no ha sido abolido enteramente en Puerto Príncipe hasta hace muy pocos años. Usábase muy comúnmente en vez de usted, y aún le empleaban algunas veces en sus conversaciones personas que se tuteaban. No tenía uso de inferior a superior y solo lo permito a Sab por disculparle la exaltación con que hablaba en aquel momento, que no daba lugar a la reflexión.


      




      

        110 Taranquela: son unos maderos gruesos colocados a cierta distancia con travesaños para impedir la salida del ganado, etcétera. (Se mantuvo esta ortografía pero el término correcto es 'talanquera' o 'tranquera': N. de la E.)
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