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			Prólogo


			Por Laura Wittner


			Es difícil escribir un prólogo para este libro. Yo lo dejaría empezar directamente. Lo que sí, me juntaría a tomar un café con otros lectores y conversaría durante varias horas sobre todo lo que pensé y sigo pensando después de haberlo leído. Sin duda, me daría el lujo de pedirme un segundo café. Se me ocurre muchísimo para intercambiar, pero casi nada para advertir o explicar. A Tengo hasta ahí puede entrar cualquiera; no hay requisitos previos más que el interés y el entusiasmo por meter los dedos en el entramado de la escritura y ver qué pasa si movemos sus hilos. Dentre sin gorpeal, como indicaba aquel cartel de la Condorito.


			De todas formas, las mejores explicaciones, me parece a mí —las más eficaces—, son las que intentan esas personas que nunca se terminan de explicar nada. Las que rodean su objeto con lupa y ceño fruncido, y le dan tantas vueltas que se marean un poco. Y anotan, anotan. Y cuando comparan notas se ríen de su propia contradicción. O se ríen, nomás. Porque casi todo es risible.


			Florencia Gattari es la jefa de esa banda. Todo lo que escribe (poemas, relatos, novelas, ensayos) tantea un movimiento de avance hacia la comprensión, como si se fuera preguntando ¿es así?, y se fuera respondiendo tal vez sí y tal vez no. Incluso a veces se pregunta, como hace en este mismo libro: ¿esto existe? 


			Y a las nociones les prueba palabras. Y las palabras las forja a medida. Entra entonces la correntada de la posibilidad, de la hipersignificación: no se me ocurre mejor manera de aprender. 


			Cuando al comienzo de este ensayo, Florencia cuenta que a los seis años hizo una escritura por la venta de una heladera por la que un comprador iba a pagar cinco millones palos, se presiente que cada palabra de lo que siga va a desplegarse con sus cuatro, cinco, seis millones palos de puntas. Escritura es lo que surge de la acción de escribir y escritura es, a su vez, un documento contractual, y es también un texto religioso o sagrado; y todo eso lo pensamos, no nos lo dice el texto: esa es la magia de aprender de una que sabe que no sabe.


			Este libro empieza, justamente, aclarando que va a decir y a desdecirse. Hay algo en ese autopermiso que nos calma de entrada: como lectores, desensillamos antes de montar. Vamos a leer sonrientes, vamos a ir hacia las ganas.


			Es así que enseguida encontramos —¡por fin!— un espacio para esa pregunta fundamental que nos hacemos quienes escribimos para chicos, quienes leemos con chicos, quienes leímos de chicos: ¿qué es lo infantil en un texto? Para intentar una respuesta, Florencia pasa por varias infancias: la suya propia, las de su hija y sus sobrinos, las de sus pacientes. En ese paso va juntando intuiciones con las que después arma pequeñas estructuras reflexivas: a modo de relato, a modo de collage. Para pasar a imagen, cada intuición abreva en la cotidianeidad. La pizza con moscato a la hora de la siesta en un bar del centro. El costurero de la mente. La perrita parada sobre la mesada de la cocina. 


			Otra cuestión central que felizmente el libro aborda —o que el libro aborda felizmente— es la de qué hubo antes. El problema se aplica a casi todos los ámbitos, claro, pero este parece ser especialmente propicio para ignorarlo. El problema nunca es recién llegar. El problema es suponer que no hay historia en el lugar al que se llega, escribe Florencia. Es la manera más amable de decirlo y celebro que este libro adelante este tema para que podamos considerarlo un rato. 


			Apunto un temita más y voy parando, para no contrariar la intención antiprólogo. Mi asunto favorito: la materialidad del lenguaje. Sus sonoridades, su ritmo, los matices que una palabra aporta distinta de otra, la pertinencia de combinar de esta o aquella manera. En Bruno a las patadas (ya el título se escucha), una novela reciente de Florencia, un chico le encaja una patada a un compañero de escuela. El capítulo siguiente nos muestra a sus padres reunidos con las autoridades. También el chico está presente. La directora abre la charla con esta indicación: “Pegar no”. Del silencio tenso brotan esas dos palabras. Esas tres sílabas. Ese verso que termina con acentuación aguda. Una manera coloquial, tierna y severa al mismo tiempo. Inesperada ahí, francamente. Me hizo reír. Entré a la escena de cabeza. 


			Florencia, claro, no pone como ejemplo sus propios textos. Nos trae en cambio a María Teresa Andruetto, a Graciela Cabal, a Ema Wolf, a Nora Hilb, a Alejandra Pizarnik, a Alicia Genovese. Y entonces Tengo hasta ahí tiene un ahí muy amplio. ¡Miren eso! ¡Y eso! ¡Y eso!, parece señalar. Un ahí que es muchas veces otros libros. Lo más generoso que una escritura puede hacer.
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