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Capítulo 1 

 

O vento soprava com força pelas colinas quando Eleanor estacionou o carro diante do portão enferrujado. A longa viagem  desde  Londres  parecia  ter  durado  uma  vida,  e agora  que  estava  ali,  diante  da  casa,  sentia  o  peso  de todos  os  quilômetros  percorridos  se  acumulando  nos ombros. A propriedade se erguia à sua frente como uma lembrança esquecida — envelhecida, silente, imponente. 

Ela  desligou  o  motor  e  permaneceu  dentro  do  carro  por alguns segundos, observando a estrutura da casa com um misto de reverência e temor. O tempo não fora gentil com ela. As molduras brancas das janelas estavam lascadas, a madeira da varanda começava a apodrecer nos cantos e o jardim  —  outrora  florido  e  vibrante  —  agora  era  uma colcha  de  ervas  daninhas,  galhos  secos  e  folhas  mortas. Mesmo  assim,  havia  algo  ali...  algo  que  a  chamava  de volta. Um laço invisível, quase ancestral, que se esticava desde sua infância até aquele exato momento. 

Respirou fundo. Sentiu o ar frio de Yorkshire entrar pelos pulmões como um soco. Havia esquecido aquele cheiro — de  terra  molhada,  de  vento  úmido,  de  coisas  antigas.  E, sutilmente, quase como um sussurro no ar, o perfume de lavanda  que  sempre  esteve  ligado  à  memória  da  tia Vivienne. 

Desceu do carro com um arrepio. O casaco de lã não era suficiente  para  conter  o  frio  que  parecia  vir  de  dentro 

 

[ 2 ] dela. Carregava uma mala pequena e uma bolsa de couro com o essencial. O resto da bagagem viria depois — se é que ficaria tempo suficiente para precisar de mais. 

O  portão  rangeu  ao  ser  empurrado,  e  o  som  cortou  o silêncio do vilarejo como uma lâmina. Ela  caminhou pelo jardim  com  passos  hesitantes,  desviando  de  raízes salientes  e  galhos  partidos.  Parou  diante  da  porta  da frente e retirou do bolso o molho de chaves entregue pelo advogado,  junto  com  o  envelope  pardo  contendo  os documentos da herança da casa de verão — e uma carta da tia, com orientações sobre a casa.

A  chave  girou  na  fechadura  com  resistência,  como  se  a casa resistisse à entrada. Mas, por fim, cedeu. Quando a porta se abriu, um cheiro denso escapou: madeira antiga, poeira... e lavanda. Eleanor ficou parada na soleira, como se  atravessar  aquela  porta  fosse  cruzar  um  limiar.  Sabia que a casa estava vazia, mas sentia  — com uma certeza que não sabia explicar — que não estava sozinha. 

Entrou. 

O  interior  estava  mergulhado  em  sombras.  As  cortinas pesadas  filtravam  a  pouca  luz  do  fim  da  tarde,  criando formas distorcidas nas paredes. O ar era frio e parado. A eletricidade,  como  esperado,  não  funcionava.  A  casa estava  intacta,  mas  congelada  no  tempo  —  como  se tivesse  prendido  a  última  respiração  da  tia  Vivienne  e nunca mais a soltado. 
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Na  sala  de  estar,  tudo  permanecia  como  lembrava.  A poltrona  com  o  bordado  desbotado  diante  da  lareira,  os livros  antigos  organizados  com  esmero  nas  estantes,  o relógio  de  pêndulo  marcando  três  e  quinze.  Um  horário imóvel, suspenso, como se o tempo ali dentro obedecesse a outras leis. 

Sentou-se  com  cuidado  no  sofá.  O  estofado  rangeu  sob seu  peso.  Ela  passou  as  mãos  nos  joelhos,  olhando  ao redor com olhos marejados. O silêncio era profundo, mas não  absoluto.  A  casa  falava.  Nos  estalos  da  madeira,  no murmúrio do vento pelas janelas mal vedadas, no ranger leve  da  escada  ao  fundo.  A  casa  estava  viva  —  e esperando. 

—  Estou  aqui  —  disse  baixinho,  como  quem  responde  a um chamado. 

Lá  fora,  o  céu  começava  a  escurecer.  A  primeira  garoa descia em véus finos sobre o campo, cobrindo tudo com um manto melancólico. 

E,  à  distância,  sob  a  sombra  das  árvores  retorcidas,  um homem observava a casa. Permaneceu parado por alguns segundos,  os  olhos  fixos  na  janela  do  segundo  andar. Então,  sem  fazer  ruído,  virou-se  e  desapareceu  colina abaixo. 
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Capítulo 2 

 

Eleanor passou a noite em claro. 

Não porque algo a tivesse assustado exatamente  — pelo menos não no sentido clássico da palavra. Mas havia uma inquietação,  uma  tensão  silenciosa  que  parecia  crescer entre  os  cômodos  como  raízes.  A  casa  fazia  barulhos. Muitos. E embora fosse natural que uma estrutura antiga estalasse,  rangisse  ou  sussurrasse  com  o  vento,  havia algo nos sons que a deixava em estado de vigília, como se cada estalo fosse um chamado. Como se alguém andasse pelo andar de cima quando ela sabia que estava sozinha. 

Tentou  racionalizar.  O  piso  velho,  o  teto  alto,  o  vento entre as frestas. O tempo distante dali que se manifestava à sua própria maneira. Mas não adiantava. O desconforto persistia como uma brisa gelada na nuca. 

Acordou  —  ou  melhor,  levantou-se  —  com  o  céu  já acinzentado.  A  manhã  se  anunciava  úmida,  e  havia  uma névoa rasteira cobrindo o campo ao redor da casa. Ainda estava  sem  eletricidade.  Vestiu  um  casaco  mais  grosso, preparou  um  chá  com  o  que  encontrara  na  antiga despensa  —  algumas  latas  enferrujadas,  folhas  secas,  e uma  chaleira  com  tampa  solta  —  e  se  acomodou  na cozinha, diante da janela embaciada. 

Lá fora, o jardim parecia ainda mais descuidado à luz do dia.  As  plantas  cresciam  livres,  quase  selvagens,  e 

 

[ 5 ] trepadeiras tomavam parte da parede lateral da casa. Ela lembrava  vagamente  da  tia  Vivienne  cuidando  daquele jardim  com  esmero.  Sempre  de  chapéu,  sempre  com  as luvas  de  couro  marrom,  agachada  na  terra  como  se  ali estivessem  enterradas  respostas.  Agora,  tudo  aquilo parecia um retrato em ruínas. 

Tomou  o  chá  em  silêncio.  Estava  morno,  e  o  gosto  de ervas  envelhecidas  trazia  uma  nota  amarga,  mas  era melhor que o vazio. 

Decidiu subir ao andar de cima. 

As escadas rangiam sob seus pés, o que a fez andar mais devagar.  O  corrimão  de  madeira  escura  ainda  estava firme,  mas  coberto  por  uma  fina  camada  de  poeira. Conforme  subia,  sentia  um  leve  perfume  no  ar  —  não lavanda, como no térreo, mas algo mais adocicado, talvez jasmim.  Parou  no  último  degrau  e  inspirou profundamente.  O  cheiro  desapareceu.  Ou  talvez  nunca tivesse estado ali. 

O  corredor  do  andar  superior  era  estreito  e  escuro,  com quatro portas fechadas — dois quartos, um banheiro, e o antigo quarto de costura da tia. Abriu a primeira, o quarto onde  costumava  dormir  quando  criança.  Reconheceu  de imediato  o  papel  de  parede  florido,  agora  amarelado  e descascando em pontos. A cama ainda estava ali, coberta por um lençol branco. Tudo intocado. E frio. 

Passou  os  dedos  por  uma  moldura  sobre  a  cômoda  — uma foto da tia mais jovem, ao lado de uma mulher que 
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Eleanor  não  reconheceu.  A  imagem  estava  levemente desbotada,  mas  as  mãos  dadas  das  duas  mulheres transmitiam uma ternura que lhe apertou o peito. 

Explorou  o  segundo  quarto  —  mais  vazio,  com  uma estante  de  livros  e  uma  escrivaninha.  Sentou-se  por alguns  minutos  ali,  sem  propósito  claro.  Pegou  um  dos livros antigos: Jane Eyre. Havia uma anotação a lápis na primeira página: 

"Para quem escolhe a liberdade, mesmo que doa." 

Reconheceu  a  letra  fina  da  tia.  Sorriu,  mesmo  com  os olhos marejados. 

Decidiu  sair.  Precisava  ir  até  o  vilarejo  e  ver  se  alguém podia  ajudá-la  com  a  energia.  Talvez  comprar  comida, velas,  descobrir  se  ainda  havia  vizinhos.  Precisava  ouvir vozes, qualquer coisa além do eco da própria solidão. 

Vestiu  o  casaco,  pegou  a  bolsa  e  desceu  com  passos firmes. 

Quando abriu a porta da frente, o ar frio a atingiu como um tapa. Mas algo mais chamou sua atenção. 

Havia marcas no jardim. 

Pegadas.  Recentes.  Pequenas  demais  para  serem  suas. Pequenas demais para um adulto. E desapareciam logo na curva da casa, onde a terra estava mais fofa e molhada. 

Ela franziu o cenho. Olhou ao redor. Ninguém. 
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Fechou a porta atrás  de si, o coração mais  acelerado do que  gostaria  de  admitir.  Talvez  um  animal,  pensou.  Ou algum  morador  curioso.  Mas  no  fundo,  sentia:  a  casa estava longe de estar vazia. 

Muito longe. 
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Capítulo 3 

 

A estrada que levava ao vilarejo era de cascalho, ladeada por cercas baixas e árvores de galhos retorcidos. Eleanor caminhava  com  passos  rápidos,  as  mãos  nos  bolsos  do casaco  e  os  olhos  fixos  à  frente.  O  vento  frio  do  interior cortava sua pele, mas ela o preferia ao silêncio carregado da casa. 

Tentava  afastar  o  incômodo  das  pegadas  no  jardim. Dissera  a  si  mesma  que  talvez  fossem  de  uma  criança brincando ou até de um animal qualquer. Mas havia algo naquilo  que  a  perturbava  —  não  só  pelas  marcas  em  si, mas porque pareciam parte de algo maior, como se a casa estivesse tentando se comunicar. Ou avisar. 

Sacudiu  a  cabeça.  Estava  cansada.  Ainda  fragilizada.  A mente podia criar fantasmas onde só havia ecos. 

Quando chegou à praça principal, a névoa já começava a se  dissipar.  Era  um  vilarejo  pequeno  e  pitoresco,  com construções  de  pedra  acinzentada,  portas  coloridas  e vitrines  modestas.  Um  mercadinho,  uma  floricultura,  um pub  com  fachada  escura  e  cortinas  grossas  nas  janelas. Um  lugar  onde  todo  mundo  conhecia  todo  mundo  —  e, provavelmente, já sabiam que ela havia voltado. 

Sentiu os olhares antes mesmo de se dar conta deles. 

Na  entrada  do  mercadinho,  duas  mulheres  conversavam encostadas  num  balcão  improvisado  com  caixotes  de 

 

[ 9 ] maçã.  Quando  Eleanor  passou,  o  assunto  cessou.  Uma delas  sorriu  de  forma  contida;  a  outra  apenas  observou, os olhos apertados de curiosidade. Dentro da loja, o velho sino  da  porta  soou  agudo,  e  o  atendente  —  um  homem baixo, de cabelos ralos — ergueu os olhos e a reconheceu de imediato. 

— Você é... Eleanor? 

Ela assentiu, forçando um sorriso. 

—  Sim.  Eleanor  Hartwood.  Sou  sobrinha  da  senhora Vivienne. 

—  Claro.  Claro...  —  Ele  limpou  as  mãos  num  pano  sujo antes  de  se  aproximar  do  balcão.  —  Soubemos  do falecimento  dela.  Meus  pêsames.  Era  uma  mulher... reservada, mas correta. 

Eleanor  agradeceu  com  um  aceno,  mesmo  sem  saber como responder àquela frase. 

— Está hospedada na casa dela? 

— Estou. Na verdade, herdei a casa. 

O homem piscou, surpreso. 

— Vai morar ali? 

—  Por  enquanto,  só  estou  passando  um  tempo.  Preciso descansar,  pensar  um  pouco.  —  Fez  uma  pausa.  —  Mas estou sem energia elétrica. Não sei se cortaram por falta de uso, ou... 
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—  Ah.  Deve  ser  só  o  disjuntor  geral.  O  senhor  Hobbs cuida  dessas  coisas.  A  empresa  de  energia  já  quase  não vem aqui. Quer que eu o chame? 

Eleanor assentiu, grata. Enquanto ele ligava para alguém num  telefone  antigo  e  encardido,  ela  circulou  pela  loja. Pegou  velas,  fósforos,  uma  lata  de  sopa,  pão,  chá  novo. Tudo o que poderia manter a noite menos escura. Ao sair, as mesmas mulheres ainda estavam do lado de fora. Uma delas  cochichou  algo  quando  Eleanor  passou.  Fingiu  não notar, mas o arrepio foi inevitável. 

Seguiu  até  o  pub,  mais  por  curiosidade  do  que  por necessidade.  O  interior  era  aconchegante,  com  paredes revestidas de madeira e cheiro de lareira. Sentou-se perto da  janela.  Pediu  um  café.  Observou  o  movimento  — poucos  clientes,  quase  todos  homens,  jogando  conversa fora em vozes baixas. 

E então o viu. 

No canto mais escuro do pub, sozinho a uma mesa perto da lareira, havia um homem. Não usava chapéu, como os demais.  Tinha  os  cabelos  escuros  e  bagunçados,  e  um olhar  absorto  em  algo  que  não  estava  ali.  Não  a  olhava. Nem olhava ninguém. Parecia alheio ao mundo ao redor. Mas  havia  nele  uma  presença  que  a  deixou desconfortável.  Como  se  ocupasse  um  espaço  maior  do que deveria. 

Um dos homens do balcão sussurrou algo e gesticulou em sua direção. 
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Theo Ravenscroft. 

Não  precisava  perguntar.  Ela  sabia,  com  aquela  intuição que não se explica, que era ele. 

O  homem  solitário  da  casa  do  lago.  O  escândalo  que ninguém comentava abertamente. O nome que pairava no ar como um segredo conhecido por todos, mas nunca dito em voz alta. 

E por um instante, seus olhares se cruzaram. 

Breve.  Intenso.  Como  um  toque  de  pele  em  uma  ferida aberta. 

Eleanor desviou os olhos. 

Sentiu  algo  vibrar  dentro  do  peito.  Algo  entre  alerta  e fascínio. 

Levantou-se. Pagou o café. Saiu em silêncio, antes que o próprio silêncio dissesse mais do que deveria. 
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Capítulo 4 

 

Eleanor voltou para casa a passos lentos, com as sacolas balançando  em  sua  mão  enluvada.  Quando  regressou,  o já céu começava a escurecer, tingindo o vilarejo com tons azulados  e  cinzentos.  No  horizonte,  nuvens  pesadas anunciavam  chuva.  Havia  um  silêncio  estranho  nos campos,  interrompido  apenas  pelo  canto  distante  de  um pássaro solitário. 

Mas o que realmente pesava sobre seus ombros não era o céu fechado. Era o nome que havia pairado como veneno sussurrado  nos  lábios  dos  homens  do  pub.  Theo Ravenscroft. 

Ela não sabia quase nada dele. Apenas rumores abafados —  de  um  escândalo  antigo,  de  uma  tragédia  familiar. Sabia  que  morava  afastado,  numa  casa  perto  do  lago.  E sabia, também, que o vilarejo evitava seu nome como se pronunciar fosse amaldiçoar o próprio ar. 

E, mesmo assim, havia algo no breve encontro de olhares que ainda reverberava em sua pele. 

Assim  que  cruzou  os  portões  da  antiga  propriedade, Eleanor  viu  um  carro  estacionado  à  frente.  Um  homem mais  velho,  de  rosto  vermelho  e  cabelos  grisalhos, ajeitava ferramentas no porta-malas. 




—  Srta.  Hartwood?  —  perguntou  ele,  com  um  leve sotaque do interior. — Sou o Hobbs. O rapaz do mercado me pediu pra dar uma olhada no seu disjuntor. 

—  Ah  sim!  Que  bom.  Obrigada  por  vir  Sr.  Hobbs.  Achei que fosse precisar acender velas por mais uma semana. 

Ele sorriu, já caminhando em direção à lateral da casa. 

—  Casa  velha  como  essa  vive  dando  trabalho.  Sua  tia mantinha  tudo  em  ordem,  mas  depois  que  adoeceu… Bom, o tempo não perdoa. 

Eleanor o seguiu, observando como ele parecia conhecer cada  centímetro  do  terreno.  Hobbs  abriu  o  pequeno armário  de  madeira  onde  ficava  o  disjuntor  principal  e mexeu com familiaridade nos cabos. 

—  Aqui  está.  Um  fio  solto.  Pode  ter  sido  o  vento…  ou  o tempo  mesmo.  Vou  prender  direitinho  e  testar  tudo  lá dentro. 

Alguns  minutos  depois,  as  luzes  do  corredor  principal piscaram  e  acenderam.  O  velho  lustre  no  teto  oscilou como se também acordasse de um longo sono. 

— Pronto. Deve estar tudo funcionando agora. 

Eleanor sorriu com gratidão. 

— Obrigada. Sério. Isso… facilita muito as coisas. 

Hobbs  assentiu  e  hesitou  antes  de  guardar  as ferramentas. 

—  Sabe,  sua  tia  era  uma  mulher  especial.  Um  pouco reclusa,  mas  muito  respeitada  por  aqui.  A  maioria  das pessoas não entendia, mas… ela via mais do que deixava transparecer. 

Eleanor arqueou uma sobrancelha. 

— Como assim? 

Ele olhou ao redor, como se a casa pudesse ouvir. 

—  Digamos  que  Vivienne  acreditava  que  certos  lugares guardam  memórias.  Que  as  paredes  escutam.  E respondem. 

Ela  engoliu  seco.  Pensou  nas  pegadas,  nos  ruídos noturnos.  No  perfume  que  desaparecia  no  corredor  do andar de cima. 

— E o senhor acredita nisso? 

Hobbs sorriu de lado, enigmático. 

— Acredito  que há coisas que não entendemos. E que o silêncio, às vezes, fala alto demais. 

Com  um  leve  aceno,  ele  se  despediu  e  voltou  para  o carro.  Eleanor  ficou  ali,  parada  na  soleira  da  porta, observando o carro sumir estrada afora. 

Naquela noite, com a eletricidade restaurada, tentou fazer a  casa  parecer  mais  viva.  Acendeu  todas  as  luzes  do térreo,  colocou  uma  música  instrumental  suave  numa caixa  portátil,  preparou  uma  sopa  quente.  Mas  o  vazio entre os cômodos persistia, como se os espaços tivessem crescido na sua ausência. 

Sentou-se  na  sala  de  estar,  envolta  num  cobertor,  e folheou um dos livros antigos da tia. Cada página parecia conter  segredos  que  ela  ainda  não  estava  pronta  para decifrar. 

Quase  meia-noite.  O  vento  voltou  a  soprar  forte,  e  um trovão  distante  fez  os  vidros  das  janelas  tremerem. Quando se levantou para fechar as cortinas, notou algo lá fora. 

Uma figura. 

Parada próxima à cerca do jardim. 

Sombria. Imóvel. 

O coração disparou. Ela se aproximou da janela, tentando ver melhor através da chuva fina que começava a cair. A silhueta parecia masculina, alta, com o casaco esvoaçando ao vento. 

Mas quando piscou… já não estava mais lá. 

Saiu correndo até a porta da frente e a abriu. 

Vazio.  Apenas  o  som  da  chuva,  as  folhas  dançando  no chão molhado. 

Sentiu  um  arrepio  subir  pelas  costas.  Fechou  a  porta lentamente. 

Não  sabia  se  era  imaginação.  Se  a  casa  começava  a brincar com ela. Ou se havia, de fato, alguém observando. 

Mas  no  fundo,  um  nome  ressoava  como  uma  nota desafinada na sua mente. 

Theo Ravenscroft. 




Capítulo 5 

 

A manhã seguinte amanheceu encharcada. A chuva havia caído  sem  trégua  durante  a  noite,  e  agora  repousava sobre  o  vilarejo  como  uma  névoa  densa,  saturando  o  ar com umidade e o aroma de terra molhada. 

Eleanor  acordou  cedo,  embora  mal  tivesse  dormido. Passou horas revivendo a silhueta que jurava ter visto do lado de fora da casa. Dizia a si mesma que podia ter sido um  reflexo,  ou  a  sombra  das  árvores…  mas  uma  parte mais funda — instintiva — se recusava a acreditar nisso. 

Fez café. Tentou se distrair lendo as anotações antigas de sua  tia  —  fragmentos  de  pensamentos,  frases  soltas  em cadernos espalhados pela casa. Havia muitas menções ao “peso da memória” e à “voz dos lugares”. Um trecho a fez parar: 

"Algumas casas guardam mais do que memórias. Elas protegem, acusam, escondem. Às vezes, revelam. Mas sempre, sempre cobram."

Foi interrompida por um ruído seco vindo da varanda. 

Um estalo. Como algo se partindo. 

Assustada,  Eleanor  calçou  as  botas  rapidamente  e  saiu para  investigar.  Ao  descer  os  degraus  da  varanda,  viu: uma  das  placas  da  cerca  lateral  estava  quebrada, tombada para dentro do jardim. Ao lado, marcas recentes no solo encharcado. Como se alguém — ou algo — tivesse passado ali pouco antes. 

Seguiu o rastro com o coração acelerado, mas antes que pudesse  se  aproximar  da  beirada  do  terreno,  ouviu  uma voz. 

— Está seguindo fantasmas ou tentando espantá-los? 

Ela se virou bruscamente. 

Ali, junto ao portão enferrujado, estava ele. 

Theo Ravenscroft. 

Vestia  um  casaco  preto,  molhado  nos  ombros,  e  usava luvas  grossas  nas  mãos.  Os  olhos  eram  de  um  cinza cortante, como o céu de janeiro. 

— O que você está fazendo aqui? — ela perguntou, mais brava do que pretendia. 

—  A  cerca  do  meu  terreno  faz  divisa  com  o  seu.  Vi  o estrago e vim verificar. — Ele gesticulou vagamente para a lateral. — Mas parece que não sou o único a vagar por aqui. 

Eleanor respirou fundo. 

— Você mora… ali perto do lago, não é? 

Theo assentiu. 

— Pelo visto, me reconheceu. 
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— Alguém comentou seu nome no pub ontem. 

Ele arqueou uma sobrancelha. 

— Imagino que com entusiasmo. 

— Não. Com medo. 

Silêncio.  Um  silêncio  que  se  estendeu,  denso  como neblina. 

Então ele se aproximou dois passos — não ameaçadores, mas firmes. 

— E você? Está com medo de mim, Srta. Hartwood? 

O  nome  dela  soou  estranho  vindo  dele.  Quase  formal. Quase uma provocação. 

— Ainda não decidi — respondeu, erguendo o queixo. 

Theo  sorriu.  Um  sorriso  pequeno,  quase  imperceptível, mas  que  não  era  de  humor.  Era  de  quem  reconhecia  o jogo e topava jogá-lo. 

— Bom. Sugiro que decida antes de aceitar ajuda. — Ele apontou  para  a  cerca  caída.  —  Posso  consertar  isso  pra você. Tenho ferramentas em casa. 

Eleanor hesitou. Ele notou. 

— Não precisa me convidar pra entrar. Nem oferecer chá. Só  achei  que  seria  melhor  do  que  deixar  aberto  assim… exposto. 
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Ela mordeu o lábio inferior, em conflito. 

— Obrigada. Se puder mesmo… 

— Hoje à tarde. Volto quando a chuva parar. 

E sem esperar resposta, virou-se e caminhou em direção à trilha que levava ao lago, passos firmes, mãos nos bolsos. 

Eleanor  ficou  ali,  observando  até  que  ele  sumisse  por entre as árvores. 

Sentiu uma mistura de alívio e inquietação. 

Havia algo em Theo que não era exatamente perigoso — mas  também  não  era  seguro.  Uma  tensão  latente,  como um galho prestes a quebrar. 

Voltou para dentro e fechou a porta com cuidado. Sentou-se à mesa, encarando a caneca de café frio. 

A visita inesperada. A cerca rompida. O olhar dele — tão direto quanto desconfortável. 

Talvez  estivesse  começando  a  entender  o  que  a  tia  quis dizer nos cadernos. 

A casa guardava segredos. 

Mas não estava sozinha nisso. 

Theo Ravenscroft também guardava os seus. E havia algo nele que parecia… ecoar os silêncios da casa. 

Talvez porque, no fundo, ele também fosse feito deles. 
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Capítulo 6 

 

A  chuva  cessou  no  início  da  tarde,  deixando  o  vilarejo encharcado, com o ar pesado e fresco. Poças se formaram entre  os  paralelepípedos  e  a  vegetação  parecia  mais verde,  como  se  tivesse  sido  lavada  do  cansaço.  Eleanor passou  boa  parte  do  tempo  no  andar  de  cima,  tentando organizar os pertences da tia, mas não conseguiu evitar a constante  olhada  pela  janela,  como  se  esperasse  vê-lo surgir  de  novo  —  entre  os  pinheiros,  silencioso  e inevitável. 

E ele veio. 

Theo  apareceu  por  volta  das  três  da  tarde,  exatamente como dissera. Vestia roupas secas agora, mas igualmente sóbrias:  uma  camisa  escura  de  mangas  arregaçadas  e calças  de  tecido  grosso.  Carregava  uma  caixa  de ferramentas  e  andava  com  a  mesma  firmeza  de  antes, como quem não pede licença, apenas chega. 

Eleanor  desceu  até  o  jardim  para  recebê-lo,  sem  saber bem por quê. Algo nela — orgulho, talvez — queria estar presente.  Não  gostava  da  ideia  de  que  ele  circulasse sozinho pela propriedade. 

—  Achei  que  pudesse  mudar  de  ideia  —  disse  ela, enquanto ele se aproximava da cerca danificada. 

— Eu cumpro o que prometo. — Ele se ajoelhou junto à madeira  rompida,  examinando  o  estrago  com  olhos 
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Ela cruzou os braços, desconfortável. 

— Isso é exatamente o que me preocupa. 

— Alguém anda rondando sua casa? 

Eleanor hesitou antes de responder. 

— Vi uma figura do lado de fora ontem à noite. Achei que era você. 

Theo não a olhou de imediato. Pegou uma chave inglesa e começou  a  desmontar  parte  da  cerca.  Só  depois respondeu: 

— Se eu estivesse rondando sua casa, você saberia. 

Ela franziu o cenho. 

— Isso deveria me tranquilizar? 

— Deveria. Eu sou discreto, não um fantasma. 

— Os fantasmas costumam ser mais sutis. 

Ele soltou uma risada baixa. 

— Toque poético. Você escreve? 

Ela balançou a cabeça. 
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— Não. Só estou tentando sobreviver. Mas acho que essa casa está me deixando mais dramática do que o habitual. 

Theo parou o que fazia e olhou para ela com um interesse novo, mais direto. 

— Por que voltou? 

— Isso importa? 

— Importa pra mim. 

Ela desviou o olhar para o jardim encharcado. 

—  Minha  tia  me  deixou  a  casa.  E…  eu  precisava  fugir. Londres se tornou um lugar insuportável. 

— A cidade em si, ou alguém que ficou nela? 

Eleanor sentiu o estômago revirar. Theo a observava com olhos  calmos,  mas  atentos,  como  quem  mapeava  seus pontos fracos. 

— Alguém — respondeu, quase num sussurro. 

Theo  não  insistiu.  Voltou  ao  trabalho  como  se  tivesse apenas anotado a informação num caderno invisível. 

Ela  ficou  ali,  em  silêncio,  enquanto  ele  pregava  novas tábuas,  trocava  dobradiças  e  reforçava  o  suporte  com arame  grosso.  Os  gestos  dele  eram  precisos,  metódicos, quase terapêuticos de assistir. 
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— Você sempre faz isso? — perguntou, depois de alguns minutos. — Aparece, conserta coisas, depois desaparece? 

— Eu costumava desaparecer sem consertar nada. — Ele olhou  por  cima  do  ombro.  —  Mas  digamos  que  estou tentando mudar. 

— Mudar exige mais do que reparar cercas quebradas. 

— Às vezes, é pelas cercas que se começa. 

Ela  o  encarou,  dessa  vez  sem  esconder  o  quanto  ele  a intrigava.  Theo  era  diferente  de  tudo  o  que  conhecera. Não  tentava  ser  agradável.  Não  forçava  intimidade.  Mas havia algo nele que desafiava — e ela, apesar do receio, não conseguia recuar. 

— E você? — ele perguntou. — Está tentando mudar? 

Ela  sentiu  a  pergunta  ressoar  fundo,  como  uma  batida surda contra uma porta que não queria abrir. 

— Estou tentando não desaparecer. Isso já é um começo. 

Theo  assentiu.  Terminou  de  apertar  o  último  parafuso  e se  levantou.  Suas  mãos  estavam  sujas,  os  dedos vermelhos do frio e do esforço. 

— Cerca arrumada. Por enquanto. 

— Obrigada. De verdade. 

—  De  nada.  —  Ele  começou  a  se  afastar,  mas  virou-se antes de cruzar o portão. — Eleanor? 
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Ela arqueou as sobrancelhas. 

—  Se  vir  de  novo  quem  rondava  sua  casa…  não  tente confrontar. Só tranque a porta. 

— E se for você? 

— Se for eu… — Ele sorriu de leve. — Você vai saber. 

E então desapareceu entre as árvores, deixando para trás um rastro de dúvidas e uma cerca consertada. 

Mas Eleanor sentia — com mais força do que gostaria — que  outras  coisas,  muito  mais  frágeis  do  que  madeira, estavam começando a se abrir também. 
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Capítulo 7 

 

Na  manhã  seguinte,  o  sol  surgiu  tímido,  filtrado  por nuvens  pálidas  que  deixavam  o  céu  em  tons  de  cinza claro. O silêncio parecia mais profundo após o conserto da cerca.  Como  se  a  casa,  por  um  breve  instante,  tivesse voltado a respirar com calma. 

Eleanor  acordou  com  um  propósito.  Passara  a  noite inquieta, revendo mentalmente cada palavra trocada com Theo.  Havia  algo  nele  que  se  prendia  aos  seus pensamentos — não apenas o mistério, mas o modo como ele  parecia  entender  sem  perguntar  demais.  A  forma como suas palavras batiam com exatidão em pontos que ela tentava esconder de si mesma. 

Ela decidiu organizar a antiga biblioteca da tia — uma sala estreita, com janelas pequenas e estantes abarrotadas do chão  ao  teto.  Boa  parte  do  conteúdo  era  antiquado: romances  vitorianos,  guias  de  botânica,  volumes empoeirados de filosofia e psicologia. Mas entre dois livros encadernados em couro, ela encontrou algo diferente. 

Um caderno. 

Não um diário completo, mas uma espécie de compilação: anotações  pessoais,  recortes  de  jornal  colados  com  fita adesiva  amarelada,  desenhos  simples  de  flores  silvestres e,  em  meio  a  tudo  isso,  fragmentos  que  pareciam confissões. 
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Folheou as primeiras páginas, que falavam sobre a solidão do  inverno  e  o  som  das  árvores  ao  vento.  Mas  foi  mais adiante que o nome apareceu. 

Ravenscroft.

Seu coração acelerou, como se ela tivesse descoberto algo proibido. 

"Hoje vi o menino dos Ravenscroft novamente. Estava no lago, sozinho. Sempre sozinho. Há uma melancolia no modo como ele olha para a água… como se quisesse desaparecer nela."

"A mãe dele passou pela feira sem levantar os olhos. Ainda sussurram sobre o que aconteceu com o irmão mais velho. Mas ninguém sabe os detalhes — só especulações, meias verdades."

"Algo naquela família parece… partido."

Eleanor fechou o caderno por instinto, como se alguém a tivesse  flagrado  lendo.  Sentou-se  devagar,  o  peso  das palavras reverberando em sua mente. 

Então  Theo  era  "o  menino  dos  Ravenscroft".  Aquilo confirmava que sua tia o conhecera. Talvez mais do que o vilarejo gostaria de admitir. 

Levantou-se e caminhou até a janela. Lá fora, as árvores balançavam suavemente. O lago não era visível dali, mas sua  presença  era  sentida  —  uma  massa  imóvel  e misteriosa, sempre à espreita. 
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Havia uma dor em Theo que ela começava a reconhecer. Um  tipo  de  silêncio  que  se  aprende  na  infância  e  nunca mais  abandona.  Eleanor  conhecia  bem  essa  linguagem muda.  Aprendera  a  falar  com  o  silêncio  desde  cedo  — primeiro  na  ausência  do  pai,  depois  na  presença opressora  de  um  homem  que  dizia  amá-la  enquanto  a desfazia em pequenas partes. 

Voltou  ao  caderno.  Havia  mais.  Um  recorte  de  jornal chamava atenção. A data era de oito anos antes. 

“Família  tradicional  envolvida  em  tragédia  às margens do lago.”

O texto era vago. Dizia que uma fatalidade havia atingido os  Ravenscroft.  Um  jovem  —  o  primogênito, aparentemente — teria sido encontrado morto no lago. A investigação fora arquivada como acidente. Mas o vilarejo não  perdoava.  A  morte  nunca  é  só  uma  tragédia  em lugares  pequenos.  Sempre  vira  uma  história  contada  em sussurros. 

—  É  por  isso  que  te  olham  daquele  jeito…  —  sussurrou Eleanor, como se falasse com Theo à distância. — Não foi você, mas foi o seu nome. 

Fechou  o  caderno  com  delicadeza  e  apoiou-o  no  colo. Sentia  uma  estranha  ligação  entre  o  passado  dele  e  o dela,  como  se  ambos  carregassem  a  marca  de  algo  que nunca lhes pertenceu por completo — um fardo herdado, como a casa, como a culpa. 
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O  som  de  passos  na  varanda  a  fez  sobressaltar.  Mas quando correu até a janela, não havia ninguém. Apenas o ranger da madeira antiga sendo empurrada pelo vento. 

Mesmo assim, trancou a porta. 

E pela primeira vez desde que chegara, pensou que talvez a casa quisesse protegê-la. 

Ou  talvez  apenas  quisesse  que  ela  descobrisse  o  que tanto tentou esquecer. 
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Capítulo 8 

 

O  dia  avançava  devagar,  enevoado,  como  se  o  tempo tivesse  desacelerado  para  que  tudo  naquela  vila  se passasse  à  meia-luz.  Eleanor  caminhava  pelo  jardim úmido  com  o  caderno  da  tia  ainda  nas  mãos.  Não conseguia  ignorar  o  peso  que  aquelas  páginas  traziam, como  se  cada  anotação  revelasse  uma  camada  que  ela ainda não estava pronta para enfrentar. 

Theo. O nome agora vibrava diferente dentro dela. 

Não  era  apenas  um  homem  de  rosto  misterioso  e  olhos fundos.  Era  um  nome  marcado  pela  morte,  por  um passado  quebrado  —  e,  de  algum  modo,  tudo  isso  o tornava ainda mais humano. Mais próximo. 

Por  volta  das  quatro  da  tarde,  o  som  de  passos  sobre  o cascalho do portão a fez erguer o olhar. Theo caminhava em direção à casa, com um envelope de papel pardo sob o braço e a expressão mais fechada do que de costume. 

—  Pensei  que  fosse  sumir  por  mais  alguns  dias  —  ela comentou,  tentando  parecer  casual,  mas  havia  algo ansioso no seu tom. 

— Eu ia. Mas você me deixou inquieto — respondeu ele, direto como sempre. — Preciso te mostrar uma coisa. 
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Ela hesitou por um segundo, então o convidou a entrar. A sala parecia menor com ele ali. O ar mais denso, o silêncio mais cheio. 

Theo  entregou  o  envelope.  Eleanor  abriu  com  cuidado. Dentro havia uma fotografia antiga, desbotada. Mostrava uma  família  diante  do  lago,  em  um  piquenique.  Ela reconheceu  o  contorno  da  casa  ao  fundo.  E  reconheceu também, muito mais jovem, a mulher que agora sabia ser sua tia. 

— De onde veio isso? — ela perguntou, surpresa. 

—  De  um  dos  armários  do  celeiro,  onde  costumava guardar  tralhas  da  minha  família.  Encontrei  quando limpava  o  local  depois  da  última  chuva.  Achei  que  você devia ver. 

Ela  encarou  o  rosto  da  tia.  Os  olhos  pareciam  menos cansados ali, e havia uma criança ao lado dela. Não Theo, mas alguém mais velho. 

— Meu irmão — disse ele, antes que ela perguntasse. — Ele  morreu  naquele  verão.  Foi  a  última  foto  tirada  com ele. 

Eleanor  levantou  os  olhos  para  Theo,  que  agora observava  o  quadro  da  lareira  com  uma  expressão distante. 

—  A  notícia  foi  vaga  —  ela  disse.  —  Li  o  recorte.  Mas  o que realmente aconteceu? 
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Ele deu de ombros, mas havia tensão no gesto. 

—  Não  tenho  certeza.  Só  lembro  da  briga,  da  discussão que tivemos naquela tarde. Eu o acusei de algo. Ele saiu correndo.  Horas  depois,  o  encontraram  no  lago.  Dizem que  escorregou,  que  bateu  a  cabeça.  Mas  o  povo  do vilarejo preferiu outra versão. Uma que envolvesse culpa, rancor, castigo. 

Ela sentiu um aperto no peito. 

— Você não é o que eles dizem. 

—  E  você  não  é  só  uma  herdeira  fugindo  de  um  ex-namorado abusivo. 

Os  olhos  dela  se  arregalaram.  A  frase  caiu  como  um golpe. 

— Co... como sabe? — disse ela espantada. 

— Eu observo. E o silêncio fala muito. 

Ela queria negar, mas não havia mais necessidade. Aquela casa  estava  rompendo  as  defesas  que  ela  levara  anos para  erguer.  E,  diante  dele,  parecia  inútil  continuar tentando fingir. 

— Eu amei alguém que me partiu. Que foi tirando partes de  mim  até  que  eu  me  tornasse  irreconhecível.  —  A voz dela  saiu  mais  firme  do  que  esperava.  —  E  só  percebi quando era tarde demais. 

 

[ 33 ] 

Theo  assentiu  lentamente.  Sentou-se  na  poltrona  de couro  escuro,  como  se  aquele  momento  exigisse  menos paredes entre eles. 

—  A  dor  transforma.  Mas  também  revela.  O  que  sobrou de você ainda é seu. 

Ela  se  aproximou,  sentando-se  de  frente  para  ele.  Havia um  espaço  entre  os  dois  —  físico  e  emocional  —  mas naquele instante, parecia menor do que nunca. 

— Por que voltou à vila? 

—  Porque  era  o  único  lugar  onde  as  vozes  da  minha cabeça pareciam mais baixas do que as vozes ao redor. — Ele deu um meio sorriso. — E porque deixei algo para trás que não consegui enterrar com meu irmão. 

Eleanor quis perguntar o que era, mas algo na expressão dele disse que ainda não era hora. 

O relógio da sala tocou cinco badaladas. O tempo parecia suspenso. 

— Talvez devêssemos fazer isso mais vezes  — ela disse, quase sem pensar. 

— Conversar? 

— Falar sem fugir. 

Theo se levantou, mas não em retirada. Caminhou até a porta e virou-se antes de sair. 
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— Estou aqui. Quando quiser falar… ou apenas ouvir. 

E  saiu,  deixando  nela  algo  que  não  era  mais  só curiosidade. 

Era desejo de compreender. E talvez, só talvez, de ficar. 
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Capítulo 9 

 

O  céu  estava  carregado  naquela  manhã,  nuvens  densas cobrindo  o  vilarejo  como  um  manto  pesado  prestes  a  se desfazer em chuva. Eleanor observava a copa das árvores balançarem ao vento quando ouviu três batidas secas na porta da frente. 

Não esperava ninguém. 

Ao  abrir,  deparou-se  com  uma  mulher  de  expressão severa,  cabelos  brancos  presos  num  coque  apertado, olhos miúdos e vigilantes, como se examinassem tudo ao redor  em  busca  de  falhas.  Vestia  um  casaco  cinza abotoado até o pescoço, e segurava uma sacola de pano com  o  nome  do  mercado  local  bordado  em  letras vermelhas. 

— Hartwood? — perguntou, como se quisesse confirmar a identidade dela antes de prosseguir. 

Eleanor assentiu, surpresa. 

— Sou Eleanor. Posso ajudar? 

— Você é a sobrinha de Vivienne Hartwood. 

— Sim… sou eu. 

A mulher a olhou por um longo instante, o olhar oscilando entre julgamento e algo próximo de curiosidade amarga. 
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— Eu sou Beatrice Holloway. Era amiga da sua tia. 

“Amiga” parecia uma palavra imprecisa. 

— Ela nunca me falou muito das pessoas daqui — Eleanor comentou,  tentando  ser  cordial.  —  Mas  entre,  por  favor. Está prestes a chover. 

Beatrice  hesitou  antes  de  aceitar  o  convite.  Caminhou como  quem  conhece  o  lugar  de  outras  vidas,  e  parou diante do antigo aparador da sala. 

— Ainda guarda isso…  — murmurou, passando os dedos sobre um porta-retrato com a fotografia da tia jovem.  — Vivienne  sempre  teve  gosto  por  coisas  que  carregassem memórias. Mesmo quando as memórias machucavam. 

Eleanor fechou a porta com cuidado, sentindo o peso da presença  da  visitante  como  se  a  casa  inteira  se enrijecesse em resposta. 

—  Eu  estava  organizando  algumas  coisas  —  ela  disse, oferecendo  uma  xícara  de  chá.  —  Encontrei  um  caderno da  minha  tia.  Com  algumas  anotações…  e  recortes antigos. 

Beatrice ergueu o rosto com um sobressalto contido. 

— Encontrou o caderno, então. — Não era uma pergunta. 

— Ela escrevia sobre um menino… da família Ravenscroft. 

Beatrice assentiu lentamente. 
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— Theo. 

— Sim. 

— Vivienne era teimosa — disse a velha, sentando-se com um suspiro cansado. — E tinha um coração maior do que julgava  prudente  mostrar.  Quando  aquela  tragédia aconteceu…  ela  se  envolveu  mais  do  que  devia.  Muitos por aqui não gostaram. Diziam que ela estava se metendo onde não era chamada. 

— E onde ela se meteu, exatamente? 

Beatrice a olhou com franqueza. 

— Ela sabia que o que aconteceu com o irmão mais velho de  Theo  não  foi  um  simples  acidente.  Sabia  que  havia algo  errado  naquela  família,  algo  que  vinha  de  muito antes.  Mas  Vivienne…  não  era  do  tipo  que  se  calava.  E acabou pagando por isso. 

