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Cuatro años de espantosa agonía, en que la 

víctima ha acabado por humillar al verdugo: he aquí el «Gólgota» del 

pueblo mexicano, de este pueblo mártir sobre cuya cabeza han dejado caer

 los farisaicos reyes de Europa, su anatema y el poder de su fuerza 

brutal.


¡La Victoria! he aquí el «Tabor» desde cuya altura, México, el atleta de

 las libertades americanas, se ha transfigurado delante del mundo, y 

muestra a sus enemigos su rostro que resplandece como el sol.


Este libro encierra la historia de esos dolores y de ese glorioso 

triunfo, revestida con las galas que la imaginación de un poeta ha 

sabido prestar a sus heroicos recuerdos, que son también los de la 

Patria.


¡Soldado de la República, valiente hijo del pueblo, que luchaste sin 

descanso defendiendo la tierra de tus padres! Tú que ahora ves flamear 

tu orgullosa bandera mecida por el viento de la gloria, y quitas de ella

 la corona de laureles para colocarla como ofrenda votiva en la tumba 

sagrada de los que murieron por la libertad; tú, hombre de corazón que 

conoces la grandeza de los sacrificios de la Patria: abre y lee.


Ahí está tu propia historia; ahí está el libro de tu alma; ahí están las

 hojas dispersas que escribiera el dolor con sus lágrimas de fuego, y 

que ha recogido el tiempo en sus armas de bronce para hacerlas leer a 

las generaciones futuras.


Abre y lee… y cuando en las calladas horas de la noche, sentado junto al

 hogar, las recites a los hijos de tu amor… orgullosos de tener tal 

padre, diles que ésta no es una fábula inventada para entretener el 

ocio; sino la verdad, aunque disfrazada con el atavío de la leyenda.


Y que la guarden en su memoria para que la evoquen cuando esté próxima a extinguirse en su corazón la llama del patriotismo.



IGNACIO M. ALTAMIRANO
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Los que no han recorrido esa hermosa tierra de 

promisión que se llama la costa del Pacífico, difícilmente podrán 

formarse idea de todo el encanto que encierra allí una tarde apacible 

del mes de enero, cuando en otras partes un manto de nieve se extiende 

como una inmensa sábana que guarda el sueño de la naturaleza, y que vela

 el misterio de la vida que debe aparecer en la primavera; las aves no 

cantan, el sol no brilla; los árboles desnudos y sin verdura, oscilan 

tristemente al impulso de un viento que frío y perezoso, cruza algunas 

veces entre el esqueleto de su ramaje, y se arrastra después, haciendo 

ondular la seca yerba de los prados, y barriendo en los bosques los 

muertos despojos de los robles o de las encinas. La floresta es un 

inmenso cementerio, las llanuras un páramo, y el arroyo prisionero entre

 sus aguas congeladas, ni quiebra entre sus ondas puras los rayos del 

sol, ni deja percibir entre las flores su constante murmullo; silencio, 

muerte, soledad, he aquí, lo que deja el invierno en donde alcanza con 

su mano seca y cubierta de escarcha, he aquí cómo conocen a enero los 

que no han visitado la tierra caliente, la verdadera zona tórrida.


Era una tarde de enero: el sol se hundía lentamente tras esa 

inmensa masa de aguas que se llama el Pacífico, sus rayos habían perdido

 su fuerza, y entre la bruma transparente que se levantaba de las ondas,

 el astro que no permite ni la mirada del hombre, semejante a un globo 

de metal candente, parecía flotar sobre la superficie de los mares, 

ondulando a merced de las olas que se levantaban soberbias y gigantes en

 alta mar, para llegar a morir humildes y dulces en la playa, besando 

tristemente el muro de arena, convertidas en raudales de espuma blanca 

como los pétalos de una azucena y brillantes como las estrellas del 

cielo tropical.


La brisa acariciaba las altas y graciosas copas de los palmeros, y 

los mangles se inclinaban voluptuosamente hasta tocar las aguas 

tranquilas y puras del estero, que reflejaba como un espejo sus mil y 

mil arcos, formando infinitos y confusos laberintos, y entre los cuales 

pasaban de cuando en cuando tardos e indiferentes verdinegros caimanes.


Algunas chozas formadas de madera y cubiertas con hojas de cayaco, 

se miraban a la entrada del bosque y en donde venía a terminar la faja 

de arena que rodea al mar: pequeñas columnas de humo se escapaban de sus

 techos y se percibían algunas veces voces y cantos mezclados 

confusamente con las notas de un arpa.


En la costa todo el mundo canta: los tumbos del mar despiertan en 

el alma el deseo de la armonía: es imposible caminar en la playa, 

mirando ese eterno movimiento de las aguas, y escuchando ese eterno 

rumor de las olas, sin sentirse inclinado a mezclar su voz en aquel 

concierto que la inmensidad ofrece a Dios; es imposible descansar sobre 

una roca en la orilla del mar sin producir un canto, y el alma ofrece 

siempre algún recuerdo del pasado que saborear o que llorar, mezclado 

con las notas de alguna música que ha tomado ya cuerpo o alma en aquel 

mismo recuerdo, en aquel acontecimiento, que se ha identificado con él, 

que es ya el mismo, como la canción que cantaba nuestra madre en nuestro

 lecho de niño para llamar el sueño sobre nuestros ojos, o las tiernas 

notas del aire favorito de la primera mujer que amamos en el mundo.


Por eso, sin duda, alegre y ligera, caminaba cantando por uno de 

los senderos del bosque y con dirección a una vertiente de agua purísima

 que se deslizaba entre la yerba, una joven como de quince años. Era una

 morena esbelta y garbosa pero con ese garbo que es propio sólo de las 

mujeres de las costas; sus ojos grandes, negros y brillantes, velados 

por largas y rizadas pestañas; sus dientes blanquísimos, y sus encías 

nacaradas y frescas, hacían el contraste más delicioso con el óvalo 

perfecto de su rostro, al que sombreaba la más encantadora mata de pelo 

negro que haya podido imaginar el alma reflexiva de un pintor, o el 

calenturiento cerebro de un poeta.


Una camisa blanca y cuyas mangas y cuello estaban literalmente 

formados de encajes, de holanes y de esas mil curiosidades que inventa 

el sexo bello para soplar el fuego del amor o del deseo, y una sencilla 

enagua azul, formaban todo su traje; pero en su garganta lucían hermosos

 collares de oro y de coral, y sus manos ostentaban con profusión 

sortijas y anillos de oro, con perlas, conchas y corales. Era sin duda 

la hija de una familia acomodada, rica tal vez; pero todas las mujeres 

en la costa trabajan, y por eso ésta caminaba ligera, llevando sobre su 

cabeza un cántaro que por un efecto de las leyes del equilibrio, se 

mantenía allí sin el auxilio de las manos de la joven. Si un pintor 

hubiera podido verla, Rebeca hubiera nacido de su pincel, porque nada 

hay más gracioso y pudiera decirse más bíblico, que esas niñas de la 

costa que van y vienen al arroyo, llevando, sin sujetarlos y en 

equilibrio sobre sus cabezas, grandes cántaros de agua, sin doblar la 

cerviz y sin perder por eso tampoco la gracia y la ligereza de sus 

movimientos.


La joven seguía el camino del río cantando alegremente una de esas 

lánguidas y melancólicas «malagueñas» que forman el encanto de aquellas 

gentes, y deteniéndose apenas, para contestar el respetuoso saludo de 

algunos jóvenes que volvían contentos de su trabajo, cubiertos con 

grandes sombreros de palma, y vestidos con un ancho calzón, y una camisa

 que flota a merced del viento del mar, pero llevando siempre pendiente 

del hombro izquierdo, con una correa de venado, el cortante machete 

cubierto con una vaina de cuero negro, y con una sencilla empuñadura de 

cuerno.


—Buenas tardes, Alejandra.


—Adiós Pedro —contestaba la joven graciosamente; y seguía cantando:



Corazón, pues tú quisiste


Querer a quien no te amó,


Que vivas o mueras triste


¿Tengo yo la culpa? no,


Corazón, pues tu quisiste.



Alejandra, con su sencillo vestido de la clase 

pobre de la costa, parecía una princesa: de seguro que sobre aquellos 

hombros descubiertos, tan torneados y mórbidos, hubiera podido sin rubor

 flotar una mantilla de blonda o un schal de cachemira, y los más 

aristocráticos borceguíes se hubieran encontrado dichosos aprisionando 

aquellos libres y desnudos pies que se iban dibujando sobre la tibia 

arena del arroyo.


Una mujer ya anciana y que vestida con un traje semejante al de 

Alejandra, aunque sin llevar alhajas, llenaba su cántaro en el río. La 

joven se acercó familiarmente a ella y se inclinó a su lado para tomar 

también agua.


—Buenas tardes, tía Úrsula; qué temprano ha venido usted hoy por agua.


—Estamos a seis de enero, hija, y necesito retirarme temprano para 

rezar mis oraciones a los Santos Reyes; además, debes recordar, 

Alejandra, que hoy hace seis años que murió Andrés mi marido, y el pobre

 viejo me encargó que nunca dejara de rezar por él.


La vieja se limpió con sus pobres enaguas, dos lágrimas que rodaban sobre sus secas y arrugadas mejillas.


—No llore usted, tía Úrsula, o me va usted a hacer llorar a mí también —dijo la joven conteniéndose apenas.


—Vamos, no hay que afligirse; ello es, que ya pasó hace tanto tiempo, y Andrés estará gozando de Dios: ¡era tan bueno!


—Sí, tan bueno, como que me acuerdo el día que aquel voga se cayó 

privado al mar cerca del morro grande, cómo se arrojó a salvarle; era yo

 tan niña y parece que le estoy mirando.


Las dos mujeres pusieron los cántaros sobre sus cabezas, y 

comenzaron a caminar hacia el grupo de casas que se divisaba a lo lejos.


—¡Ay, Alejandra! yo ya estoy muy vieja, pronto me llamará la 

tierra, pero antes, en un día de estos, tengo que contarte mil cosas, 

hija mía, cosas que te interesan mucho…


—Pues ¿por qué no va usted a la casa, tía Úrsula?


—Lo que tengo que referirte es a ti sola, y no debes decir nada a don Plácido.


—¿A mi padre?


—Sí, tu padre don Plácido debe ignorar todo, como lo has ignorado 

tú hasta hoy en que creo que ya me reclama el cementerio, y que no puedo

 morir sin decírtelo; mañana, cuando salgas a traer tu agua, me llamas 

al pasar por mi casa, y en nuestros viajes yo te contaré; ahora vete, 

estamos ya cerca de tu casa y yo en la mía.


—Adiós, tía Úrsula, hasta mañana.


—Adiós, hija mía, hasta mañana.



II. Don Plácido
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Casi a la entrada de aquella pequeña población, se 

descubría la casa de don Plácido el padre de Alejandra; era una especie 

de galera techada con esas magníficas hojas de la gigante palma que 

produce el cayaco llamado vulgarmente coco de aceite. Esta galera 

dividida por delgados tabiques, formados como las paredes de la casa, de

 tejidos de ramas llenos de lodo, construcción muy general que los 

costeños llaman de «bajareque», contenía tres piezas destinadas para los

 diversos usos de la familia, graneros, cocina y recámara de las 

mujeres, porque los hombres dormían en un gran corredor que se extendía 

delante de la casa, sostenido por delgados troncos de árbol y con un 

cobertizo igual al de la casa. En este corredor que los naturales de 

allí llaman «toro», se veían suspendidas cuatro o cinco elegantes 

hamacas, que es lo que constituye el gran lujo de las habitaciones de la

 costa.


En una de estas hamacas se mecía perezosamente un hombre viejo, de 

elevada estatura, flaco, con una nariz aguileña como el pico de una ave 

de rapiña, y unos ojos pardos, redondos, chispeantes y vivos a pesar de 

la edad avanzada del individuo. Era una fisonomía que indicaba 

resolución y astucia, pero había algo de noble y de benévolo en aquella 

frente limpia, sobre la que caían algunos desordenados aunque escasos 

mechones de pelo blanco.


Aquel hombre vestía calzón ancho y la camisa de los naturales de la

 costa; pero no podía vérsele por un momento sin reconocer en él al 

viejo soldado, bien por su aire resuelto, o por el arco atrevido de sus 

blancos bigotes; a través de los sencillos vestidos del pescador, se 

adivinaba el uniforme del veterano. El que ha comido el pan de la 

campaña por algunos años, y sentido el fuego enemigo, nunca puede 

ocultar demasiado bien el continente militar; la vida de la guerra se 

adivina entre las costumbres de la paz, y entre la tranquila 

conversación del hogar; sus hábitos y sus recuerdos son demasiado 

profundos para perderse, y si durante el día se olvidan, los sueños de 

la noche llevan al espíritu las memorias de sus goces y de sus dolores, 

de sus esperanzas y de sus decepciones.


Don Plácido, pues era él, fumaba un enorme puro, y sumergido en una

 profunda meditación, se mecía en la hamaca contemplando los blancos y 

azulados grupos de humo que se desprendían de su tabaco, y que se 

alejaban o acercaban en los vaivenes de su flotante lecho. Mucho tiempo 

había permanecido así indiferente, sin mirar siquiera a una vieja criada

 que hilaba sentada en el suelo a poca distancia, ni al magnífico mastín

 de pelo leonado que al pie de la hamaca seguía con su mirada 

inteligente los movimientos de su amo.


Nada interrumpía allí el silencio, sino la discorde voz de dos 

magníficas guacamayas, que se acariciaban en una percha horizontal 

colocada entre dos de los troncos que sostenían el cobertizo.


La voz de la joven que se acercaba cantando, animó la escena; el 

viejo levantó pesadamente la cabeza, la anciana criada dejó caer con 

negligencia sus manos sobre su regazo para contemplar a la doncella, y 

el mastín se adelantó moviendo alegremente la cola, al encuentro de la 

muchacha.


Aquella niña era el alma y la vida de aquella familia; aquellas 

miradas tranquilas, eran la prueba de que ni una nube turbaba el cielo 

tranquilo de aquel hogar.


Alejandra llegó hasta el «toro», acarició al perro y llenó de agua 

una tinaja encarnada que estaba en la puerta de la casa, colocada sobre 

una rama de árbol que se clavaba en la tierra por el extremo grueso, y 

que recibía la tinaja sobre el otro extremo en que se dividía en tres 

brazos cortados a la misma altura; esta especie de mueble se llama por 

allí «churingo».


Cuando cesó el ruido del agua que caía de una a otra vasija, don Plácido volvió la cabeza y dijo:


—Alejandra, ¿has concluido?


—Sí, padre —contestó la joven.


—Bueno, ven a sentarte aquí que quiero hablarte; Juana irá por allá dentro a preparar la cena.


La vieja criada comprendió que aquello era una orden, recogió el algodón que estaba hilando, y se retiró sin decir una palabra.


—Aquí, Alejandra —dijo don Plácido mostrándole una hamaca que 

estaba inmediata a la suya—, siéntate aquí, y óyeme con atención, porque

 voy a contarte una historia triste para los dos, pero no me interrumpas

 porque tal vez no tendría valor para concluir.


La joven, con una alegría infantil, besó la mano del viejo que se había incorporado en su hamaca, y se sentó.



III. El delito de un veterano
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Por algunos minutos reinó el mayor silencio: el 

viejo había apoyado la frente sobre sus manos como para reunir sus 

lejanos recuerdos, o para meditar sobre lo que iba a decir a la joven, 

que por su parte le miraba con extrañeza y sin atreverse a 

interrumpirle.


La tarde iba muriendo, y el cielo había tomado un color de naranja 

con bellos cambiantes rojos y de oro; las brisas seguían soplando 

suaves, cargadas con el perfume de los azahares que se desprenden más 

vivos al morir el día, y un mar apenas rizado se extendía a lo lejos.


El viejo alzó por fin la cabeza, Alejandra redobló su atención.


—Hace catorce años —dijo don Plácido—, vivía yo en Acapulco. 

Acababa de pedir mi separación del servido, y como aún no me había 

fijado en el nuevo género de vida que debía adoptar, pasaba el día 

conversando con los amigos, y la noche jugando con alguno a las cartas, o

 en los fandangos que se formaban en los barrios del puerto.


Desde muy niño había yo seguido la carrera de las armas; la guerra 

de independencia me entusiasmó, seguí al señor Morelos, a Galeana, y 

después a Guerrero, hasta que por fin, cansado y con unas divisas de 

comandante, cuando había comenzado en la clase de soldado, volví después

 de cuarenta años de aventuras a Acapulco, mi tierra natal, a buscar la 

tranquilidad y a esperar la muerte que no había salido a encontrarme en 

la campaña.


A pesar de mi edad, a mi regreso al puerto de Acapulco, aún 

conservaba yo el genio de mi juventud, alegre, chancista, amigo de 

bromas y de juguetes; los hombres y las mujeres buscaban mi compañía, y 

los jóvenes se deleitaban oyéndome contar, ya los peligros de un 

combate, ya las travesuras de mi vida de campamento o de guarnición.


Mi existencia, pues, se pasaba tranquila, y para matar el tiempo, 

como decíamos, ya inventaba yo un viaje a una feria, ya un baile, ya un 

chasco o una travesura.


Había en Acapulco en aquel tiempo un pobre hombre a quien nosotros 

llamábamos Juan de Jarras, apodo que nunca pude averiguar qué origen 

tenía; era un hombre como de treinta años, que vivía pacíficamente con 

el producto de una pequeña huerta, y que jamás se mezclaba en nuestros 

grupos ni en nuestras diversiones, a pesar de que mil veces le hicimos 

víctima de nuestras burlas.


Juan de Jarras era casado con una mulatita muy trabajadora, que no 

asomaba la cara por el pueblo para nada; vivía en la casita de su 

huerta, dedicada a sus trabajos domésticos y la educación de una niña de

 cerca de dos años de edad, fruto de este honrado matrimonio.


Juan venía cada tercer día al mercado, pero se retiraba temprano, y nunca le habíamos visto embriagarse.


Una noche que volvía de un fandango, llegando cerca de mi casa, 

descubrí, al incierto resplandor de la luna, a un hombre que caminaba 

vacilando y en un estado completo de embriaguez, hasta que vino a caer 

precisamente en la puerta por donde yo tenía que pasar.


Inclineme para verle, y reconocí a Juan de Jarras.


Era la noche del cumpleaños de uno de sus amigos: Juan, seducido, 

arrastrado por ese amigo, se había detenido en su casa al volver del 

mercado, y el resultado era aquél.


Juan estaba borracho por la primera vez.


Entonces me asaltó una idea que me hizo sonreír; era lo que llamábamos un chasco.


Llamé a la puerta de mi casa.


Andrés, el marido de la tía Úrsula, era el asistente que me había acompañado durante algunos años, y que estaba aún a mi lado.


Andrés abrió la puerta.


—Andrés —le dije—, ¿hay alguien despierto?


—Nadie —me contestó—, todo el mundo duerme.


—Ayúdame a poner a este cristiano en mi cuarto.


Andrés, acostumbrado a obedecerme sin preguntar, dejó en el suelo 

la luz y tomó de los pies a Juan, mientras yo le levantaba por debajo de

 los brazos.


Al colocarle en el pavimento del cuarto, Andrés le conoció.


—¡Calla! el bueno de Juan, pues es curioso, nunca…


—Silencio —le dije—, ¿dónde encontraremos una poca de sangre?


—¡Sangre!


—Sí, sangre de toro, de borrego, de pollo.


—¿Sangre?… ¿sangre? pues no hay donde.


—Pues es preciso encontrarla.


—Sólo que matemos un corderito de los que hay en el corral.


—Bien dicho, trae un cuchillo.


Andrés trajo el cuchillo, dejamos a Juan durmiendo, y armados con una gran bandeja, nos dirigimos al corral.


Matar al cordero fue obra de un momento, y poco tiempo después, 

volvimos a donde estaba Juan, trayendo Andrés la vasija llena de sangre.


—Andrés —le dije—, vierte esa sangre sobre Juan, principalmente en su brazo derecho.


Andrés comprendió que se trataba de una burla y obedeció.


—Muy bien, ahora ponle ese cuchilllo con que hemos dado muerte al corderito, en la mano derecha.


—Bueno, dejémoslo.


Juan seguía durmiendo sin comprender lo que le pasaba, yo estaba 

alegre como un chico que logra hacer una diablura, Andrés se sonreía, 

como quien entiende poco, pero no pregunta por no pasar por tonto.


Encerramos a Juan, y yo y Andrés nos retiramos a descansar.



IV. El delito de un veterano. (Continúa)
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(Continúa)


Me fue imposible dormir aquella noche: el deseo de 

ver el resultado de aquella, para mí tan inocente chanza, no me dejó 

conciliar el sueño.


Muy temprano me levanté, tomé una luz y fui a ver a Juan.


Dormía el pobre hombre profundamente, pero ya no era el sueño 

pesado de la embriaguez: su respiración tranquila y su aire de felicidad

 en el sueño, estaban ya muy lejos de indicar el sopor estúpido del 

borracho.


Me acerqué a él y le llamé.


—¡Juan! ¡Juan!


—Margarita, ¿eres tú? —dijo volviendo en sí y figurándose que estaba en su casa—: ¿ya despertó la niña?


—No Juan, soy yo.


—¡Ah! don Plácido, ¿pues adónde estoy? ¿yo no dormí en mi casa? ¡Ay

 Dios mío! ¿qué dirá mi pobre Margarita? Es la primera vez que me pasa 

esto.


—Juan, levántate con cuidado, pero pronto: ¡desgraciado! ¿No sabes lo que ha sucedido? ¿Sabes tú lo que has hecho anoche?


—No, don Plácido, me he dormido, me he emborrachado, no sé lo que ha sido de mí.


—¡Infeliz, mira tu ropa, tus manos!


El desgraciado lanzó un grito de terror, su vestido estaba lleno de

 sangre, y aun tenía en la mano el cuchillo que yo le había puesto.


—Pero ¡qué es esto, Dios mío! ¿Me han herido, me han muerto?


—Peor que eso Juan, peor que eso; anoche has tomado más de lo 

regular, has comenzado a escandalizar al pueblo, el prefecto en persona 

te ha reconvenido; tú, ciego con los humos del licor, has desconocido su

 autoridad, la cuestión se hizo acalorada, él ha querido llevarte preso,

 y tú con ese cuchillo, que tenías no sé dónde, le has clavado el 

corazón tendiéndole muerto a tus pies.


Juan exhaló un gemido y se cubrió el rostro con ambas manos: había 

seguido la relación que yo le hacía, procurando tomar un aire 

compungido, con la mayor ansiedad; sus ojos parecían querer salir de sus

 órbitas; pálido, temblando, murmuraba por lo bajo mis mismas palabras, y

 gruesas gotas de sudor se desprendían del nacimiento de sus cabellos y 

rodaban sobre su desencajado rostro.


Cualquiera se habría compadecido de él, pero el demonio había 

soplado en mi cerebro, y yo deseaba llevar hasta su fin aquella infernal

 comedia.


—El prefecto murió en el momento —continué yo—, y tú, cubierto de 

sangre echaste a huir hasta la puerta de esta casa, en donde caíste 

falto de fuerzas y privado de conocimiento, en los momentos en que yo 

llegaba, y sabiendo lo que había pasado, mientras que te buscaba la 

justicia, yo te he ocultado en este cuarto.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuraba el desgraciado retorciéndose con 

desesperación—: ¡Dios mío, qué va a ser de mí! ¡Qué va a ser de mí…! 

pero no, yo diré que lo hice sin saber lo que hacia… yo lo negaré.


—Nada te valdrá: ¿crees que podrás negarlo, cuando más de cien 

personas atraídas por el escándalo han presenciado el hecho? ¿Crees que 

será disculpa el que hayas estado ebrio, cuando saben todos que tú jamás

 bebes? Además, eso de embriagarse, más es delito que disculpa.


—Cierto, cierto, señor don Plácido… pero usted, usted que sabe 

tanto del mundo, dígame qué haré; aconséjeme, ilumíneme, sólo usted 

podrá salvarme.


—Bien, escúchame, porque no me ocurre más que un solo medio, pero lo creo seguro, eficaz.


—¡Dígamelo usted! ¡Dígamelo usted!


—Mira, es preciso que te vayas de aquí siquiera por algunos días, pero lejos…


—Señor, ¿y mi familia, y Margarita y mi hija?…


—No te apures, yo diré a tu mujer que fuiste a un viaje imprevisto, y mientras tanto, nada les faltará, yo me encargo de ello.


—¡Ah, señor, don Plácido! ¡qué bueno es usted, qué bueno!


Y el pobre hombre me besaba las manos.


Tentado estuve de descubrirle todo, decirle que era solo una burla,

 pero el deseo de que mi aventura se supiese y se celebrase al otro día,

 me contuvo: además, yo no temía ningún mal resultado para Juan, y 

estaba dispuesto a dar lo necesario y aún más a su familia, en los pocos

 días que durara su ausencia, que yo suponía muy corta.


—Y ¿cuándo deberé salir? —me preguntó.


—Ahora mismo, y antes que acabe de amanecer.


—Pero ¿y esta sangre? —me dijo horrorizado—, y esta sangre me 

venderá, me descubrirá, llamaré la atención por todas partes, me haré 

sospechoso…


—Cálmate, yo te daré otra ropa.


Me dirigí a mi caja, saqué unos calzones y una camisa, Juan se lavó

 la mano y el brazo que estaban cubiertos de sangre, se mudó la ropa, 

tomó su zarape, una manta y un machete que yo le ofrecí, y luego lleno 

de resignación me dijo.


—Ya estoy listo.


—Pues sígueme —le contesté.


Salimos a la calle sin hacer ruido: la luz de la mañana como un 

vapor luminoso y blanco se tendía ya por el cielo como una gasa; 

comenzaban a dibujarse las cumbres de los montes, y la mar como un 

espejo de plata líquida y movediza, comenzaba a distinguirse en el 

horizonte.


Yo caminaba por delante, Juan cabizbajo y pensativo me seguía, pero

 no revelaba su continente la inquietud del criminal, sino el 

decaimiento profundo del desgraciado.


Pocas gentes encontramos a nuestro paso, algunas mujeres que iban 

por agua a los arroyos, algunos pescadores cargados con sus redes y sus 

arpones que volvían de su paseo nocturno en el mar, llevando grandes 

sartas de pescados, pero todos apenas fijaban su atención en nosotros; 

ni tenían por qué; dos hombres caminando a la madrugada, nada tienen por

 qué ser notables.


Llegamos hasta la salida del pueblo por el lado del camino de México; allí no había quien nos viera.


—Ya estás en puerto de salvación —dije a Juan—, toma el camino que quieras, ¿para dónde vas?


—No sé, Dios me guiará. Adiós, don Plácido, nunca olvidaré lo que hace usted por mí: adiós.


Me estrechó contra su corazón, besó mi mano, y comenzó a trepar ligero como un gamo por la montaña.


Mi primer impulso fue reírme del susto que llevaba el desgraciado, 

pero después comencé a reflexionar sobre lo que había hecho: alcé la 

cara, allá a lo lejos, ya encumbrando la montaña, miré a Juan; se había 

detenido, llevó la mano izquierda a su sombrero y se lo quitó; después 

con el rostro vuelto a su casa, bendijo desde allí su pobre hogar, llevó

 la mano a la boca, le envió un beso, y volvió a cubrirse con su 

sombrero.


Le vi entonces limpiarse los ojos con la manga de su camisa; lloraba, y seguía caminando.


En ese momento no sé lo que pasó por mí; el puñal de los 

remordimientos hirió mi corazón; me sentí un monstruo y lloré también, 

grité a Juan con todas mis fuerzas, habría dado la mitad de mi vida 

porque nada de aquello hubiera pasado; como un loco, como un insensato, 

eché a correr en seguimiento de Juan, llamándole, buscándole desde todas

 las alturas, registrando todos los senderos, siguiendo todas las 

huellas; pero nada, la fatalidad me perseguía, Dios castigaba mi delito,

 no me fue posible encontrarle ni alcanzarle.


Toda la mañana caminé: apenas veía a lo lejos un hombre, me parecía Juan; corría, le alcanzaba, le veía, y no era.


El sol señalaba ya el medio día, cuando ya rendido por la fatiga, y

 devorado por la sed, caí en la orilla de un arroyo; calmé en sus aguas 

el ardor de mi garganta, y me puse a llorar: la figura dulce y resignada

 de Juan aparecía en mi mente a cada momento, y yo, en mi remordimiento,

 no podía sino llorar.


La carne venció al espíritu y el cansancio al dolor, y me quedé dormido a la margen del arroyo.



V. El delito de un veterano. (Concluye)
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(Concluye)


Don Plácido inclinó el rostro y quedó sumergido por algunos instantes en una profunda meditación.


Alejandra había seguido llena de ansiedad la relación del viejo, y 

más de una vez había tenido que limpiar sus ojos empañados de lágrimas; 

aquella historia la afectaba profundamente.


—El viento de la tierra —continuó don Plácido—, refrescó mi frente y

 volví en mí. El día había avanzado, y eran ya las dos de la tarde; un 

sol ardiente derramaba torrentes de fuego sobre la costa, y sólo de 

cuando en cuando, una ráfaga del terrero refrescaba la sofocante 

atmósfera que me rodeaba: tú sabes, hija mía, que a esa hora ni las aves

 se atreven a volar, y se adormecen entre las ramas de los ceibos o de 

los cocoteros.


Al despertar nada recordaba: miré a mi derredor para coordinar mis 

ideas ofuscadas por el sueño, y entonces la melancólica figura de Juan, 

destacándose sobre nuestro cielo, sereno y azul y saludando por la vez 

postrera a su casa, volvió a dibujarse en mi alma por la mano del 

remordimiento.


Me levanté violentamente y me dirigí, sin pasar por la población, 

hacia la huerta de Juan, situada en el extremo contrario al que yo me 

hallaba.


Más de dos horas tardé en llegar y encontrarla; por fin, di con ella.


En medio de un bosque de adelfas, de naranjos y de plataneros, y 

rodeados de flores y de verdura, se levantaba el pobre jacal en que 

vivía la familia de Juan.


Era una casita pobre y pequeña, pero sumamente aseada.


La mujer de Juan, Margarita, recargada en uno de los troncos que 

sostenían el «toro» de la casa, miraba triste y desolada para el camino;

 dos perritos blancos jugaban indiferentes a sus pies entre la yerba, y 

pendiente del techo de la casita, se mecía una cuna en donde dormía 

tranquila la hija de Juan.


Aquel espectáculo lastimó mi corazón: Margarita era una mujer 

graciosa y bonita; era además entre las muchachas pobres de Acapulco, el

 modelo de las esposas.


Casi temblando me acerqué a ella.


—Margarita —le dije—, vengo a traerle un recado de Juan.


—¿De mi hombre? —me preguntó.


—Sí; dice que va a hacer un viaje inesperado, pero que pronto dará la vuelta.


—¡Un viaje! ¿y así, sin despedirse, sin llevar su bastimento, sin 

ver a su hijita? No, don Plácido, usted me engaña; a Juan le ha sucedido

 algo de otra manera no me tendría con tanto cuidado.


Y la muchacha se puso a sollozar.


—Margarita, Margarita —la dije—, no llore usted; Juan está bueno, 

nada le ha sucedido; un amigo le ha proporcionado un quehacer, y esto es

 todo; de allí tomó lo que necesitaba para el viaje; además, yo estoy 

encargado por él, de dar a usted lo que necesiten mientras vuelve… 

créame usted.


La hablaba yo con tanta firmeza, que la pobre comenzó a serenarse: 

me invitó a sentarme; la sed me devoraba, Margarita me dio una gran taza

 de coco llena de «tuba» que apuré con delicia.


Calmé por fin su ansiedad, y después de haber acariciado a la niña y

 dejado algún dinero a Margarita, me retiré algo más tranquilo.


Pasaban los días, y ni la menor noticia de Juan: nadie le había 

visto, nadie sabía tampoco la causa de su desaparición, sino Andrés y 

yo, que nos guardamos bien de decirla.


Las más absurdas consejas se formaron en el pueblo sobre esto: unos

 decían que Juan al bañarse en el mar, había sido devorado por las 

tintoreras; otros, que había caído en un precipicio.


La autoridad me interrogó: le conté lo mismo que a Margarita, y poco después todo se había olvidado.


—¿Pero nunca se ha vuelto a saber de él? —preguntó Alejandra.


—Nunca, hija mía, nunca.


—¿Y Margarita, y su hija?


—Margarita desapareció también poco tiempo después, dejándome una 

carta, en que me decía, que iba en busca de su esposo, y confiando a mi 

honor y mi amistad a su tierna hija que no vacilé en recoger.


—¿Y en dónde está, en dónde está? —preguntó casi espantada Alejandra.


—Hija mía, hija mía, esa niña eres tú.


La joven dio un grito y cayó desvanecida en los brazos del veterano.



VI. Tío Lalo
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Tío Lalo era el herrero más trabajador y más 

inteligente del pueblo: no había memoria de cuando había comenzado a 

ejercer su oficio, pero de seguro, que ningún vecino podría decir 

tampoco que algún día, no siendo feriado, había visto sola la fragua, o 

había dejado de escuchar el ruido del yunque.


Al salir el sol ya tío Lalo estaba en su obrador: cuatro columnas 

de madera sosteniendo un techo de palma, una fragua y un yunque, éste 

era el taller.


Tío Lalo era como un retrato: jamás se notaba un cambio en su 

traje; calzones de pana azul, zapatos de vaqueta amarilla, una camisa 

siempre limpia y llena de randas y de labrados, pero siempre 

desabrochada del cuello, y un gran paliacate de cuadros colorados atado 

en la cabeza, constituían el vestido del tío Lalo, y si tenía que salir a

 la calle, un ancho sombrero negro de lana.


En otro país se hubiera llamado armero, porque no hacía más que 

esos anchos machetes de exquisito temple, que no faltan jamás a los 

costeños, pero allí se llamaba sencillamente herrero y nadie como él 

sacaba una hoja limpia y sin pelo, y nadie como él daba ese filo con el 

que puede un hombre rasurarse; era una notabilidad, lo conocía, y con 

orgullo ponía en las hojas brillantes de los machetes: Ladislao Pamplona, y luego dos estrellas.


Desde muy lejos recibía cartas de marchantes solicitando sus 

artefactos, y el viajero costeño que hubiera pasado por su casa sin 

hacer una compra, se habría tenido por desgraciado.


La fragua del tío Lalo era además, el lugar de reunión de los ociosos del pueblo.


Hay una tendencia marcada en todos los ociosos de la tierra de ir a perder su tiempo contemplando a los que trabajan.


La ley de los contrastes.


En las grandes ciudades, los que nada hacen, se pasan los días 

enteros en las puertas de las tiendas y de los almacenes más 

concurridos, contemplando esa muchedumbre inquieta y trabajadora que 

circula en su derredor, como una colonia de abejas o de hormigas.


En los pueblos más cortos, la botica es el punto de reunión.


En las rancherías o en los barrios, siempre hay un taller que se 

convierte en lonja, y mientras suda y trabaja el artesano, los 

tertulianos fuman y discuten, sin meterse quizá nunca a comparar su vida

 con la del hombre que los recibe en su casa.


Tal vez el artesano envidiaría la vida del perezoso, pero lo que sí es seguro, es que el perezoso envidia la del artesano.


Es un axioma, nadie tiene más gana de trabajar que el flojo.


Cuando digo gana, se entiende deseo ardiente algunas veces, deseo que atormenta, que punza, pero nada más deseo: nada más.


¿Pues por qué no trabaja?


La contestación es natural, pero nos encierra en un círculo 

vicioso; no trabaja, porque le sobra el deseo y le falta la resolución, 

la fuerza de voluntad, la acción; en fin, porque es perezoso.


Tío Lalo golpeaba de lo lindo: su cara chata y cubierta con las 

cicatrices de las viruelas, estaba roja por la fatiga y por el reflejo 

del activo fogón que soplaba en la fragua un muchacho como de catorce 

años, ahijado del herrero, criado y casi nacido entre el carbón y el 

fuego del obrador.


El ruido del martillo y los bufidos del viento de los fuelles que 

moría sobre los hornillos, mezclados con la jadeante respiración del tío

 Lalo, formaban un desapacible concierto, pero que no impedía seguir la 

alegre conversación de tres o cuatro hombres que fumaban sentados sobre 

las piedras o los haces de leña y a la sombra del pequeño techo de la 

fragua.


—Tío Lalo —dijo uno de ellos—, anoche hubo función en casa don Plácido.


—¿Qué función, Perucho? —preguntó el herrero.


—Yo no sé lo que sería, pero Colasa mi mujer dice que hasta muy noche oyó que lloraba Alejandra, y que su padre la consolaba.


—Andará ya en amorcillos la «Flor de la Costa» —dijo otro de los 

ociosos—, y a fe que ya es tiempo, la muchacha está linda como una 

perla, y antojadiza como una mantequilla: si a mi…


—Vaya Epitacio, ni digas eso, tú que tienes una mujer tan buena y tan bonita…


—No, tío Lalo, pero si no es más que un buen deseo.


—¿Buen deseo? ¡llamas a eso buen deseo! si te oyera tu mujer, a quien tú no mereces…


—Sí, tío Lalo, pero…


—No hay pero que valga, no la mereces tú, tan haragán, tan…


—Más de cuatro conozco yo —interrumpió Perucho—, que darían algo porque los quisiera la Florecita.


—¿Qué sabes tú, hablador? —dijo el herrero poniendo en la fragua un gran trozo de metal.


—¿Qué se yo? mucho que sé: mire usted tío Lalo, que no todo se 

puede decir, ni todo se puede callar, pero el españolito de la tienda de

 Santander, está que se las pela por ella.


—Bueno, pero para eso, ni caso…


—Ni caso, pero él, erre que erre, y luego, luego… ya usted me 

entiende, tío Lalo —dijo Perucho haciendo sobre su cabeza una seña como 

de cerquillo o tonsura.


—¿Qué, qué?


—¿Cómo qué? el padre Bernal, que diera, como quien dice, los 

diezmos y primicias de todo este año, y que han estado buenas las 

cosechas, por darla siquiera un abrazo a Florecita.


—Cállate, hablador.


—Bueno, callaré, pero eso nada tiene de malo, porque al fin, aquí 

que estamos en confianza, tanto tiene don Bernal de padre como yo de 

obispo; no más que como el señor cura es tan bueno, le ha protegido, 

pero así me coma un caimán, primero que yo me confesara con él.


—En mentando al ruin de Roma, luego asoma —dijo otro mostrando a 

ios demás un hombre que se acercaba por el camino en una magnífica mula 

prieta con cabezadas y arreos adornados de plata.


No era un joven, pero aún estaba en la fuerza de la edad viril, 

grueso, más blanco que moreno, completamente rasurado, su rostro, merced

 a su mirada incierta, tenía algo de repulsivo, vestía chaleco y 

pantalón negros, chaquetón blanco de lino, y llevaba un cuello de 

cuentas de chaquira blanca y azul, como distintivo de la clase 

sacerdotal: un ancho sombrero de lana amarilla, con adornos y ribete 

dorado completaba su equipo.


A todo el trote de su mula llegó aquel hombre, a quien habían 

designado los tertulianos de la herrería con el nombre de padre Bernal, 

hasta la puerta de la casa, y haciendo detener violentamente su 

cabalgadura, se apeó sin hacer ninguna clase de saludo, y entregó las 

riendas en manos de un hijo del tío Lalo que había salido de la casa.


El muchacho se puso a pasear la mula, y mientras el recién llegado 

se quitaba las espuelas, el tío Lalo, dejando su trabajo, acudió en su 

auxilio con las mayores muestras de consideración hasta que concluyó, y 

los dos se metieron a la casa sin que entre ellos hubiera mediado ni una

 palabra.


—Oye Cacomixtle —le dijo Perucho al muchacho que jalaba los fuelles—, ¿qué negocio tiene tu patrón con ese místico?


—Yo no sé —contestó el muchacho saliendo de la fragua—, serán cosas de la misa.


—Oye taimado, oye, ¿adónde vas? —gritó Perucho.


—A descansar un rato a la huerta, para eso que he jalado los fuelles desde que Dios amaneció, y son ya las horas de almuerzo.


—Buen pícaro eres tú —dijo otro.


Pero el Cacomixtle, como ellos le llamaban, ya no les oyó.


Apenas llegó al pequeño huerto que estaba a la espalda de la casa 

del tío Lalo, su fisonomía adquirió una viveza increíble, y ligero como 

el animal cuyo nombre le daban las visitas de su patrón, comenzó a 

trepar por un montón de escombros que estaban a la espalda de la casa, 

cubierto por un grupo de plátanos y entre los cuales la exuberante 

vegetación de los trópicos había hecho brotar plantas y arbustos de 

diversas clases.


Apoyándose ya en una rama, ya en una piedra, pero trepando con 

increíble ligereza, el muchacho llegó hasta la altura del desván de la 

casa, y allí, como una serpiente, se deslizó debajo del cobertizo y se 

introdujo en el espacio que dejan esas casas de tejado entre las tablas 

que forman el techo de la habitación y el techo de la casa: allí comenzó

 a caminar con tal precaución, que ni una sola de las tablas crujió con 

su peso: paróse de repente y escuchó.


Las voces de dos hombres que hablaban bajo y como con reserva, subían de la habitación del herrero.


El Cacomixtle se tendió sobre las tablas y aplicó primero un ojo por uno de los intersticios de la madera.


Tío Lalo y Bernal estaban literalmente debajo de él, y sostenían en voz baja una conversación acalorada.


Cacomixtle se sonrió con satisfacción, cambió la postura de la 

cabeza aplicando el oído al entarimado, y quedó sin moverse como si la 

vida le hubiera abandonado.



VII. El testigo oculto
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—Ese plan —decía el tío Lalo—, es completamente 

irrealizable: robarse a Alejandra de su casa, no conviene. Alejandra, a 

pesar de que como le tengo a usted dicho, no se la conoce más amor que 

Jorge, y ese anda ahora con la chinaca, es una muchacha muy querida y 

respetada de todos los mozos del pueblo, que serían capaces de armar un 

«mitote» por defenderla.


—Entonces ¿qué debemos hacer? Yo estoy fastidiado, cansado de tener esperanzas hoy, para perderlas mañana.


Un poco más de paciencia, padre —dijo socarronamente Lalo—, que al 

fin se trata de llevarse nada menos que a la Flor de la Costa, y esto 

sin haber contado con su voluntad.


—No he venido aquí para oír tus sermones: necesito tener en mi 

poder a esa muchacha, y tú te has comprometido a entregármela; pues 

bien, ¿qué te detiene? ¿qué te falta? ¿dinero? cuanto me pidas tendrás, y

 con el dinero todo se consigue.


—Sí, se consigue, pero no inmediatamente; vamos, no se impaciente 

usted, voy a mandar un explorador, como si dijéramos, a la casa de don 

Plácido, y según lo que nos digan, veremos, porque Perucho me dijo que 

anoche había habido allí trifulca.


—Bueno, pero que sea pronto —dijo el padre Bernal sacando un 

magnífico reloj de oro— son las once, y a la una tengo que salir para 

San Jerónimo.


—De aquí a la una tiempo hay, pero voy a mandar…


Cacomixtle oyó el ruido que hacía tío Lalo al levantarse, y se 

preparó a saltar a la huerta, por si el viejo se dirigía a la fragua, 

pero la voz entera del herrero se dejó oír, gritándole a su mujer:


—Ramona, Ramona.


—Voy, hombre —contestó desde el otro cuarto una voz cascada y hueca—. ¿Qué quieres?


—El padre desea saludarte —añadió en voz baja dirigiéndose al padre—, es preciso que todo se haga con disimulo.


Cacomixtle había recobrado su tranquilidad, y volvió a aplicar el ojo y luego el oído a las tablas del techo.


El herrero había vuelto a sentarse. Ramona se había presentado en 

la escena. De tanta edad como su marido, casi negra, con un paliacate de

 cuadros en la cabeza y unas enaguas formadas también de paliacates, la 

mujer del herrero era una figura verdaderamente repugnante.


Saludó humildemente al padre y le besó la mano.


—Oye, Ramona —le dijo tío Lalo—, vas a hacer este empeño, pero 

cuidado con una tontera, porque es cosa del padre, y si lo echas a 

perder ya verás —y acompañó estas palabras con un movimiento de mano que

 indicaba nada menos que una paliza si la vieja salía mal de su 

comisión.


—Pues bonita soy yo para quedar mal en lo que me encargan —contestó la vieja— acuérdate que siempre…


—Cállate, navolena, y pon cuidado a lo que te voy a decir: te vas 

ahora mismo a la casa de don Plácido y te haces aparecida, pero cuidado,

 que no vayan a maliciar que llevas plan.


—No, yo diré que voy a pedir un cántaro prestado a la chica, porque ayer Cacomixtle rompió el de acá.


—¡Cómo! ¿Rompió el cántaro ese pícaro? —dijo el herrero—; ahora verá que tal le va.


—No hombre, si no es más que el pretexto que voy a ponerles —contestó la vieja.


Cacomixtle se sonrió socarronamente desde su observatorio.


—Pues bien —continuó el tío Lalo—, me vas a averiguar qué es lo que

 ha pasado en la casa de don Plácido, por qué regañó anoche a la 

muchacha; en fin, todo, todo cuanto puedas averiguar, pero con cautela y

 pronto, porque el padre quiere irse.


—Está muy bien, ya verás qué razón te traigo.


La vieja salió de la habitación y los dos interlocutores quedaron 

en silencio: el padre Bernal con los codos sobre las rodillas, apoyando 

la frente en sus anchas manos, y el herrero formando un gran cigarro de 

una hoja de tabaco que tomó de encima de una mesa en donde había una 

imagen de la virgen de los Dolores, y delante de la cual, en una copa de

 cristal rota, ardía una mechita que nadaba en un lago de turbio aceite.


El Cacomixtle pudo desde su escondite, ver a Ramona que, 

fingiéndose más vieja y más vacilante en su andar, se dirigía para la 

casa de Alejandra; el muchacho la observó por un momento y volvió 

después a su posición anterior.


El silencio se prolongaba todavía; el tío Lalo y el padre Bernal permanecían como absortos en sus meditaciones.


Por fin, el segundo se atrevió a hablar.


—Tío Lalo —le dijo—, es preciso que esa muchacha venga a dar a mi poder, cien veces te lo he repetido cueste lo que costare.


—Y yo le he dicho a usted que aunque la cosa no es tan sencilla 

como parece, yo me comprometo, Dios mediante, a entregarle a usted esa 

criatura.


—Hace mucho tiempo que me prometes lo mismo, y hasta ahora nada 

hemos avanzado, y ya sabes que este negocio puede hacerte feliz si se 

logra.


—Yo no le sirvo a usted sólo por interés, sino porque me ha 

confrontado su persona y me causa lástima verle tan apasionado de esa 

muchacha que se hace la remilgosa. Vaya, pues qué más podía esperar; 

sólo que quiera que venga por ella el Emperador; y luego, padre, que 

usted no sabe quién es don Plácido, pues bonito él para que se la 

peguen; es más avisado que un cuervo, y belicoso, que es capaz de armar 

campaña con su misma sombra. Pero usted no me hace caso, distraído, 

distraído, siempre; tomaremos una copita de mezcal.


El tío Lalo se levantó, llenó de mezcal dos pequeños vasos 

aclarinados, y tomando uno presentó el otro al padre Bernal que no salía

 de su meditabundo silencio. Apuraron los dos hasta la última gota, y el

 padre, sin decir una palabra, se reclinó negligentemente en una cama 

formada con delgados otates y que había en uno de los rincones del 

cuarto.


—Bueno —dijo el tío Lalo—, repose usted un momento mientras vuelve Ramona; entretanto voy a la fragua a continuar mi trabajo.


Al decir esto cubrió la cama con el limpio pabellón de indiana, y se retiró entornando cuidadosamente la puerta.


Quizá no había acabado esta operación, cuando el Cacomixtle, ligero

 como un relámpago, estaba ya en la fragua dando vida al ya casi 

extinguido fuego.



VIII. La vuelta del explorador
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Por más de media hora los fuelles gimieron al 

impulso del Cacomixtle, los carbones encendidos recibieron su aliento, y

 el tío Lalo preludió, por decirlo así, la hoja de un curvo machete 

destinado tal vez a hacer un papel importante en alguno de esos 

escándalos que brotan casi siempre de los fandangos de Tierra Caliente.


La fragua estaba sola, los tertulianos habían ya desaparecido, y el herrero y el muchacho trabajaban sin cruzar una palabra.


Entre los dos formaban una máquina: el ciego motor de los fuelles, y el motor inteligente del martillo y de las tenazas.


Y sin embargo, en aquellas dos cabezas germinaba el mismo pensamiento; la misma ansiedad devoraba aquellos dos corazones.


De cuando en cuando el tío Lalo abandonaba el martillo y cubría con

 su mano derecha, como con una visera, sus penetrantes ojos, dirigiendo 

inquietas miradas por el camino que debía traer su mujer.


El Cacomixtle entonces, apoyándose en el cable que movía los 

fuelles, se empinaba sobre las puntas de los pies, y por encima de la 

cabeza del herrero, que le interceptaba la vista, exploraba curiosamente

 el horizonte.


Así se pasó un largo rato, y ya el tío Lalo comenzaba a dar algunas

 muestras de impaciencia, cuando se dejó ver a lo lejos la figura de 

Ramona, que caminaba más aprisa que lo de costumbre.


Tío Lalo suspendió su trabajo, y pocos momentos después la vieja había llegado hasta la fragua.


—Mucho te has tardado —le dijo el herrero.


—Mucho, pero en cambio traigo noticias muy importantes: ¿ya se fue el padre?


—Qué se ha de ir, esperándote está; pero creo que se ha dormido. 

Vamos entrando y nada me digas hasta que estemos delante de él. 

Cacomixtle, vengo, y no me quemes mucho carbón mientras te quedas solo.


Cacomixtle no contestó.


La vieja y el herrero entraron en la casa, cerrando tras sí la 

puerta, y el Cacomixtle volvió rápidamente a su observatorio, 

abandonando la fragua.


El Estado de Guerrero es en nuestra República un país verdaderamente original.


Allí no se conocen los ladrones: lo mismo puede dejar abandonados 

en una plaza o en un camino el artesano los instrumentos de su trabajo, 

que el caminante su maleta de viaje o un costal de polvo de oro. Nadie 

se atreverá a tocarlo.


El instinto del robo no entra para nada en el gran compuesto que 

forman las pasiones en el corazón de los hombres de aquellas tierras.


Impetuosos y ardientes en sus amores, belicosos y susceptibles en 

sus relaciones sociales, son capaces de hacerse matar por la mirada de 

una mujer, o por la picante sátira de un verso de la Malagueña; pero 

para ellos el respeto a la propiedad no es ni una virtud ni un 

sacrificio.


La policía no tiene parte en esto; y la razón es muy sencilla: la policía no ha existido ni existe en el Estado de Guerrero.


Sujeto, dominado por sólo la voluntad de los Álvarez, durante 

muchos años, el Estado de Guerrero ha sido un cacicazgo, un patriarcado,

 en donde la única ley ha sido siempre la voluntad absoluta de los 

miembros de una familia a la cual el Gobierno General de la República, 

al través de leyendas y tradiciones fantásticas, ha visto con 

proporciones tan gigantescas, que no se ha atrevido nunca a destruir con

 sólo una plumada, como hubiera podido hacerlo, aquella república de 

Andorra, aquel Paraguay que puede ser con el tiempo, y libre de los 

lazos que la oprimen, la perla de los Estados, la joya preciosa de la 

República, y el emporio de la agricultura, del comercio y de la minería.


Cubierto por magníficos bosques de maderas preciosas y de 

construcción, regado por caudalosos ríos, cruzado do quiera por gruesas y

 robustas venas de todos los ricos metales; sembrado de criaderos, de 

esmeraldas, de granates, de ágatas, de rubíes, de topacios y de 

diamantes; poblados sus bosques por tigres y águilas; feraces sus 

tierras, con esa exuberante vegetación del mundo en los tiempos del 

Génesis, y teniendo en sus costas los más hermosos puertos del Pacífico,

 el Estado de Guerrero sólo espera la llegada de un Mesías que le diga 

como Cristo al paralítico: levántate y anda…


Pero los años pasan, y los cedros caen de vejez en los bosques, y 

los ríos profundizan sus cauces, y los vientos de la mar arrojan sobre 

las azucenas de las playas desiertas, las arenas ardientes que sepultan:

 y las palabras divinas no resuenan aún sobre aquella tierra de 

promisión.



IX. El secreto de la tía Úrsula
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Alejandra no acudió a la cita que le había dado la 

tía Úrsula: en vano la buena vieja hizo más viajes al arroyo de los que 

necesitaba, y acarreó tanta agua como si tratara de apagar el incendio 

de su casa.


La mañana se pasó sin haber visto a la muchacha, y llegó por fin la

 tarde de aquel día, y la tía Úrsula iba creyendo ya que no vendría 

Alejandra, cuando la vio cruzar delante de su casa.


La Flor de la Costa, como la llamaban los mozos del pueblo, no iba 

alegre y cantadora como la víspera; melancólica y distraída, caminaba 

como instintivamente, sin contestar un saludo, y sin volver siquiera la 

cara al jacal de la tía Úrsula.


La vieja salió precipitadamente en su alcance, y a pocos momentos caminaba ya a su lado.


—Hija mía, toda la mañana te he esperado: te dije ayer que tenía 

que hablarte de una cosa importante, y anoche he soñado tanto, que antes

 de que saliera el sol ya no podía dormir; soñaba que me moría, que me 

llevaban al cementerio, y que no podía decirte este secreto que puede 

importarte mucho. ¿Qué te ha sucedido? ¿qué tienes? ¿por qué no viniste 

hoy en la mañana? No me contestas… estás distraída, ¿estás enferma?


—Sí, tía Úrsula —contestó Alejandra—, estoy enferma: apenas he dormido anoche; me duele la cabeza, me siento mal, muy mal.


—¡Ave María Purísima! serán las calenturas: es preciso curarte, curarte pronto; yo me iré esta noche a tu casa.


—No hay necesidad, tía Úrsula, esto no ha de ser nada, nada: y creo

 que mañana ya estaré buena. ¿Sabe usted que mañana tenemos que salir?


—Salir, ¿y para dónde?


—Tenemos que hacer un viaje a Morelia: mi padre dice que tiene allí un negocio importante.


—¿A Morelia? Hija, Dios lo dispone todo: ahora más que nunca es 

necesario que yo te diga un secreto: siéntate aquí sobre este tronco.


—Pero tía Úrsula, si me esperan en casa: no me puedo tardar, tal vez me regañan.


—No importa, el negocio de que tengo que hablarte, es el último 

encargo de Andrés; te lo diré muy pronto, y ahora mismo, porque el 

corazón me dice que tú te irás y no nos volveremos a ver nunca.


Alejandra se sentó maquinalmente sobre un tronco de palmera, y la vieja se colocó a su lado.


En aquel momento pasaba a corta distancia de ellas y caminando hacia el arroyo, la mujer del herrero.


—¿Tú sabes, Alejandra —comenzó a decir a la tía Úrsula— quién era tu padre?


A una pregunta tan intempestiva y sobre una materia que en aquel 

momento tenía enteramente preocupado su espíritu, la joven se sintió 

como sorprendida en el misterio de su pensamiento, y contestó como 

respondiendo a sus propias reflexiones: —Todo lo sé.


—Pues bien —continuó la vieja—, no hay que hablar de eso, no hay 

que hablar de eso ya. Andrés era un hombre de buen corazón, y la suerte 

de tu padre y la de Margarita y la tuya le afectaban sobremanera; no 

estaba en su mano remediar aquellas desgracias, pero él tenía un secreto

 que quiso dejarte como una herencia para remediar parte del mal, al que

 había contribuido tan inocentemente.


Tú sabes que mi marido sirvió en la guerra de la Independencia: 

pues bien, hubo una vez en que yo no sé cómo ni por dónde nuestras 

tropas fueron completamente derrotadas: Andrés andaba entonces en la 

escolta de la Comisaría del señor Morelos. Todo se había perdido: Andrés

 y otro compañero suyo lograron sacar seis u ocho mulas cargadas de 

dinero: eran costalillos llenos de onzas de oro, porque en aquel tiempo 

el dinero no andaba tan escaso como en éstos; caminaron todo el día y 

toda la noche, porque los soldados del Rey hacían una persecución muy 

activa y era necesario ponerse a salvo.


Así llegaron hasta la orilla del río de las Balsas, pero les fue 

imposible pasar: el río estaba crecido, y el temor de las tropas 

realistas impedían a los barqueros atravesarle.


Reconocieron el lugar en que se encontraban: era precisamente el 

balseadero que queda en la orilla opuesta del pueblo de Zirándaro.


Andrés y su compañero se pusieron a reflexionar: atravesar el río 

era imposible, volver atrás era caer irremisiblemente en manos de las 

tropas españolas; y ¿cómo ocultarse en el monte, llevando aquellas mulas

 y sin tener un lugar seguro donde permanecer? Era, pues, preciso 

ocultar aquel dinero y conducir a las mulas tan lejos que no por ellas 

se pudiese entrar en sospechas.


Así determinaron hacerlo: caminaron entonces desde allí en la misma

 dirección de la corriente, y sin dejar la margen derecha del río, hasta

 cosa de media legua: allí encontraron una ziranda inmensa, y al pie de 

este árbol determinaron depositar su carga. A cada uno de los lados de 

aquella ziranda crecía una palma; creeríase que la naturaleza se había 

empeñado en poner allí aquellas señales para volver a encontrar el 

depósito.


Con las espadas, con los cuchillos, con algunas estacas de árbol, 

Andrés y su compañero hicieron en muy poco tiempo una profunda 

excavación, descargaron las mulas y colocaron allí dentro diez y siete 

sacos de dinero: volvieron a cubrir, y ya al retirarse, el otro soldado 

le dijo a mi marido:


—¿No te parece que sería bueno poner encima aquella piedra grande que está allí?


—No es necesario —contestó Andrés—: aquí la yerba crecerá muy 

pronto, y esta piedra arrancada de su lugar puede llamar la atención.


—No seas flojo —repitió el otro—; bájate del caballo y ayúdame. Y 

acompañando la acción a las palabras, se apeó del caballo y se dirigió a

 la piedra.


Andrés le imitó: la piedra no pesaba gran cosa, y con pocos 

esfuerzos comenzaba ya a moverse en su alveo, cuando el compañero de 

Andrés lanzó un grito y se puso horriblemente pálido, retiró las manos 

de la piedra y en la izquierda se mecía prendida una terrible víbora de 

cascabel.


Andrés, sin perder su sangre fría, y comprendiendo lo activo de 

aquella ponzoña, dio muerte a la víbora y propuso inmediatamente a su 

compañero cortarle la mano, remedio espantoso, pero el único eficaz en 

semejantes casos.


El hombre se resistía al principio, pero el frío glacial de la 

muerte comenzaba ya a apoderarse de su mano con dolores horribles y con 

una rapidez asombrosa, se armó entonces de resolución, y le dijo a 

Andrés: corta, poniendo su brazo sobre la misma piedra que habían 

intentado mover.


Andrés sacó el machete y descargó un golpe sobre aquel brazo; pero 

el trabajo de la excavación había acabado el filo del machete, y la 

emoción y el cansancio habían agotado las fuerzas de Andrés; una ancha 

herida por donde brotó un manantial de sangre, fue el resultado de aquel

 primer golpe.


El hombre dio un grito, pero no retiró su brazo; córtame, córtame 

—decía—, córtame pronto; la ponzoña sube, tengo unos dolores 

insoportables; si no cortas pronto, me muero.


Andrés vacilaba: el soldado, pálido, iba adquiriendo en su rostro 

sombrío, tintes azulados, su boca comenzaba a llenarse de espuma, y con 

acento desesperado y con voz ronca, córtame —decía—, que me muero.


Andrés entonces se sintió como trastornado, levantó el machete y 

dio otro golpe y otros, hasta que la mano quedó separada del brazo; pero

 era ya inútil, en vano el herido había soportado aquella bárbara 

operación; el veneno había circulado por su sangre, y pocos momentos 

después expiró en medio de una espantosa agonía.


Andrés nada podía hacer, no podía tampoco perder mucho tiempo; y 

dejando allí el cadáver de su pobre compañero y todas las mulas, volvió a

 tomar tristemente por la orilla derecha del río, caminando entonces 

contra la corriente.


Después de esto no le fue posible volver al lugar en que había 

depositado el dinero: habló de ello a varios de sus jefes, pero nadie le

 hizo caso.


Poco antes de morir me dijo: cuando Alejandra sea ya grande, 

confíale este secreto y que haga ella con ese dinero su felicidad y la 

de sus hijos.


—Ya lo has oído, hija mía: a media legua del balseadero de 

Zirándaro, río abajo una ziranda, entre dos palmas; no lo olvides: y 

ahora adiós, abrázame, porque mañana te vas y no nos volveremos a ver.


—Adiós, tía Úrsula, rece usted mucho por mí que soy muy desgraciada.


Las dos mujeres se abrazaron llorando, y cada una tomó por su camino.


Poco tiempo después la mujer del tío Lalo llegaba a su casa 

repitiendo en voz baja: río abajo una ziranda, dos palmas, ¿qué demonios

 querrá decir esto? ¿por qué no llegaría un poco antes? En fin, veremos 

si el padre Bernal puede entenderlo.



X. El viaje y el encuentro
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Muy temprano, y al amanecer el día siguiente, un 

movimiento inusitado se advertía en la casa de don Plácido. Dos criados 

cargaban fardos de equipaje sobre robustas mulas mientras que otros 

tenían del ronzal algunas ensilladas, y entre las cuales se notaban dos 

que indudablemente debían ser de los amos.


La una era una poderosa mula prieta, con silla y bridas adornadas 

de plata, con un primoroso tapa-ojo bordado de chaquira que fingía 

deliciosas flores: tenía en el arzón un magnifico par de pistolas 

dragonas, y pendiente de la cabeza de la silla una espada con la 

empuñadura de plata y la vaina de cuero negro bordada de oro y plata. La

 otra mula era retinta, más pequeña, pero más bien formada, más viva, 

por decirlo así; el arnés era semejante al de la primera, sólo que no se

 veía ninguna clase de armas, y que sobre la silla cuidadosamente 

cubierta por ella, se ostentaba una manta de abrigo de encendidos 

colores; y una banda roja formaba una especie de columpio de la cabeza a

 la teja de la silla, colgando por el lado de montar.


Los criados terminaron su tarea, reconocieron la carga de las 

mulas, y poco después don Plácido y Alejandra salieron de la casa, 

seguidos de la criada que lloraba amargamente.


Don Plácido llevaba chaqueta y calzoneras; su sombrero no era ya el

 de palma, sino un elegante fieltro con toquillas de plata y Alejandra 

tenía un sombrerito semejante: un saco de indiana abrigaba su cuerpo, y 

su rebozo, terciado del hombro a la cintura, hacía lucir su esbelto y 

gracioso talle.


Acercaron las mulas, don Plácido ayudó a subir a Alejandra, que 

saltó ligera, y luego se colocó bizarramente sobre la suya. Los criados 

montaron, haciendo caminar por delante a las bestias cargadas.


Todas las puertas de la vecindad estaban llenas de curiosos que 

salían para ver partir a los viajeros; don Plácido y Alejandra 

contestaron a sus adioses más o menos sinceros, y pusieron al trote sus 

mulas.


Al principio, el camino seguía la misma dirección que el arroyo 

adonde ocurría Alejandra por la mañana y por la tarde. La tía Úrsula, en

 la puerta de su casita, bendecía a los viajeros, murmurando en voz baja

 una oración que se prolongaba todavía, cuando éstos habían ya 

desaparecido entre el espeso bosque que comenzaba al otro lado del 

arroyo.


Don Plácido caminaba por delante silencioso y meditabundo, 

dejándose guiar casi por el instinto de su mula: Alejandra le seguía 

también sin despegar los labios, y contemplando unas veces la hermosura 

del paisaje que se extendía hasta tener la inmensidad del mar por 

horizonte, y reflexionando otras sobre la historia lastimosa de sus 

padres.


El camino comenzó a hacerse más sombrío; los viajeros se internaban

 en el tupido bosque de mangles y de palmeros, bajo la bóveda espesa de 

verdura que formaba sus entrelazadas hojas; ni un débil rayo de sol 

penetraba nunca en aquellos desiertos senderos. El musgo cubría los 

troncos de los árboles; bandadas de hermosas y pintadas guacamayas 

lanzaban sobre la verde bóveda y entre el ramaje, alegres y destemplados

 gritos.


Algunas veces, en medio de la yerba que se levantaba casi a la 

altura de un hombre, aparecían las gallardas encornaduras de los venados

 que huían ligeros a la aproximación de la cabalgata; a medida que 

avanzaban en el bosque, se iban debilitando los ruidos que interrumpían 

el silencio de la selva en la costa, las bandadas de aves eran más 

raras, y llegaron por fin a faltar enteramente.


Nada turbaba entonces el solemne silencio del bosque, sino el eco sordo de las pisadas de las bestias.


Los viajeros iban enteramente preocupados con sus pensamientos, y 

sólo algunas veces se oía la voz de algún criado regañando a las mulas 

de carga o alentándolas con silbidos agudísimos.


De repente, en uno de los recodos del camino, la mula de don 

Plácido se detuvo y retrocedió espantada; dos detonaciones seguidas de 

armas de fuego atronaron los ecos del bosque; el jinete vaciló en la 

silla y cayó pesadamente al suelo, en el momento en que cuatro hombres, 

montados en soberbios caballos, armados de mosquetes y cubierto el 

rostro con pañuelos de seda negros, se lanzaron sobre Alejandra que 

estaba a punto de desmayarse, y sobre los criados, que atónitos por la 

sorpresa, no habían pensado siquiera en hacer uso de sus armas.



Libro segundo. El nido de las águilas




Índice






I. Zitácuaro
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La libertad es como el sol.


Sus primeros rayos son para las montañas, sus últimos resplandores son también para ellas.


Ningún grito de libertad se ha dado en las llanuras, como en ningún paisaje se ha iluminado primero el valle.


Los últimos defensores de un pueblo libre, han buscado siempre su asilo en las montañas.


Los últimos rayos del sol, brillan sobre los montes, cuando el valle comienza a hundirse en la oscuridad.


Por no desmentir este axioma, la Convención Francesa en 93 tuvo su llanura y su montaña.


Zitácuaro está situado en una fragosa serranía del Estado de Michoacán.


Era una graciosa ciudad de ocho mil habitantes.


Sus calles, rectas; sus casas, aunque no elegantes, limpias y bonitas.


Su comercio activo, y su agricultura floreciente.


Ésta era Zitácuaro en 1863.


La República de México había sido invadida por los franceses.


Los malos mexicanos se habían unido con ellos.


El Gobierno legítimo abandonó la capital después de esa gloriosa epopeya que se llamó el sitio de Puebla.


El ejército de Napoleón III ocupaba las ciudades y los pueblos sin resistencia.


Aquélla era la marcha triunfal de la iniquidad.


El paseo militar de la fuerza que vence al derecho.


Pero el derecho debía tener sus representantes sobre la tierra, para protestar y combatir.


Debía tener sus mártires y los tuvo.


Y los representantes del derecho y de la libertad se refugiaron en las montañas para protestar y combatir.


Y los mártires encontraron en las montañas su calvario.


Las tropas fieles de Toluca buscaron un asilo en Zitácuaro.


Al principio, es decir, antes de que comenzara esa larga serie de 

sangrientos combates que con fuerzas tan desiguales sostuvieron los 

defensores de aquel heroico pueblo, la hospitalidad no fue de lo más 

cordial.


Después que el fuego enemigo los encontró juntos, todos fueron unos.


En las primeras invasiones, la población emigraba en masa.


Así podía llegar la noticia de la venida del enemigo a la mitad del

 día, como a la mitad de la noche; en una mañana serena o en una tarde 

tempestuosa.


La alarma corría veloz como la electricidad y todo el mundo se 

ponía en movimiento, y la población en masa emigraba a los bosques, 

llevando cada una de aquellas familias lo poco que podía de sus muebles y

 de sus animales.


Era un espectáculo tierno y sublime.


Las madres cargando a sus hijos, los hombres llevando a cuestas a 

los enfermos, las ancianas conduciendo con los niños y pesadamente, los 

mansos bueyes y los corderos, las gallinas y los cerdos; todo en una 

inmensa confusión, pero sin gritos, sin sollozos, sin maldiciones; con 

la resignación de los mártires, pero con la energía de los héroes.


Y esa desgraciada muchedumbre se ponía en marcha muchas veces de 

noche; enmedio del agua que caía a torrentes, y alumbrada apenas por 

hachas de brea, que la tormenta y el aire apagaban a cada momento.


Y así caminaban entre aquellos precipicios, como una procesión 

fantástica, resbalando en las lodosas pendientes, cayendo a cada 

instante, pisados, maltratados, estrujados, llenos de fango, hasta la 

orilla del bosque; en donde cada familia buscaba, no un abrigo, sino un 

lugar en que esperar la salida del sol, y los acontecimientos del otro 

día.


Pero las invasiones y los combates se hacían más y más frecuentes.


Apenas se pasaba una semana sin que los ecos del orgulloso cerro 

del Cacique, en cuya falda se extendía la población, repitiesen los 

gritos de «viva el imperio», y con las detonaciones de la fusilería.


Las familias comenzaban a cansarse, pero no transigían con el enemigo.


Poco a poco fueron dejando abandonada la ciudad y retirándose a los

 pueblos y ranchos de Tierra Caliente, adonde el enemigo no había 

logrado aún penetrar.


Por fin, en la época en que vamos a tomar el hilo de nuestra novela, Zitácuaro era sólo un campamento.


Es decir, estamos en enero de 1865.



II. El alojamiento




Índice





En una de las casas de aquella ciudad, de que hemos

 dado una idea, aunque imperfecta, y en un cuarto que tenía una puerta 

para la calle, al derredor de una pequeña y derrengada mesa de pino, 

cenaban alegremente tres personas.


Eran tres oficiales de caballería, con blusas encarnadas de fino 

paño, quitado en un convoy a los franceses, y calzoneras de casimir 

mezclilla con botonaduras de plata; los tres estaban igualmente 

vestidos, sin más diferencia que las hechuras y adornos de sus trajes.


Los tres cenaban sin quitarse los anchos y bordados sombreros, y sin desceñirse las espadas ni el revólver.


Servía la mesa un chinaco alto y fornido, de blusa y pantalón 

colorados, que tenía atravesado del hombro a la cintura el freno y las 

riendas del caballo de su jefe, precaución de todo chinaco para que los 

caballos no lo revienten, y tenerlo más listo a la hora de embridar.


El cuarto en que esto pasaba, era muy amplio, pero sin ninguna especie de muebles.


El suelo lleno de paja de pedazos de cuero y astillas de madera, indicaba que allí nadie se tomaba el trabajo de barrer.


En la pared había algunas estacas clavadas, y destinadas a colgar armas, arneses de montar o ropa.


Los convidados estaban sentados alrededor de la solitaria mesa, en 

adobes colocados unos sobre otros, y alumbrados por una vela de sebo a 

la que servía de candelero una botella rota.


Excusado es decir que no había platos, ni cubiertos, ni vasos, ni manteles.


Una cazuela llena de carne asada, una tasa inválida, con una salsa 

de chile colorado y un montón de tortillas en un viejo chiquihuite, esto

 era todo.


Pero cada uno de aquellos hombres comía con un apetito envidiable, partiendo la carne con el puñal que llevaba en la cintura.


En el fondo de aquel cuarto, a donde apenas alcanzaba la luz de la 

vela, reclinado sobre un trozo de madera y cubierto sólo por su zarape, 

se agitaba calenturiento otro oficial herido hacía pocos días.


Los independientes heridos, sobre la marcha se aliviaban o se morían.


Algunos compañeros aficionados hacían de médicos o de sepultureros.


—Gallo —dijo uno de los que cenaban.


—Mande usted, mi comandante —dijo saliendo el asistente.


—Trae un jarro de agua.


El asistente salió.


—Oye, oye ¿no tienes por ahí algo de licor?


—Nada, mi comandante; hace quince días que no hay sueldo; antes las tortillas me las fiaron.


—Bueno, trae el agua.


—¡Vaya una pobreza! —dijo otro de los oficiales—, no se adónde vamos a parar.


—¿A dónde? —replicó el comandante—. A un palo, colgados del pescuezo y sacando la lengua, o a México triunfantes y alegres.


—Larga veo la cosa ¿no es verdad, Jorge? —replicó el otro—, dirigiéndose al tercero que aún no había hablado.


—Larga o corta —dijo Jorge—, para mí es igual; si no nos matan, de ganar tenemos, Murillo.


—Puede, pero esto se pone cada día peor; y si se me sube lo Murillo

 a la cabeza, me largo a mi tierra y no vuelvo ni a ver para acá.


Jorge iba a replicar, cuando se abrió la puerta de la calle, y 

apareció un joven, delgado, pálido, de poca barba, vestido con un 

pobrísimo uniforme de infantería, llevando en el hombro un viejo pleyd.


—Buenas noches, señores.


—Hola, Carrillito —dijo el comandante—, ¿qué anda usted haciendo? venga usted a cenar: aquí hay troncha, tortillas y chile.


—Muchas gracias, me voy porque estoy de jefe de día: al pasar oí 

ruido, y como somos amigos, quise hablarles y pedirles un puro; la noche

 está muy fría y no tengo ni qué fumar.


—Pues de ese cuero es mi correa —dijo Murillo—: no tengo ni un cigarro.


—Ni yo.


—Ni yo.


—¡Qué hemos de hacer! adelante, me voy, no vayan a dormirse, ya saben que hay alarma y es fuerza vigilar.


—¿Pero hay algo de nuevo? —preguntó Murillo.


—Acaba de llegar un correo de Huetamo —dijo el joven Carrillo—, y 

trae malas nuevas: parece que se ha sublevado la división que estaba en 

Uruapan, desconociendo al general en jefe, y el coronel Romero tiene 

orden para marchar a Tacámbaro con todas las fuerzas que hay aquí.


—¡Eso está bueno para nosotros! —exclamó el comandante—; siquiera 

por allá habrá más que comer que esta maldita carne asada, y los 

cigarros no estarán tan escasos.


—Siquiera eso —dijo Carrillo, buscando algún tabaco disperso en sus bolsillos.


—Yo —dijo Jorge—, pienso al llegar por Tuzantla, pedir una licencia al coronel, para dar una vuelta por mi tierra.


—Si la muchacha te estará tocando llamada de honor: Rita, o ¿cómo nos has dicho?


—Alejandra —dijo Jorge suspirando—: ¡pobrecita! ni con quien escribir: ¡va tan poca gente por allá!


—Ahí viene el coronel —dijo el asistente Gallo, entrando al cuarto.


El ruido de algunos caballos herrados que se detenían enfrente de la casa, se escuchó en la calle.


Los oficiales se pusieron en pie; la puerta se abrió, y el célebre Nicolás Romero penetró en la estancia.



III. Nicolás
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El león de la montaña, como le decían los 

franceses, era un hombre como de treinta y seis años, de una estatura 

regular, con una fisonomía completamente vulgar, sin ninguna barba, el 

pelo cortado casi hasta la raíz, vestido de negro, sin llevar espuelas, 

ni espada, ni pistolas: con su andar mesurado, su cabeza inclinada 

siempre, y sus respuestas cortas y lentas, parecía más bien un pacifico 

tratante de azúcares o de maíz, que el hombre que llenaba medio mundo 

con rasgos fabulosos de audacia, de valor y de sagacidad.


Y sin embargo, Nicolás Romero era para sus enemigos y para sus 

soldados, un semi-dios, una especie de mito. Jamás preguntó de sus 

contrarios ¿cuántos son? sino ¿dónde están? y allí iba.


—¿Cómo les va? —dijo sencillamente, apretando una a una las manos de aquellos oficiales.


—Mi coronel —dijo Carrillo quitándose el sombrero—, estoy de día y no hay novedad.


—Bueno —siéntese usted.


El asistente había servidora cena, lo mismo que a los oficiales: carne asada.


Romero llevaba a la boca el primer bocado, cuando se oyó el galope 

de un caballo y la voz de un hombre que preguntaba a los soldados 

apresuradamente:


—¿Dónde está el coronel?


—Carrillo, vea usted qué me quieren —dijo Romero.


Carrillo salió, y a poco volvió a entrar con una carta que entregó al coronel.


Rompió éste el sello, se acercó a la vela, y después poniendo la carta sobre la mesa, dijo a Carrillo:


—Que salgan las fuerzas a formar a la plaza.


Y siguió cenando tranquilamente.


—¿Ponemos bridas? —dijo el comandante.


—Sí.


—Mi coronel —gimió el herido desde un rincón—, ¿hay novedad?


—Sí, me escriben de Tuxpan, que una columna francesa viene para acá: tardará todavía dos horas.


—Pues voy a prepararme.


—Monta, y vete poco a poco adelantando por el camino de Laureles.


—Bueno, mi coronel.


El herido se levantó penosamente, y apoyado en la pared salió vacilando del cuarto.


Romero siguió cenando solo, sin interrumpirse el silencio que 

reinaba más que por las sordas pisadas de la infantería que pasaba por 

la calle, o por el tropel de algunos jinetes que marchaban a 

incorporarse a sus cuerpos.


Así pasó un cuarto de hora.


—Todo está listo, mi coronel —dijo Carrillo presentándose en la puerta.


—Vamos —contestó tranquilamente Romero levantándose.


Montó a caballo y se dirigió a la plaza, seguido de sus ayudantes que le habían esperado en la calle.


El aspecto de la plaza era imponente: en medio de la profunda 

oscuridad de la noche, y a la incierta y rojiza luz de algunos trozos de

 ocote que tenían encendidos varios oficiales, se adivinaban más bien 

que se veían, los cuerpos de la división, silenciosos e inmóviles, como 

un ejército de fantasmas o como algo más densamente oscuro en medio de 

la oscuridad.


El coronel dio algunas órdenes en voz baja, y poco después la 

columna, sin hacer ruido, como una serpiente que se deslizara sobre una 

alfombra, comenzó a desfilar perdiéndose en el fondo negro de las 

calles.


Romero caminaba el último, sin hablar, sin levantar siquiera la cabeza.


Media hora después, Zitácuaro era una ciudad desierta, un inmenso 

cementerio: ni una luz, ni un ruido, ni nada que anunciara que de allí 

acababa de salir una división.


La ciudad vestía el luto para esperar a sus enemigos.



IV. La sorpresa
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Romero tenía orden de escaramucear y retirarse después sin pérdida de tiempo para Tacámbaro.


Pero Romero era un valiente, y no se contentó con esto, sino que se

 batió un día entero con los franceses y al otro emprendió su marcha.


Treinta leguas había caminado la división en cuatro días, y Romero determinó dar un día de descanso a la fuerza.


Estaban en una pequeña ranchería que se llama Papazindan.


Ésta es una cañada en medio de montañas elevadas, pero montañas, 

sin árboles, sin verdura, sin vegetación. El ardiente sol de los 

trópicos calcina los peñascos que las cubren; la yerba que se atreve a 

brotar, muere como tostada por sus rayos, y apenas se descubren algunos 

arbustos raquíticos y sin hojas, retorciéndose a la viveza del fuego que

 parece circular en la atmósfera; ni aves ni cuadrúpedos, ni aun 

insectos.


Por eso la cañada de Papazindan forma un delicioso contraste: 

arroyos caudalosos, grandes y majestuosas zirandas y parotas, muchas 

aves, mucho ganado, y una grama verde y tupida. Es un oasis en aquel 

ardiente desierto.


El camino que había traído la fuerza, y que era el mismo que debía 

llevar el enemigo en caso de una persecución, era una vereda incómoda y 

en donde no cabían dos hombres de frente, escabrosa, y costeando la 

montaña: un ejército podía haberse descubierto desde una legua de 

distancia, que tardaría lo menos tres horas en atravesar, y con cien 

hombres podía cerrarse el paso a tres mil.
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