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    Sobre a Série Dor e Existência




    A presente série se dedica a publicar livros que tratam das dores da existência no contexto dos fenômenos sociais e políticos contemporâneos, tendo como referencial a teoria e a clínica psicanalítica em diálogo com outros discursos. Abordar esses fenômenos não para catalogá-los, mas essencialmente interrogar aquilo que os determina e, principalmente, cingir suas incidências subjetivas e os modos possíveis de respostas em face do Real, ou, de outra forma, os modos de “resistir, para seguir vivendo”, como diz a música popular.1




    Nos idos de 1930, Freud2 ressaltou que, apesar dos inúmeros benefícios que o processo civilizatório nos proporciona, ele também é fonte inesgotável de dissabores e mal-estar. Viver inserido na civilização implica em renúncias, privações e adiamentos, que ocasionam perda de satisfação e limitam sobremaneira a ânsia humana por felicidade. Estruturalmente restringida, a felicidade só é alcançada em momentos breves e esporádicos, enquanto o sofrimento é uma constante que nos ameaça a partir de três fontes principais: as forças prepotentes da natureza, a fragilidade de nosso próprio corpo e as relações com os outros seres humanos dada a insuficiência das normas que regulam os vínculos afetivos e sociais. Freud considerou esta última fonte o sofrimento que mais nos deixa estremecidos.




    Dos tempos de Freud para os nossos, poder-se-ia esperar que o sofrimento humano tivesse sido abrandado graças às melhorias e às notáveis conquistas nos campos científico, tecnológico, econômico e até social. É um paradoxo, mas as pessoas não parecem mais felizes que outrora. Em uma época vetorizada pelas conquistas de mercado, ou seja, produção-consumo-descarte tanto quanto possível, as pessoas se sentem cada vez mais pressionadas a ser produtivas, competitivas, eficientes e bem-sucedidas, em paralelo ao desmantelamento dos laços sociais e do sentido de pertencimento a uma determinada comunidade ou grupo. Sem contar com o anteparo das redes e dos mecanismos de solidariedade e apoio comunitário, as pessoas certamente se encontram mais vulneráveis. Promovem-se assim pensamentos e relações de teor mais individualista em que o consumo de objetos acena como a principal fonte de satisfação e realização. Em vez da prometida felicidade oriunda do progresso, redobram-se os alertas para o aumento significativo das taxas de depressão, suicídio e obesidade. Por toda parte, queixas de solidão e liquidez dos laços sociais.




    Decantadas por filósofos e artistas, as dores da existência são inerentes à condição humana diante da constatação da vida como pura e insuportável contingência, sem sentido a priori. Para Lacan, a dor de existir irrompe no momento extremo, limiar em que se esgotam para o sujeito todas as vias do desejo, quando nada mais o habita “senão esta existência mesma, e que tudo, no excesso do sofrimento, tende a abolir esse termo inextirpável que é o desejo de viver”.3 Na última fronteira da existência nua e crua, há o despertar para o Real. Porém, a dor de existir denota também uma face humana, que ocorre com a perda inaugural no momento de entrada no campo da linguagem, que imprime em nós as suas leis, os seus limites na falta do significante último da existência, mas que nos concede, em contrapartida, nessa falta mesma, o desejo para nos sustentar para além desse ponto intolerável da existência. Logo, a dor de existir é constituinte de nossa humanidade, em que estamos sempre no risco da perda.




    Se Freud apontou que viver em sociedade cerceia nossas pretensões de satisfação, ou seja, nossas possibilidades de gozo, Lacan, por sua vez, considera que a perda de gozo não se deve à sociedade, mas ao fato de sermos seres falantes, “maldição que o discurso, antes, modera”, ponderou Colette Soler,4 em livro que abre esta série. Logo, o discurso é tanto fonte de sofrimento quanto de tratamento possível para as dores da existência. Eis aí um dos grandes paradoxos humanos: se a existência não tem sentido em si mesma e não há nenhum sentido a ser encontrado, sobra para cada um a invenção dos modos possíveis de se continuar vivendo.




    Entretanto, há situações extremas, adventos do Real, que levam o sujeito ao esgotamento das vias de seu desejo. A dor irrompe nesse ponto limite arrasando os ideais e as ficções de si mesmo, restando simplesmente a crueza da existência quando todo o desejo nela se desvanece. Poderá o sujeito resistir? De que modo ou por quais vias?




    Importa-nos justamente levar ao público títulos que tratam, em suas diferenças, das dores que acompanham as situações-limite – perdas radicais, violência, racismo e outras intolerâncias e abusos diversos –, considerando que a patologia do particular está intrinsecamente relacionada com as patologias do social. Sem a pretensão de esgotar essas situações e seus efeitos disruptivos, desejamos que cada livro possa contribuir para enlaçar e intercambiar saberes e experiências, na aposta de que algo sempre se transmite, ainda que com furos e, às vezes, de modo artificioso.




    




    Cibele Barbará, Míriam Ximenes Pinho-Fuse e Sheila Skitnevsky Finger




    Organizadoras da Série Dor e Existência


  




  

    Para Lu-chan, para Nao-chan.


  




  

    Para o leigo, o luto pela perda de algo que amamos ou admiramos parece tão natural, que ele o considera evidente por si mesmo. Para o psicólogo, porém, o luto é um grande enigma, um desses fenômenos que em si não são explicados, mas a que se relacionam outras coisas obscuras.




    Freud, 1916.
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    Prefácio




    Miriam Debieux Rosa




    A banalização da morte e os sentidos da vida




    Falar da morte nos últimos anos tem sido um tema que atravessa os dias tanto em mensagens cotidianas sobre adoecimento e/ou morte de pessoas queridas como em notícias diárias sobre o número de óbitos. Em 2021, o Brasil ultrapassou a marca de 600 mil mortes pela pandemia de covid-19, uma tragédia mundial que, em nosso país, adquiriu contornos peculiares e tristes de descaso e indiferença.




    A pandemia chega ao Brasil num contexto de grave crise institucional, econômica, política e sanitária. A essas dimensões soma-se a problemática do luto referente à suspensão das honras funerárias coletivas, condição de operação do processamento do luto própria da tradição. A experiência da morte invade a vida. Mortes em sentidos reais, simbólicos e imaginários, mortes que não são consideradas perdas, a morte de nossos ideais e de um modo de vida, a morte e o esgarçamento de um projeto político coletivo, com o esvaziamento e desqualificação de algumas instituições públicas de educação, saúde e assistência social, proteção ambiental etc. Além dessas perdas, outras estão presentes: perdemos a vida que, para o bem ou para o mal, era a nossa vida.




    Diante desse cenário e de um deliberado descompromisso com as vidas humanas, este livro de Miriam Ximenes Pinho-Fuse, Luto à flor da pele: as tatuagens in memoriam em leitura psicanalítica, ganha importância fundamental em vários planos. Ele nos brinda com farto e profundo estudo histórico, antropológico e psicanalítico sobre o tema. Além disso, diz respeito à urgência em apreender esse excesso do vivido, a Erlebnis (vivência), que gera um esvaziamento do compartilhar, da transmissão como constituinte do que foi vivido, como situa Walter Benjamin1 no ensaio “Experiência e pobreza”. A imagem do soldado retornando dos campos de batalha da Primeira Guerra Mundial – rico de traumas, mas pobre de experiências compartilháveis – é eloquente e remete aos tempos em que vivemos. Sabemos muito sobre tudo o que acontece no mundo – temos conhecimento dos horrores, e as atrocidades são plenamente visíveis –, o que, contudo, apenas amplia nossa impotência. Nessa perspectiva, segundo a proposição de Benjamin,2 perde-se a Erfahrung (experiência), que cede lugar ao privilégio que o experimento passa a ter.




    Na contramão desse processo, este livro trata da vida e seus sentidos enquanto criação dos sujeitos a partir dos rituais e ritos de passagem que localizam presente, passado e futuro; memória e história; presença e ausência; alegria e dor. Foi gestado a partir de ampla pesquisa da psicanalista Miriam Ximenes Pinho-Fuse, que, durante anos, estabeleceu um diálogo com várias áreas do saber, o que resultou na tese de doutorado, defendida em 2015 na pós-graduação em Psicologia Social da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).




    O livro parte da tese de que a forma como a morte é processada socialmente é o resultado de como os grupos sociais dão sentido à vida. A autora demonstra que, durante séculos, a morte foi tratada como um fato social e público que ocorria acompanhado por ritos sagrados. Constata que, na sociedade moderna, ocorreu uma objetivação da morte, resultado da convergência de duas transformações interligadas: por um lado, o encontro das racionalidades científicas das áreas médicas e mercantil, bem como da indústria funerária; por outro, o declínio progressivo da religião no processamento da morte. Assim, a morte converge para intervenções especializadas, e a experiência emocional da morte passa de um acontecimento coletivo para evento privado, invisibilizado e até minimamente disruptivo da rotina cotidiana. A autora ainda comenta que, logo após a Primeira Guerra Mundial, observou-se a precipitação do desmantelamento dos modelos tradicionais de cuidados aos agonizantes e amparo aos enlutados. A morte tornou-se tabu, e essa mesma interdição atingiu tudo o que a ela se refere, incluindo o luto, que se tornou uma experiência íntima e solitária.




    O estudo amplo e denso que embasa o livro trabalha as malhas sociais, culturais e políticas que produziram a dessocialização da morte no Ocidente cristão e essa supressão, minimização ou mesmo prescrição do culto público, de modo a localizar o que chama de “desritualização do luto”, que redunda em trabalho psíquico privatizado. De outro modo, ainda descortina a morte que comparece no discurso como espetáculo e horror.




    A segregação da experiência torna a morte um acontecimento completamente estranho à vida. A autora, a partir de sua experiência clínica, nos diz que o atual distanciamento das questões referentes à morte – como a falta de ritos para marcar a duração do pesar, prestar honra à memória do morto e orientar o modo de tratar os enlutados – faz com que muitos nem sequer consigam se dar conta do quanto uma perda significativa pode abalar. A característica comum entre esses casos é a solidão e a sensação de desamparo ante a falta de reconhecimento do pesar, bem como do apoio afetuoso da comunidade.




    O banimento da morte natural do campo social e a interdição das expressões públicas de luto têm, em contrapartida, o silenciamento da dor e o incremento de casos de sujeitos adoecidos por um luto interminável, às vezes insabido, outras vezes clandestino, e, em outros casos, amordaçados sob algum diagnóstico e/ou medicação, adverte-nos a autora.




    Para a melhor compreensão das formas de lidar com a vida e a morte, Miriam Ximenes Pinho-Fuse percorre farto material investigativo sobre a história, a cultura e a tradição, permitindo observar as representações sobre a morte em diferentes momentos da história, da Idade Média à Idade Moderna, para refletir sobre como se operam os sentidos e atos nos dias de hoje. Foram identificadas e sistematizadas algumas grandes linhas de experiência com a morte em diferentes épocas.




    O livro constata que, durante séculos, os ritos foram os responsáveis por gerir de modo satisfatório as grandes mudanças da vida e os momentos de crise. No entanto, este estudo demonstra que, se a dessacralização da morte levou à desritualização do luto, pode-se observar que, apesar desses imperativos, emergem novas modalidades de relação com os mortos, em que os ritos aparecem reconfigurados.




    Na segunda parte do livro, a autora retoma conceitual, etnográfica e psicanaliticamente as concepções de ritos e mitos para debater a questão da eficácia simbólica. Revisita os clássicos para localizar o funeral como rito de passagem, e, portanto, mediador entre a vida e a morte, de modo a localizar o sujeito e o outro e sua relação com o tempo. Com a Psicanálise, destaca-se desse processo a função psíquica do trabalho de rememoração e a necessidade do monumento, que a autora relê para situar a sua função e os limites no nível simbólico, quando processa o trabalho rememorativo e biográfico da relação perdida.




    Miriam Ximenes Pinho-Fuse ladeia as concepções em Freud, para quem o luto lida com a tarefa de consumir a perda via trabalho do luto, e em J. Lacan e Jean Allouch. Este último nos apresenta a obra Erótica do luto: No tempo da morte seca,3 cuja contribuição, entre outras, está em entender que encerrar o trabalho de luto implica um ato de sacrifício em que o sujeito suplementa a sua perda com um pequeno pedaço de si (erotizado, fálico). Efetuar o luto é realizar a escrita subjetiva dessa separação, que tem por efeito mudar a relação com o ser perdido. Nesse processo, Jean Allouch reconsiderou, a partir da Psicanálise, a importância da função dos ritos e da participação de um público no luto.




    O rito fúnebre implica a comunidade no reconhecimento do valor da vida que foi perdida, na partilha da dor e no amparo aos sobreviventes. A autora retoma o luto como comparece na leitura realizada por Lacan da peça Hamlet lida com o grafo do desejo. A contemplação de um luto verdadeiramente assumido tem, para Hamlet, o valor de uma escrita, elaboração que terá importância na análise de Pinho-Fuse das tatuagens in memoriam.




    Com esses elementos, o livro caminha para a teorização das formas atuais de processamento do luto. Destacando a dessocialização da morte e desritualização do luto, e, para além das nostalgias, passa a trabalhar as novas modalidades de tributo fúnebre. A autora destaca que, apesar da transposição do culto dos mortos e/ou das honras fúnebres do espaço público para espaço privado, os ritos religiosos continuam a se inscrever, mas de um modo exterior ao controle de instituições religiosas oficiais. Assim, acabam incorporando outros elementos da vida social, de modo que, como um assunto privado, as pessoas passaram a combinar de modo criativo os ritos e os mitos herdados do universo sagrado oficial com aqueles de raízes mágicas-populares-profanas.




    Em contribuição original, transmuta a teorização do que Lacan4 chamou de “mito individual do neurótico” para o que chamou de “rito fúnebre individual do neurótico”, que visa a uma busca singular e privada de elaborar o pesar e prestar homenagem fúnebre. Nessa direção, empreende uma análise das tatuagens in memoriam na qual, entre outras coisas, examina a tatuagem como um tributo fúnebre encarnado e a sua produção e exposição como um rito fúnebre individual. Identifica tais tatuagens como uma escrita do luto no corpo como que inventando um ritual, uma modalidade de rememoração e de publicização do luto. Trata-se, diz ainda, de rito individual, mas não privado de público.




    Por fim, salienta-se que morrer não é igual para todos, mas o produto dos elementos mobilizados e também a forma como estes são justapostos na rede de processamento da morte. A condição social e o lugar que o sujeito ocupa no processo de segregação operarão nos processos e na rede que intervêm no processamento da morte. Concomitante à pesquisa de doutorado de Miriam Ximenes Pinho-Fuse, outras facetas do luto e seu impedimento político foram pesquisados, cada um a seu modo, abordando as vicissitudes do luto no contemporâneo a partir de circunstâncias em que este se encontrava impedido de ser legitimamente reconhecido nos campos social e simbólico. Tais trabalhos inovaram ao reproblematizar o discurso e a prática psicanalítica junto a experiências de trauma e de luto quando as condições elaborativas se encontram obstruídas ou mesmo negadas por razões sociopolíticas e/ou econômicas insustentáveis.




    Acompanha-se a formulação precisa de Miriam Ximenes Pinho-Fuse de que, não obstante “o movimento de secularização da sociedade, a relação com os mortos não foi esquecida nem abandonada; ela simplesmente se reconfigurou, combinando elementos diversos e assumindo um caráter mais privativo e exterior aos modelos religiosos tradicionais, em forma de tributos e ritos não convencionais”. São novas formas de narrar a morte e processar a experiência da perda, resgatando, ao menos parcialmente – portanto nem sempre suficientemente – a possibilidade de tramitar o luto, indicando, no sujeito, o impossível de governar.




    O livro é preciso e precioso, pois nos fornece ferramentas para a análise da produção de mortes e da falta de luto neste momento histórico no Brasil; momento em que impera a indiferença, filha da intolerância, que supõe uma partição entre o eu e o outro como o bom e o mau, que recalca o fundamento comum e deixa predominar a tônica paranoica do narcisismo, contexto em que a morte do outro não interessa – “E daí?”, diz o atual presidente do Brasil diante das mortes.




    Além de tais ferramentas, o texto indica novas pistas de resistência social, subjetiva e política para retomar a dimensão da experiência que se tem na interface das relações do sujeito com o campo do Outro, ou seja, a experiência que se produz ao partilhar uma narrativa e oferecer um espaço aos laços sociais que reconhecem um território comum. Pensar em territórios é pensar em pressupostos éticos que transcendem o campo ideológico, que diz respeito ao domínio da política (o laço com os outros) e da cultura (a relação ao Outro).


  




  

    Introdução




    Há ainda lugar para os mortos? Qual lugar, hoje, para o luto?




    Em todos os grupos humanos de que se tem notícias, a morte, assim como o Sol, não se encara de frente.1 Mestre absoluto, a morte é impensável, isto é, não simbolizável, e, por este mesmo fato, necessita ser paramentada por todo um sistema de discursos, crenças, fórmulas, gestos e ritos mágico-sagrados que acompanhem a última travessia da agonia ao túmulo e do túmulo ao seu mais-além. A morte não se reduz, portanto, a uma passagem biológica; ela é também um fato histórico e social com efeitos subjetivos e que reflete como um espelho a forma que cada grupo humano trata os problemas da existência, da finitude e da destinação coletiva dos mortos.




    Segundo Morin,2 a espécie humana, é “a única para quem a morte está presente ao longo da vida, a única que acompanha a morte com um ritual fúnebre, a única que crê na sobrevivência ou renascimento dos mortos”. Se a morte é a grande democrata que arrasa a todos, animais e homens, ela é também aquilo que os diferencia, pois até mesmo o feroz homem de Neandertal cuidava de seus mortos. A sepultura, primeiro signo de humanidade, visa não só velar a imagem terrificante da dissolução do cadáver como também a preservar na memória coletiva os seus vestígios, conferindo-lhes alguma duração. Do berço à tumba, os ritos e seus signos revestem e marcam a nossa passagem no campo social. As práticas rituais correspondem, assim, a um necessário exercício de humanidade, do mesmo modo que a negação de qualquer tipo de cuidado ao cadáver é uma das mais cruéis formas de afrontar, apagar, aniquilar sua existência como humano.




    As (não) relações do homem com a morte e com os mortos – esses que nos precederam e que nos legaram, ao partir, independentemente da vontade deles e da nossa, aquelas milhares de impressões singulares (nem todas benevolentes) – é um tema imemorial que suscita em nós, os (sobre)viventes, as mais antigas e angustiantes inquietações: por que morremos? A morte é o fim? O que acontece com os mortos? Subsistem em algum outro lugar? De que forma? Como lidar ou o que fazer para ficarmos em paz com eles?




    De fato, para os psicanalistas, a experiência do luto nada tem de evidente; é um desses “fenômenos que em si não são explicados, mas a que se relacionam outras coisas obscuras”.3 Mais de cem anos se passaram desde que Freud escreveu essas linhas, e ainda o luto e a dor que o acompanha continuam sendo um mistério que interroga a prática e a teoria analítica. Por que nos custa tanto renunciar aos amados perdidos?




    São da pena de Freud algumas das mais belas reflexões acerca da transitoriedade da existência humana, o luto e a morte realizadas durante o turbilhão da Primeira Guerra Mundial, a carnificina que desvelou os mais insanos e cruéis desejos de morte que habitam nosso inconsciente, arruinando o imaginário europeu de superioridade civilizatória ao colocar a ciência e seus profissionais, bem como a tecnologia industrial da época, a serviço da guerra e da morte. Perplexidade, desilusão, medo, indignação e luto eram os sentimentos diante de um mundo que repentinamente havia se tornado estrangeiro. Tão estrangeiro quanto este tempo de pandemia causada pelo novo coronavírus (covid-19), que desnudou, para nossa igual perplexidade, até onde pode ir a necropolítica dos governantes e de seus associados.




    Muito embora este livro que ora se apresenta não tenha sido gerado durante a mortandade atual, não poderíamos deixar de aqui manifestar uma homenagem, assim como indignação diante das milhares de vidas que desapareceram e ainda desaparecerão no Brasil por causas diretas e indiretas associadas à covid-19. As palavras de Freud4 a respeito do clima da Primeira Guerra Mundial nos servem ainda para traduzir em parte o choque atual:




    Duas coisas, nessa guerra, provocaram nossa decepção: a pouca moralidade mostrada exteriormente por Estados que nas relações internas posam de guardiães das normas éticas, e a brutalidade do comportamento de indivíduos que, como membros da mais elevada cultura humana, não acreditaríamos capazes de atos semelhantes.




    Aos milhares de mortos pela pandemia somam-se os milhares de enlutados não apenas às voltas com o árduo trabalho do luto, mas também com a crise econômica e política, a precarização em larga escala das redes de apoio e de solidariedade comunitária; e, ainda, a perversão dos valores morais manifestada na indiferença ou mesmo escárnio da dor dos sobreviventes. Nestes tempos de medo e restrição social, o luto tornou-se mais individualizado do que nunca sob os exíguos rituais, com limite de público e de visitas, perante o temor da aproximação física, sem abraços de conforto. Certamente o luto em seu caráter público já se encontrava em progressivo declínio muito antes da pandemia. Esta apenas agravou a situação ao restringir ao mínimo, por conta das atuais exigências sanitárias, as possibilidades de escolha quanto aos ritos e participação de terceiros. Ainda é cedo para se ter conhecimento acerca do impacto da circunstância atual sobre o luto e suas expressões sociais no mundo pós-pandêmico.




    Há tempos, historiadores e antropólogos denunciaram o quanto a morte havia se tornado o grande tabu do século XX recobrindo também a experiência do luto. Um fenômeno testemunhado na vida e na clínica cujos feitos subjetivos me sensibilizaram para a problemática do luto no contemporâneo e para o interesse de investigá-lo. Durante o exercício do mestrado no Ambulatório de Cardiologia (EPM, Unifesp) e no trabalho em uma Unidade Básica de Saúde (SMS, SP), tive a oportunidade de acompanhar inúmeros idosos amordaçados por um luto não autorizado por familiares que temiam o agravamento da saúde caso eles se “entregassem ao luto”. Na intenção de se pouparem de censuras bem como de pouparem os familiares, esses idosos se esforçavam para viver o pesar, o pranto e a rememoração da forma mais discreta possível, na completa clandestinidade.




    Em uma época de declínio da importância dos ritos, o reconhecimento do luto como uma experiência legítima fica evidentemente comprometido. Em um caso emblemático, uma mãe que havia acabado de perder o filhinho questionou-me sobre o motivo pelo qual foi encaminhada para consultar um psicólogo: “Não é normal uma mãe chorar pelo filho?




    Diante do embaraço e constrangimento que hoje sentimos diante de expressões efusivas de pesar, uma resposta quase imediata é inibir tais expressões, afastar-se ou até mesmo despachar tal situação o mais depressa possível. Entretanto, gostaria de ressaltar que essas reações não são simplesmente indiferença ou falta de empatia; há um nítido mal-estar diante da ausência de códigos familiares – códigos do Outro – para ajudar a expressar e comunicar sentimentos em momentos críticos da vida. Em geral, não se sabe mais o que dizer ou como consolar alguém nessas situações-limite. Geoffrey Gorer5 foi o primeiro a associar o endolorimento profundo e prolongado do luto, sua patologização, com a desritualização do luto, a ausência de qualquer forma de rito para amparar os enlutados e orientar seus próximos.




    Até recentemente, o luto era uma dor cuja manifestação era não apenas reconhecida, mas socialmente exigível.6 O silenciamento em torno da morte criou uma intolerância ante as manifestações públicas e espontâneas de pesar. O luto tornou-se um problema pessoal, e o enlutado caiu em um exílio social forçado. A solidão dos enlutados ocorre não apenas porque a perda de alguém querido nos faz querer esse afastamento do mundo, mas porque as pessoas, mesmo as mais próximas, mostram-se cada vez mais desconfortáveis ou mesmo impacientes, dando a entender que é melhor o enlutado se recuperar logo ou agir como se nada tivesse acontecido. Parafraseando Benjamin,7 no atual deserto afetivo e empobrecimento da linguagem na transmissão de experiências, quem ainda sabe consolar nessas situações? Quem ainda sabe dizer aquelas frases de alívio que nossos avós faziam soar de forma tão calorosa e espontânea, bem diferente dos atuais imperativos da cultura da autoajuda?




    A ideia para este livro sobre a tatuagem enquanto escrita do luto no corpo se inscreve nesse contexto e é o resultado de um longo percurso reflexivo e investigativo desenvolvido em grande parte durante o período de doutorado realizado na PUC-SP, sob orientação da Profa. Miriam Debieux Rosa.




    Partiu-se, então, de três constatações:




    1. A interdição do luto




    O predomínio do novo modelo de racionalidade técnico-científica favoreceu a secularização dos Estados e da vida social, e precipitou o desmantelamento do discurso e das práticas tradicionais de morte, seja o cuidado prestado aos agonizantes e ao corpo post mortem, seja o amparo aos enlutados. Dessacralizada, a morte se desritualizou, tendo por efeito a perda de seu caráter público e social. Uma nuvem de intolerância recobriu tudo o que a ela se refere, incluindo o luto e suas manifestações. Por séculos, os ritos foram os responsáveis por oferecer um sistema codificado de palavras, atitudes e sentimentos que, na suspensão do tempo, processam e tratam as mudanças nas relações dos vivos com seus mortos. A boa morte e o luto são um trabalho de esforço coletivo. Hoje, os enlutados, mais do que em outros tempos, jazem entregues aos seus próprios recursos na hora de se rearranjar diante da morte.




    2. A prescrição do luto




    Reduzido a um problema íntimo, silencioso e solitário, o luto pende cada vez mais para ser absorvido pelo discurso medicalizante que impulsionou a proliferação de manuais, práticas, profissionais e serviços de todas as ordens. O ápice dessa tendência é a redução da experiência do luto a um transtorno do humor após um período de duas semanas, segundo a última versão do Manual de Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, o DSM-5, justificando, assim, o uso de psicofármacos e tornando o luto um sofrimento genérico, banalizado e produtivo. A dor e o sentimento de desamparo na ausência de reconhecimento e apoio afetuoso da comunidade dos próximos faz com que muitos se lancem na busca por um tratamento antiluto de efeito instantâneo e, se possível, sem dor e sem perdas.




    3. Novas modalidades de relação com os mortos




    O progressivo distanciamento das questões da morte e a supressão de ritos a seu respeito criou uma intolerância ante as expressões públicas e espontâneas de pesar, o que acabou produzindo anomalias – quer sejam as patologias do luto cuja apresentação clínica mais evidente é a suspensão do luto em graves e prolongadas manifestações sintomáticas e fenomênicas de pesar, quer sejam as novas modalidades de prestar homenagens fúnebres, disseminadas nos espaços públicos em forma de tatuagens, camisetas, bicicletas fantasmas, contas virtuais com função memorial, entre outras. Ou seja, longe de ter desaparecido, a relação com os mortos simplesmente se reconfigurou de forma individual e privativa.




    O interesse por investigar essas novas modalidades, no contexto do desamparo social da experiência do luto, foi certamente o Leitmotiv que originou, animou e orientou este estudo realizado em camadas.




    Primeiramente, ao considerar que poderia haver uma íntima relação entre a emergência das novas modalidades de relação com os mortos e a dessocialização da morte e do luto, tornou-se necessário contextualizar a conjuntura sociocultural e histórica na base desses fenômenos. Assim, consultamos as obras clássicas a respeito das relações do Homem Ocidental com a morte, sobretudo com seus mortos, na longa duração, de modo a circunscrever, em cada época, o luto em sua relatividade histórica. O passo seguinte foi verificar em que medida essas novas modalidades de expressão social do luto poderiam, ou não, ser lidas como uma espécie de rito fúnebre não convencional. Para tanto, investigou-se na seara dos estudos antropológicos e sociológicos, clássicos e contemporâneos, o conceito de rito, sua estrutura e função e, especialmente, a finalidade e eficácia das práticas fúnebres (con)sagradas.




    Um novo passo se deu a partir do encontro feliz com a obra sensível do helenista Jesper Svenbro que realizou uma leitura inovadora a respeito da função da escrita na Antiguidade Clássica grega, a partir das estelas funerárias. Ajuntamos a essa reflexão os “túmulos literários” que se popularizaram no Ocidente, principalmente a partir do século XIX, com destaque para a escrita de luto de Mallarmé e de Barthes.




    Prosseguimos com um estudo detalhado das versões psicanalíticas do luto de Freud a Lacan, com o acréscimo das contribuições de Jean Allouch quanto a uma escrita subjetiva do luto grafada em álgebra lacaniana.




    E, por fim, dada a multiplicidade das novas expressões públicas de pesar, e não querendo simplesmente catalogá-las para descrevê-las, optou-se por perscrutar em seus detalhes as tatuagens in memoriam devido a sua peculiar forma de prestar tributo. Fenômeno inusitado, as tatuagens fúnebres chamam a atenção por usarem a pele como suporte da homenagem, marcando-a de forma indelével. À flor da pele, ela transita no registro do visível e do invisível, no espaço limite entre o íntimo e o social.




    Por meio de leituras diversas e complementares oriundas da história da morte, da antropologia da ritualidade, da sociologia da religião e da consulta apaixonante aos registros dos epitáfios do período helenístico e às letras de amor e de dor de alguns dos mais estimados artistas das palavras, busca-se ampliar e enriquecer a leitura psicanalítica das tatuagens in memoriam, seu estatuto e função no luto a partir de duas perspectivas principais: no registro do visível, como uma forma de homenagem fúnebre; no registro do invisível, como um tratamento possível do pesar.




    A disseminação da tatuagem in memoriam pelo mundo afora é recente. De partida, o encontro com esse signo renovado de luto suscitou espanto e algumas inquietações: O que faziam aqueles sujeitos pesarosos em um estúdio de tatuagem? Como o luto passou a se associar a uma prática considerada ornamental? Uma recusa do trabalho do luto? Por fim, o que vem fazer uma tatuagem no abismo da dor do luto? Qual sua função?




    A construção de um certo número de respostas só foi possível graças aos inúmeros sujeitos de luto que decidiram expor e partilhar suas experiências recolhidas em diferentes momentos e espaços. Essenciais, esses testemunhos reviraram os problemas inicialmente propostos, deslocando as reflexões até a circunscrição de uma questão central: para além de se constituírem como uma homenagem fúnebre – um monumento, portanto – seria a produção da tatuagem in memoriam uma espécie de rito fúnebre moderno? Esta questão levou a outra igualmente essencial: em caso de se tratar de um signo fixado à flor da pele, como e de que modo seria possível relativizar a relação com ele de modo a deixá-lo, por assim dizer, “cair”, ou melhor, “desbotar-se” ao longo da travessia do luto?




    Cabe-nos ainda dizer que optamos por ilustrar o material com poucas imagens de tatuagens porque nossa perspectiva era outra. Como se tratava de uma leitura psicanalítica, as falas recolhidas de depoimentos de sujeitos tatuados constituíram a riqueza maior do material coletado. Falas e imagens oriundas, em grande parte, de publicações compartilhadas em sites ou redes sociais virtuais são combinadas com material privativo coletado ao longo do estudo, com o cuidado de se omitir ou substituir por letras aleatórias do alfabeto (X, Y, Z . . .) os dados identificatórios de todos os envolvidos.




    Por fim, uma última observação. O livro de luto que ora se apresenta não tem a intenção de se configurar apenas como um exercício investigativo, mas, e talvez principalmente, queríamos que ele fosse uma homenagem, um túmulo literário para os inúmeros mortos aqui evocados, rememorados, comemorados, assim como um tributo a todos aqueles marcados, tocados, logo transformados pela experiência do luto.


  




  

    1. A dessocialização da morte




    O que passou, passou?




    Antigamente, se morria.




    1907, digamos, aquilo sim




    é que era morrer.




    Morria gente todo dia,




    e morria com muito prazer,




    já que todo mundo sabia




    que o Juízo, afinal, viria




    e todo o mundo ia renascer.




    Morria-se praticamente de tudo.




    De doença, de parto, de tosse.




    E ainda se morria de amor,




    como se amar morte fosse.




    Pra morrer, bastava um susto,




    um lenço no vento, um suspiro e pronto,




    lá se ia nosso defunto




    para a terra dos pés juntos.




    Dia de anos, casamento, batizado,




    morrer era um tipo de festa,




    uma das coisas da vida,




    como ser ou não ser convidado.




    O escândalo era de praxe.




    Mas os danos eram pequenos.




    Descansou. Partiu. Deus o tenha.




    Sempre alguém tinha uma frase




    que deixava aquilo mais ou menos . . .




    Hoje, a morte está difícil.Tem recursos, tem asilos, tem remédios.Agora, a morte tem limites.E, em caso de necessidade,a ciência da eternidade inventou a criônica.Hoje, sim, pessoal, a vida é crônica.




    Paulo Leminski, La vie en close




    Em 1915, Freud1 registrou a tendência ocidental de excluir a morte dos cálculos da vida. Apenas quando nos ocorre uma tragédia, como em situação de guerra ou pandemia, o número elevado de mortos vem perturbar nossa indiferença. Na base dessa tendência cultural-convencional, há um fator estrutural do sujeito: a própria morte é inconcebível, porque nos falta um representante psíquico para significá-la. A morte, assim como o sexo, é um dos nomes do real, impossível de representar – o que não significa dizer que não haja, no eu, a percepção dos perigos que potencialmente ameaçam a integridade do corpo, constatada na liberação dos sinais característicos de angústia diante de situações que provocam medo, terror.




    Para o inconsciente, somos imortais. Por mais que tentemos imaginar a própria morte, só conseguimos imaginar na condição de espectadores da morte alheia (real ou encenada), ou seja, enquanto vivos, portanto. É somente no mundo da ficção que encontramos o anteparo sob o qual uma reconciliação com a morte se tornaria possível. Por meio da identificação imaginária com os personagens da trama, uma multiplicidade de mortes pode ocorrer sem danos, já que o aniquilamento real da existência está excluído: “morremos na identificação com um herói, mas sobrevivemos a ele e já estamos prontos a morrer uma segunda vez com outro, igualmente incólumes”;2 em outros termos, é como se “por trás de todas as vicissitudes da vida nos restasse ainda uma vida intacta”3 na sensação apaziguadora de que mantemos controle sobre a nossa existência.




    Porém, ainda que ficções, dissimulações, interditos e precauções sejam erguidos para nos fazer crer que a morte é obra do acaso, não é possível negá-la sempre, e, no final, “temos de crer nela. As pessoas morrem de fato”.4 Se a morte é uma experiência que ninguém possui, ao nos depararmos com a morte ou o risco de morte de uma pessoa querida nos desperta; faz-nos refletir sobre o essencial da existência, as coisas e pessoas que realmente importam diante de um tempo que subitamente se realiza finito. A dor causada por tal perda não nos permite manter a morte à distância que pretendemos. Instalam-se, assim, continua Freud, duas atitudes opostas: de um lado, admitimos a aniquilação da vida; de outro, a negamos, como se fosse irreal. Tal conflito é engenhosamente expresso na forma dos compromissos conciliatórios que tentam fazer coexistir as duas ideias. De outro modo, a constatação do término da vida é mais ou menos tolerada quando se junta à crença de uma continuidade além do túmulo. Um fim que afinal não precisa ser definitivo.




    Se Freud levantou um fator subjetivo para as dificuldades diante da morte, coube aos antropólogos, sociólogos e historiadores identificar os fatores históricos, econômicos, sociais, políticos e religiosos que condicionaram, na longa duração, as transformações das relações com a morte. Da rica pesquisa organizada em torno da história da morte no Ocidente cristão, puxaremos apenas os fios associados à progressiva dessocialização da morte e do luto.




    Com o intuito de acompanhar as mudanças que deslocaram as atitudes coletivas diante da morte e dos mortos, usaremos como principais fontes as obras clássicas de dois historiadores das mentalidades.5 Philippe Ariès e Michel Vovelle. Ambos marcaram época ao se aventurarem, cada qual a seu modo, na história do sistema global da morte no Ocidente cristão apreendida na longa duração. Philippe Ariès é, nesse sentido, um pioneiro. Ele propôs um modelo do século V a.C. aos nossos dias, em que quatro tipos de morte se recobrem e se sucedem em etapas: “a morte domada”, “a morte de si mesmo”, “a morte do outro” e “a morte invertida”.




    Em contraposição, Michel Vovelle propôs uma história não linear, mas “convulsiva”, na qual se delineia uma curva com períodos de ascensão e declínio, crises e equilíbrios produtores de novos discursos e representações, e também recorrências e reciclagens. Fenômenos observáveis no domínio da demografia, mas sem a esta se reduzir, e também nos sentimentos da morte, que, de tempos em tempos, se exacerbam. Exemplo disso foi a eclosão das artes macabras que surgiu no século XV, no declínio da Idade Média e logo após a peste negra. Mas há, segundo o autor, os períodos tecidos em silêncio (voluntário e involuntário), em que os homens se calam sobre a própria morte, como nos tempos atuais, e fazem dela uma nova figura do obsceno.




    Não nos interessa aqui entrar no debate sobre as vantagens e limites de cada modelo, mas, sim, apresentar um panorama geral da relação dos homens com a morte ao longo da história, na perspectiva de sua progressiva dessocialização com efeitos notáveis para o luto. Para tanto, fizemos uso de um entrecruzamento desses dois modelos, com a ressalva – pela qual antecipadamente nos desculpamos – de que se trata de uma história recontada, em grande parte, a partir de um determinado grupo social, de uma determinada região, a saber, a Europa cristã.




    A morte é, no entender de Vovelle,6 “o reflexo privilegiado de uma visão de mundo”. Uma invariante essencial à experiência humana, todavia uma invariante relativa, na medida em que a relação com a morte se transforma. Apreender a morte na História e na longa duração possibilita captar ritmos, ora ruidosos, ora silenciosos, que refletem de maneira direta ou não os discursos que mobilizaram, até os dias atuais, a complexa relação dos seres humanos com a própria existência e com os laços afetivos, com as estruturas sociais e papéis de gênero, com o sagrado e com os bens e produtos por eles produzidos e/ou acumulados.




    Olhando-se em um espelho, os homens descobrem a morte. É um tema que a pintura ilustrou do século XVI à idade barroca, da Alemanha à Espanha e outros lugares. Os pintores souberam criar esse efeito de surpresa: uma jovem em sua toalete, ou os dois velhos esposos Burgkmayr contemplando-se em um espelho que lhes devolve a imagem como figura de mortos...7 (Figura 1.1).
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    Figura 1.1. O pintor Hans Burgkmair e sua esposa Anna, por Lukas Furtenagel. (1529). Museu Kunsthistorisches (Viena, Áustria).8




    Cabe ainda ressaltar que as relações com a morte se desenrolam e se transformam em uma conjuntura multiforme e sobredeterminada. Vovelle9 comenta que os grandes giros de discurso e de sensibilidades coletivas ao longo do tempo afetam não só o sistema de morte mas toda a estrutura social e sua complexa rede de crenças e valores. No século XV, por exemplo, o surto do macabro surgiu logo após a grande mortandade decorrente da peste negra, mas reduzi-lo ao fator demográfico seria esquecer que ele foi um fenômeno ocorrido no contexto geral da crise que abalou todo o regime feudal no declínio da Idade Média. A arte macabra refletia as insatisfações e críticas em relação a esse modelo, e não apenas o problema da morte em massa. Os artistas da época aproveitaram o tema da morte para denunciar a rígida estrutura social que impunha um abismo entre a minoria nobre e o povo que lhe devia sustentar e servir.




    Por outro lado, observa-se que diferentes estratificações de ideias e posições podem habitar um mesmo quadro histórico, de modo que discursos e atitudes novas ou renovadas podem coexistir com aquelas mais tradicionais. Assim, enquanto os sentimentos em relação à morte se eriçaram em quase todo o mundo cristão, movimentos contestatórios surgiram para devolver à morte a sua obscura loquacidade. Como bem preveniu Ariès,10 “expulsa da sociedade, a morte volta pela janela: volta tão depressa como desaparecera”.




    Se de um lado, em muitos lugares, a maioria se tornou discreta ou mesmo muda em relação à morte – especialmente a própria morte –, os mexicanos seguem preservando a sua celebração do “Día de los muertos”, de um lado, eles atraem, por essa mesma razão, milhares de espectadores curiosos e, de outro, tem inspirado criações literárias e cinematográficas, como a animação infantil Festa no céu (2014). Acompanhar as transformações diante da morte nos instrui sobre as variáveis que condicionaram a crise atual que fez da morte no Ocidente um novo tabu, com efeitos disruptivos nos laços com os agonizantes e os enlutados.




    1. Figurações da morte em três tempos




    No suporte de três figurações da morte (memento mori; memento illius; Keep busy, don’t think), inspiradas em Philippe Ariès, reconstituiremos um panorama histórico breve sobre as mudanças nas relações com a morte (e com os mortos), que culminou na sua dessocialização.




    1.1 Memento mori ou lembrai-vos que és mortal




    Uma imagem recorrente da morte na Idade Média retratada tanto na literatura quanto em quadros e gravuras é que não se morria de qualquer maneira; a morte comum era acompanhada por um público atento e por rituais costumeiros. Essa imagem da morte chamada por Ariès11 de “morte domada” tinha como traço marcante ser percebida. Ela não se apoderava sorrateiramente da pessoa, mesmo quando fosse acidental em decorrência de ferimentos. As pessoas pressentiam o fim não porque alguma entidade divina descia do céu para adverti-las, mas porque elas sabiam ler, em signos naturais, os fatos que avisavam da morte próxima, como na lenda do rei Ban, cavalheiro do Ciclo Arturiano:




    O rei Ban sofreu uma queda feia do cavalo . . . , quando o rei Ban voltou a si, percebeu que saía sangue da boca, do nariz, dos ouvidos. “Olhou para o céu e pronunciou como pôde . . . ah, senhor Deus . . . acudi-me porque vejo e sei que chegou o meu fim”.12




    A convicção íntima do fim próximo e a necessidade de tomar as providências cabíveis não dava espaço para o fingimento de que nada estava acontecendo, como acontece hoje. Saber ler os signos emitidos pelo próprio corpo era um conhecimento passado de geração em geração e que durou por muitos séculos nas mentalidades populares. Em 1910, época em que essa atitude antiga já dava sinais de abalo, Leon Tolstói invocou, no leito de morte, essa simplicidade para si quando indagou sobre como morriam os camponeses russos que ele tanto admirava: “E os mujiques? Como morrem então os mujiques?”.13 Ora, os mujiques morriam como todos os nobres, monges e pessoas comuns da Idade Média: eles sabiam ler os signos e morriam de maneira franca e prática.




    Após lamentar a perda da vida, e sentindo o fim próximo, o morrente medieval tomava suas providências e seguia, não sem sofrimento ou temor, o protocolo dos ritos de morte tradicionais. Jacente no leito, reunia os familiares e conhecidos para as últimas recomendações, pedidos de perdão e despedidas, assim como era previsto e como ele mesmo já havia testemunhado. Após as últimas orações, ele aguardava a morte com a face voltada para o céu e as mãos cruzadas no peito, seguindo um cerimonial assim transmitido de forma oral, e que mais tarde seria incorporado pela Igreja Católica como um sacramento14 de preparação para a morte, constando nos testamentos medievais: a profissão de fé, a confissão dos pecados, o perdão dos sobreviventes, as disposições piedosas, a recomendação da alma a Deus e a eleição da sepultura.




    Além da simplicidade familiar com a morte, outra característica medieval era a publicidade. A morte era um fato social, e em torno dela se organizava publicamente o cerimonial fúnebre. A socialização ocorria desde o nascimento, sendo pouco comum ficar só, talvez porque as pessoas dependessem umas das outras mais do que hoje para se defenderem das forças implacáveis da natureza, contra a qual só conseguiam, quando muito, vociferar em conjunto e suplicar amparo e proteção de forças divinas.




    Não só todos morriam em público, como Luís XIV, mas também a morte de cada um constituía acontecimento público que comovia, nos dois sentidos da palavra – o etimológico e o derivado –, a sociedade inteira: não era apenas um indivíduo que desaparecia, mas a sociedade que era atingida e que precisava ser cicatrizada.15




    A morte não era tratada como um drama pessoal. Nessa morte simples e aparentemente pacífica, o quarto do morrente se convertia em um lugar público no qual mesmo as crianças circulavam livremente. Norbert Elias16 assim como Michel Vovelle17 viram com desconfiança essa imagem da morte natural, pacífica e aceita sem temor ou apreensões. Elias, por exemplo, sublinhou que, se por um lado, a morte na Idade Média era realmente um tema mais aberto e familiar do que hoje, por outro, é difícil imaginar que morrer fosse mais fácil, afinal, morria-se, de modo geral, em grande tormento físico e emocional por receio das punições no Além, “com tais imagens aterrorizantes diante dos olhos, uma morte pacífica não pode ter sido fácil”.18 Certamente o que fazia toda a diferença era o fato de que o agonizante morria no ambiente familiar e contava, muito mais do que hoje, com a presença dos familiares, amigos ou até mesmo da comunidade inteira.




    Entretanto, ao acreditarmos em Ariès, as imagens terroríficas do fim nem sempre estiveram presentes ao pé do leito de morte. Até o século XI, prevalecia uma concepção escatológica coletiva de humanidade que pouco levava em conta a biografia particular de cada um. Aqueles que dormiam em paz nas terras da Igreja esperavam o fim dos tempos sem temer a severidade do Juízo Final. A morte era o sono dos justos à espera da ressurreição. Adormecidos, eles aguardavam a volta de Cristo e o despertar em uma ressurreição gloriosa no Paraíso, sem julgamento ou condenação. Esse era o destino de todos os cristãos piedosos em paz com a Igreja.




    Entre os séculos XI e XII, começou, aos poucos, a predominar na mentalidade dos ricos, poderosos e letrados as preocupações com o destino que os aguardava. Elevou-se, nesses, uma certa noção de individualidade em detrimento da ideia de destino coletivo da espécie. Cada qual era possuidor de uma história pessoal que seria submetida ao julgamento no fim dos tempos, no qual uma corte divina de justiça avaliaria os feitos de cada alma, registrados no “livro da vida”, e separaria de forma definitiva os justos dos malditos. O “livro da vida” é uma biografia e, ao mesmo tempo, um livro de contas que determinará o destino pessoal de cada um.




    A concepção de vida como biografia assinala uma mentalidade nova acerca da existência manifestada paradoxalmente no momento da própria morte; aos poucos, dará um sentido mais dramático e pessoal à morte e, por consequência, ao modo de se interpretar a vida. Trata-se do pré-anúncio de uma concepção de teor mais individualista que se firmará no fim da Idade Média; e ainda o esboço da crise que derrubará a sociedade feudal e seus valores cavalheirescos e eclesiásticos.




    No século XV, fim da Idade Média, as pessoas já estavam habituadas à questão da própria morte e destinação no Além; cada qual se preocupava com sua existência e com o fechamento de sua conta na hora final. O drama do juízo no fim dos tempos se deslocou para o quarto do morrente, esvaziando a importância da ressurreição da carne: Deus ou o Diabo consultam o livro à cabeceira do agonizante enquanto disputam sua alma, cujo destino seria decidido ali mesmo, no momento da morte física, e não mais no Além. Nos livros de devoção popular da época – chamados de Ars moriendi (“A arte de morrer”) –, a rica iconografia expressava um tipo de mentalidade pedagógica com foco no indivíduo; aparece a ideia da última prova, a “última tentação”, apresentada ao doente in hora mortis, e sua atitude neste instante final dará a sua biografia o grande fechamento que sobrepujará as ações boas ou más que tiver realizado ao longo da vida. A representação tradicional da morte no leito se junta agora à do juízo individual de cada pessoa. O Além, que antes não inspirava medo, tornou-se povoado por imagens de suplícios eternos que invadiam o instante da própria morte, momento da decisão suprema em que o agonizante, elevado à condição de ator principal, pode tudo ganhar ou tudo perder.




    Na rica produção artística da época, as preocupações com a questão da morte e a fascinação pelas representações realísticas da dissolução do corpo humano eram temas recorrentes. A irrupção do macabro nas artes surgiu no declínio da Idade Média e após o surto de peste negra, a terrível pandemia responsável por dizimar um terço da população europeia no século XIV. Em plena crise feudal, a peste não encontrou resistências e se propagou rapidamente em uma população já fragilizada pelas guerras, fome generalizada – decorrente da instabilidade política e econômica que afetava o cultivo dos alimentos – e precárias condições de saúde, habitação e higiene. Tantos mortos em tão pouco tempo impediram a adequada ritualização e destinação dos cadáveres que se acumulavam e apodreciam empilhados enquanto aguardavam o destino final, seja na fogueira, em alguns lugares, seja no enterro coletivo em lugares não previstos. Segundo Vovelle,19 a população, em pânico, partia em busca de explicações e de bodes expiatórios (como ainda acontece hoje), inflamada pelos fanáticos de plantão encarnados, na época, pelos Flagelantes que tocavam o terror com a ideia de pecado, castigo e chegada do fim dos tempos. O discurso de ódio dos Flagelantes incitou a população contra os judeus e outros grupos minoritários acusados de serem os responsáveis pela propagação da peste negra. De forma menos drástica, o pânico gerou também reações inusitadas, como as epidemias de dança nas quais homens e mulheres se sacudiam dias inteiros até a exaustão, a fim de tentar escapar do ataque inesperado da doença.




    Os traumas coletivos da “morte negra” encontraram na arte um modo de tratamento possível nos moldes dos temores e fantasmas da época. Nas artes macabras,20 não há lugar para velamentos ou pudores, e as figurações começam após a morte e param no esqueleto dessecado, não poupando os detalhes repugnantes da carniça em decomposição. Essas imagens terrificantes influenciarão os fabricantes de túmulos, as obras de arte, as ilustrações dos livros destinados aos devotos, em especial o ofício dos mortos, e, ainda, a produção de pequenas joias-lembranças.




    De pleno acordo com os tratados da época sobre a preparação para a última hora, pequenas joias no formato de pequeno caixão, túmulo ou esqueleto eram confeccionadas para ornar a intimidade dos ricos e lembrá-los da brevidade da vida. O memento mori (“lembrai-vos da morte” ou “lembrai-vos que vais morrer”) tinha como função menos assustar do que convidar à humilde meditação sobre a condição de ser mortal, exortando o proprietário da joia à preparação para a morte, ao desprezo pelas coisas terrenas e a meditar sobre o encontro com Deus.




    Nenhum tema da rica iconografia macabra alcançou tanto sucesso quanto o da “dança macabra” (Figura 1.2). Espalhada por quase toda a Europa, a arte cobriu afrescos decorativos de muros de igrejas a cemitérios. A imagem da dança apresenta uma ronda em que se alterna um casal, um vivo estupefato e um morto animado. Quem conduz a dança é um morto – figura putrefata e assexuada –, que parece ser o único a se divertir e que dança chamando os vivos relutantes a participar. O objetivo moral é lembrar sobre a incerteza da última hora e a igualdade diante da morte que arrebata príncipes, camponeses e o prelado. A morte niveladora empurra todos para o mesmo destino. Para além da questão moral, a dança também pode ser lida como um manifesto da cultura popular contra o rígido sistema hierárquico da época. Entre risos e zombarias, os artistas do povo se apoiaram na morte para criticar e “inverter simbolicamente a hierarquia dos poderes”.21
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    Figura 1.2. Pormenor da Dança Macabra (1539), afresco decorativo no lado exterior da igreja de San Vigilio (Pinzolo, Itália).22




    A arte macabra expressa um sentimento novo, uma mensagem diferente das ars moriendi, apesar de serem contemporâneas. Há o retorno de uma reflexão que já havia inspirado os artistas romanos séculos antes: a ideia de que, diante da constatação da fragilidade da vida humana, resta exaltar o carpe diem (“aproveite o dia”). Nos séculos XI e XII, em meio às preocupações com a salvação ou danação da alma, surgem reflexões sobre as vãs ambições e vaidades da vida terrestre. Os poetas latinos, os monges nos claustros e, mais tarde, os monges mendicantes lembram sem cessar a transitoriedade da vida e das conquistas, bem como as grandes vaidades que ameaçam a alma, ou seja, o poder, a beleza e a riqueza.




    Os pregadores e moralistas se serviam dessas imagens para impressionar, comover e converter os vivos, inspirando-lhes horror diante da morte. Já os poetas estabeleciam uma associação entre as matérias e líquidos expulsos diariamente de nossos corpos com a decomposição do cadáver: “Considerai o que se esconde nas narinas, na garganta, no ventre: sujidades em toda parte . . .”.23 A velhice e a doença eram transbordamentos da podridão interior que se apoderava do corpo. Uma repulsa não tanto pela aparência externa do corpo ancião ou doente, mas principalmente pelas substâncias que emanam de dentro do organismo, um interior descoberto e ampliado pelas imagens realistas e brutais do cadáver decomposto. Em suma, a morte sempre esteve presente; ela habita o próprio interior da vida e é uma ameaça constante.




    Se no final da Idade Média as imagens da morte física substituíram a do Juízo Final, o homem dessa época se defrontava com novas exigências, das quais começava a tomar consciência. De um lado, o sentimento da morte em vida inspirou o ascetismo religioso; por outro, acabou por valorar o gozo da vida terrestre. Ora, em vez de o macabro provocar apenas temor e renúncia aos prazeres da vida, ele acabou por suscitar (como não poderia deixar de ser) o desejo ávido por gozá-la intensamente, um apego apaixonado pelas coisas que resistiam ao aniquilamento causado pela morte. Alguns, mesmo sob a ameaça do inferno, não abriam mão de seus tesouros, levando para o túmulo sacos com moedas de ouro.




    A consciência de si mesmo e da biografia confundiu-se com um amor exaltado às coisas terrenas. A morte deixou de ser sono, repouso, ou ainda balanço ou conclusão de uma pessoa cujos atos bons ou maus seriam submetidos ao julgamento final; ela agora se traduz como sofrimento, dissolução física e separação dolorosa dos bens acumulados e das pessoas queridas: “Deslizou-se, assim, ao mesmo tempo, tanto nas representações religiosas como nas atitudes naturais, de uma morte consciência e condensação de uma vida, para uma morte consciência e amor desesperado dessa vida”.24 A morte macabra se situa, assim, no cerne de um lento movimento em que uma relação e preocupação mais individualista com a vida começa a se manifestar, especialmente entre os instruídos.




    A morte de si mesmo torna-se dali em diante uma preocupação individual, mas ainda partilhável socialmente, pois, conforme já dito, a morte era um assunto bem mais familiar e aberto que hoje. Uma das consequências mais importantes dessa nova concepção foi dar à solenidade dos ritos de morte no leito, entre as classes letradas, um caráter dramático, com inflação de gestos e cerimoniais que até o fim da Idade Média não existiam. Esta transformação reforçou o papel do agonizante na condução das cerimônias de sua própria morte, determinando suas vontades. Uma questão à qual retornaremos mais adiante.




    Nascida de uma antiga concepção escatológica coletiva da morte, a “morte de mim mesmo” convidava à reflexão e à preparação para o fim, mesmo quando suscitava também o apego apaixonado pela vida. Aos poucos, essa concepção foi suplantada por outra, que deslocará o foco das atenções e preocupações da “morte de mim mesmo” para a “morte de ti”.




    1.2 Memento illius ou lembrai-vos dos mortos




    No século XVIII, os Estados europeus passaram por profundas modificações de ordem econômica, política, social e religiosa, decorrentes tanto da Revolução Francesa e Industrial quanto como da reforma religiosa. Em paralelo, ocorreu o desenvolvimento do capitalismo industrial e a ascensão da classe social que lhe era correspondente, a burguesia, o que provocou profundas modificações na organização da sociedade. Um cenário político menos absolutista, mais democrático, e uma estrutura social menos rígida favoreceram o fortalecimento dos valores e ideais individualistas que, aos poucos, influenciaram os modos de ser no laço social; surgiu, assim, no lugar da figura de Deus, o “indivíduo absoluto”,25 que se tornou progressivamente o centro de referência do mundo moderno ocidental, sobrepondo-se à tradição ou às normas coletivas.




    O ideário individualista encontrou sua voz literária e artística no Romantismo, que, enquanto movimento, foi um marco do inconformismo da época, apresentando, assim, um sentido muito mais interessante e amplo do que se entende hoje. Nascido na Alemanha nas últimas décadas do século XVIII, o movimento Romântico foi responsável não só por refletir mas também por engendrar uma nova onda de sensibilidade passional como reação à estética literária neoclássica, à filosofia racionalista e à objetividade do Iluminismo. Em sua origem, o movimento questionava o rígido sistema de poder tradicional – sustentado pela aristocracia e pelo clero –, que teve consequências importantes para os arranjos na vida social e, é claro, para o tradicional sistema de morte.




    A literatura romântica recusava o tom genérico ou universalista da estética anterior para traduzir com maior liberdade as percepções subjetivas da realidade, uma construção cuja tarefa dominante era afirmar o eu e suas expressões emotivas. Assim, produz-se o sujeito romântico movido por “tormenta e ímpeto” – Sturm und Drang, no original em alemão, o mote do movimento literário romântico –, cindido por forças irracionais, contraditórias e conflitantes. Esse sujeito se faz representar por um eu-lírico transbordante de imaginação, afetos desmesurados e tormentos que subvertem a ideia cartesiana de um eu-senhor de sua própria morada, sede da lógica racional e da reflexão. Se, por alguma razão, esse sujeito se vê abalado por algum conflito ou dor insuportável que ameace a integridade do eu, a saída quase sempre buscada é a evasão para um mundo de sonhos idealizados, como a natureza, a infância, a imaginação, o ópio, o álcool ou . . . a morte. A morte certamente ocupa um lugar privilegiado no anseio de escapismo do imaginário romântico; é o seu porto seguro, estratégia favorita para fugir das dificuldades e dilemas existenciais. Em outras palavras, é como se o pensamento romântico interpretasse as impossibilidades da vida como um fracasso pessoal reversível em um mundo além, lugar idealizado, onde o encontro com o objeto-felicidade seria não apenas possível, mas também duradouro.




    Essas ideias são magistralmente exploradas na obra inaugural do Romantismo, O sofrimento do jovem Werther,26 escrita por Goethe e publicada em 1774. Obra-prima da juventude do autor, o romance narra o drama de um jovem apaixonado por uma mulher comprometida com outro. Baseado em um acontecimento real poetizado por Goethe, o desfecho trágico da história foi associado a uma onda de suicídio entre os jovens europeus.




    Está decidido, Carlota, quero morrer, e escrevo-te sem nenhuma exaltação romanesca, sossegado, na manhã do dia em que te verei pela última vez. . . . Não é desespero, é a certeza inabalável de que termino minha carreira e me sacrifico por ti. Sim, Carlota! Por que eu haveria de ocultá-lo? Um de nós três tem de morrer, e eu quero ser eu!.27




    Se, no limiar do século XVI, o príncipe Hamlet lamentava que o suicídio fosse um pecado punido com a danação eterna, Werther propõe o ato suicida sem qualquer menção ao inferno, apesar de se declarar um cristão devoto. Na voz dos Stürmers (isto é, dos adeptos da “tormenta e ímpeto”) o suicídio é menos um ato de fraqueza – a “retirada fácil dos covardes”, como tenderiam a pensar os homens das luzes – do que uma saída nobre de uma situação percebida como insolúvel de outra maneira e que, como veremos adiante, encontrava-se igualmente amparada em uma representação da vida após a morte na qual um paraíso antropomorfo restituiria, na eternidade, os amados perdidos.




    De fato, as representações da morte no Romantismo assumiram um sentido novo: a morte passou a ser exaltada e até mesmo almejada ardentemente, na medida em que, paradoxalmente, as pessoas deixam de lado as preocupações com a preparação do próprio fim para se voltarem para a finitude alheia. Porém a fascinação dos românticos pela morte difere significativamente daquela da era macabra, que se centrava nas representações realistas da decomposição depois da morte. A retórica romântica não apenas deslocou os discursos e figurações sobre o fim para o momento da pré-morte – para a agonia no leito e dor daqueles que se despedem – como ainda recobriu com palavras e imagens poéticas a angústia despertada pelo medo da morte.




    A morte sublime é um tema recorrente nos romances e poemas da época. No belíssimo “Ode ao rouxinol”,28 o canto do pássaro que celebra o verão suscita apaixonadas reflexões sobre a morte, la belle dame sans merci29 por cujos braços o poeta John Keats30 anseia dissolver-se docemente, dissipando toda a fadiga, febre e desencantos da vida.




    Às escuras escuto, e muitas vezes,




    Quase que enamorado da tranquila Morte,




    Doces nomes chamei-lhe em versos meditados,




    Para que dissipasse no ar o meu alento;




    Agora como nunca eu acho que morrer é uma riqueza:




    Findar à meia-noite sem nenhuma dor.31




    A complacência com a morte no Romantismo tem suas raízes no pensamento iluminista de Rousseau, cujo mito contrastou a vida simples do homem do campo com o que considerava a vida degradada nas cidades. Para o filósofo, o campo era o lugar ideal onde ainda se preservava uma atitude simples e familiar para com a morte, enquanto, nas cidades, o homem rico e instruído havia desfigurado esse modelo graças à sua submissão ao clero e aos moldes educacionais que o tornaram mais preconceituoso e sensível. O homem das luzes manifestava o desejo de libertação desse sistema, visando a recuperar a significação e as virtualidades da morte no campo, que era percebida, nostalgicamente, como simples e familiar, promessa de “doçura narcótica” e “paz maravilhosa” que se almejava encontrar.32 Os tempos românticos aproveitaram bem a proposta iluminista de recusa das superstições e da pastoral terrorífica de preparação para a morte, porém fizeram do momento final algo impensável para os homens das luzes: ele será transformado em uma verdadeira “apoteose barroca”, com grandes cerimônias fúnebres e manifestações dramáticas de luto – trata-se aqui, evidentemente, do luto burguês; aos desafortunados, restava a curiosidade por assistir ao desenrolar dessas grandes encenações.




    O luto romântico burguês é vertiginoso, contagiante. O sentimento do outro alcançou uma primazia inédita a ponto de deslocar os cuidados com a própria morte para o cuidado e preservação de um outro cuja perda tornaria insuportável a vida de quem fica. A separação e a saudade, mais deploráveis do que a morte em si, inspirarão prolongadas expressões de pesar, o cultivo privado das lembranças, as peregrinações ao cemitério, o culto público dos mortos, a veneração do túmulo e de tantos outros signos do morto (o quarto, os objetos pessoais, os lugares por onde passou, as imagens fotográficas etc.).




    Por essa época, comenta Ariès,33 difundiu-se o hábito de confeccionar joias portáteis não somente para fixar a lembrança do morto, mas para guardar um fragmento de seu corpo, um cacho de cabelo, por exemplo. As pequenas joias macabras do fim da Idade Média foram substituídas pela lembrança do defunto. Ou, de outra forma, o memento mori (“lembrai-vos da morte” ou “lembrai-vos que vais morrer”) foi deslocado pelo memento illius (“lembrai-vos de”, em tradução literal do latim) repetido na oração eucarística da missa católica: “Lembrai-vos também dos nossos irmãos e irmãs que partiram desta vida34 . . .”. No início do século XX, surgirá o “santinho”, um pequeno folheto – contendo foto, orações e algumas palavras sobre o defunto – distribuído ainda hoje, embora com bem menos frequência, entre familiares e amigos no velório, missa de 7o dia ou por ocasião das visitas aos familiares.




    Nas sociedades tradicionais da época medieval, o campo afetivo se irradiava para muito além do círculo familiar nuclear, visto que a própria disposição do plano habitacional favorecia a proximidade e a solidariedade entre parentes e vizinhos. A privacidade (ou intimidade) era raramente experimentada, uma vez que o grupo social se sobrepunha às noções de família e de indivíduo. A consolidação dos valores burgueses, de caráter mais individualista, separou e opôs o grupo familiar nuclear ao grupo social, restringindo o espaço domiciliar aos membros mais próximos. A afetividade passa a se concentrar, desde a infância, apenas em algumas pessoas (familiares e amigos) cujos desaparecimentos desencadeariam dramáticas reações. A família assume o lugar de afetividade absoluta, substituindo, ao mesmo tempo, a comunidade e o próprio sujeito: “A morte de si mesmo já não tinha sentido. O medo da morte, gerado pelos fantasmas dos séculos XVII e XVIII, foi desviado de si mesmo para o outro, o ser amado”.35




    O Romantismo irá misturar a antiga representação da morte como repouso da escatologia cristã com ideias novas de paz e reunião dos seres que se amaram em vida, abolindo qualquer temor ou menção ao julgamento final. Em Os sofrimentos do jovem Werther, já encontramos a crença inabalável na morte-felicidade, passaporte para o reencontro imediato com Deus e com os queridos: “Vou ter com meu Pai, com teu Pai. Queixar-me-ei a ele, e ele haverá de me consolar até tua chegada, quando voarei ao teu encontro, cingir-te-ei, ficando unido a ti em presença do Eterno, num abraço infinito”.36




    Nos testemunhos da época, cartas e documentos revelaram a mesma fascinação pela morte, a mesma esperança de reencontros imediatos no além. O caso paradigmático narrado por Ariès37 é o de uma família aristocrata francesa, os La Ferronays, cuja história familiar, publicada sob o título Récit d’une soeuer em 1867, foi recontada por Pauline de La Ferronays a partir de cartas, diários íntimos e recordações. Na pena da narradora, a morte é o protagonista principal, o significante-mestre que constela o drama de familiares e até de amigos. Assim como uma moderna blogueira, Pauline não hesita em expor ao público detalhes dos acontecimentos e sentimentos mais íntimos que acompanharam a vida, a doença, a agonia final e os grandes ritos litúrgicos de cada morte. Mas não se trata apenas de vontade de fama; a própria escrita e sua publicação parecem lhe servir de consolo ab-reativo e participar da elaboração de seu luto: “pensar neles e deles falar me foi grato desde que eles não estão mais aqui . . .”.38




    Nessa família burguesa obcecada pela morte, o arrebatamento amoroso é tanto mais sublime quando conjugado à vida além do túmulo. Albert, irmão de Pauline, escreveu à então noiva Alexandrine: “eu lhe juro que, quando estou perto de você, o que sinto me parece ser um presságio de uma outra vida. Como é que emoções desse gênero não ultrapassam o túmulo?”.39 Pauline dedicou uma parte significativa de suas memórias a recontar a breve vida do irmão, sobretudo sua agonia e morte. O processo de morte dele por tuberculose foi diligentemente registrado pela esposa Alexandrine em seu diário. É dessa fonte que Pauline recolhe e registra alguns dos comentários que hoje provocariam calafrios, mas, sob a pena da recém-viúva, tornam-se sublimes: “Seus olhos, já fixos, tinham-se voltado para mim . . . , e eu, sua mulher, senti o que jamais teria imaginado, senti que a morte era a felicidade . . .”.40 Em outra passagem, ressalta-se a felicidade da morte como reencontro imediato no Paraíso:




    Fechei os olhos e minha alma se encheu de uma doçura . . ., e imaginei . . . a minha morte: um instante de noite fechada e dentro dessa noite, sentindo a presença de um anjo, vendo também indistintamente uma espécie de brancura, e esse anjo me conduzindo a Albert. . . . E nossos corpos eram transparentes e dourados.41




    O túmulo de Albert logo se converteu no destino de uma peregrinação familiar diária durante a qual rezam pela paz de sua alma e, paradoxalmente, também pedem que ele interceda por aqueles que o amaram. A pedido de Alexandrine, uma cova é aberta ao lado da de Albert; planejava uma única laje que pudesse cobrir os dois túmulos. Satisfeita, ela devaneia enquanto contempla com alegria aquele espaço ainda vazio. Nos próximos dez anos da vida que lhe restavam, a jovem viúva se manteve reclusa. Nesses tempos de luto apaixonado, apesar de essa atitude radical contrariar os ensinamentos da doutrina cristã e provocar questionamentos, preponderava-se a ideia do pesar profundo como integrante da natureza da viúva, dali até o resto de sua vida seria triste, nos moldes do luto da era vitoriana. Quando chegou a hora de Alexandrine, também em decorrência da tuberculose, a família se reuniu em torno de seu leito para a cerimônia de adeus. Pauline narra seus últimos momentos:




    Quando pensávamos que já estivesse inconsciente, ainda avançava os lábios para beijar o crucifixo. Enfim, deixa de respirar às oito e meia. Que anjo! Estava reunida para sempre com seu Albert, com todos os nossos queridos santos . . ., e chorávamos apenas por nós mesmos.42




    Ora, se a doença e a morte são obstáculos a se interpor entre o amante e o objeto amado, a recompensa virá das promessas de restabelecimento dos laços rompidos. Devotos e secularizados, livres das ameaças escatológicas do passado, reinventam a ideia de Paraíso como lugar bem-aventurado onde as afeições terrenas se reencontrarão e perdurarão por toda a eternidade. A morte não é mais separação, mas comunhão, restituição, bonheur, a felicidade, o bom encontro, a boa hora. De outro modo, no céu dos românticos, a relação sexual não apenas é possível, mas está garantida por toda a eternidade, porém, sem um corpo do qual se possa gozar.




    A complacência romântica com a morte preservou por um tempo a coexistência entre amparo ao agonizante, a dor efusiva dos familiares, presença de amigos e vizinhos, a solenidade dos ritos e o consolo aos enlutados. A sentimentalidade romântica se somava à tradição religiosa e às crenças espiritualistas que se propagavam na época, recobrindo de poesia, beleza e doçura a dor das últimas horas, momento crítico para o agonizante e para aqueles que junto ao leito testemunhavam o fim sem poder impedi-lo. A beleza retórica das palavras era um recurso contra o medo de morrer e a angústia da separação, um dique civilizatório erguido para velar uma das mais implacáveis e misteriosas leis da natureza. Frágil, esse dique logo mais não se sustentará. A imagem de uma morte domada pela retórica romântica será suplantada por uma outra versão em que a complacência se converterá em tabu, e a piedade em repugnância.




    1.3 Keep busy, don’t think ou ocupar-se é preciso; pensar, não




    A morte selvagem




    Do ponto de vista histórico, Ariès43 localizou a reviravolta brusca na relação com a morte no período pós-Primeira Guerra Mundial. Ele chamou de “selvagem” essa nova atitude que inverteu completamente as relações com a morte até então tomada como uma passagem sagrada, social e pública. Consideramos que a atual selvageria é efeito da dessacralização da morte, logo desritualização que esvaziou a participação do público.




    Na entrada do século XX, já se sentia o declínio do poder das instituições religiosas sobre os Estados e sobre a organização da vida social, mas, até aquele momento, ainda se preservava a tradição dos ritos de morte (funerais, sepultamentos e luto), bem como o cuidado dos agonizantes em casa. A Primeira Guerra Mundial, com tantos mortos em tão pouco tempo, em meio às severas dificuldades econômicas, impôs uma revisão da tradição ritual. Porém nenhum fator causou tanto abalo no sistema tradicional de morte quanto os avanços notáveis ocorridos no campo das ciências tecnológicas e médicas. Em pouco tempo, o discurso científico endossado pela necessidade de fortalecimento dos Estados destituiu o discurso religioso oficial, transformando o modo de tratar os enfermos e os enlutados.




    Um marco importante desse desenvolvimento foi o deslocamento dos doentes para os hospitais, que se tornou o lugar de morte. O cuidado em casa tornou-se impossibilitado desde que o discurso científico da saúde impôs a necessidade de maior disciplina na assepsia do corpo e do ambiente residencial. Os sentidos, como aponta o autor, ficaram cada vez mais sensíveis e intolerantes aos maus odores, à imagem de deterioração física e ao sofrimento dos doentes. Além disso, nos grandes centros industrializados, a entrada progressiva das mulheres no mercado de trabalho bem como os novos arranjos de moradia que comprimiam famílias inteiras em pequenos apartamentos ou mesmo em um único cômodo restringiram sobremaneira o cuidado domiciliar de um enfermo grave.




    Quando a morte foi transferida para o hospital, a assistência aos doentes passou dos familiares para as mãos habilidosas dos profissionais da saúde. Medicamentos e outras medidas de conforto certamente abrandaram, em grande parte, o sofrimento que envolve o processo de morrer, porém, em contrapartida, passou-se a morrer de forma solitária, acompanhado apenas por estranhos, privado do afeto, das confidências e acertos que ocupavam, consolavam e distraíam as últimas horas. Para a maioria, a equipe de enfermagem se torna a única testemunha da última passagem e a principal responsável pela preparação do corpo pós-morte.




    Por muito tempo, o homem foi “o senhor soberano de sua morte e das circunstâncias das mesmas”.44 Cabia a ele presidir a cerimônia, fazendo suas recomendações, mesmo quando era muito jovem. Ele sabia do fim e, mesmo que se afligisse com sua aproximação, ou por essa mesma razão, cuidava de se preparar em vez de emudecer e fingir que estava só doente. Um contraste em relação aos tempos atuais em que a maioria renuncia voluntariamente ao direito de saber e de exercer suas vontades, delegando à família a tarefa de assumir integralmente a responsabilidade pelo cuidado. Esse acordo, feito de silêncios e dissimulações, encontra reforço no discurso da ciência que, na tentativa de enquadrar o real, faz acreditar ser possível sempre disfarçar a morte pela doença. Mas já não seria o silêncio a própria morte?




    No meio hospitalar, a morte como desfecho pode ser julgada como imperícia passível de punição, seja por meio da violência praticada (principalmente, mas não só) contra os profissionais em unidades públicas de urgência e emergência, seja por meio de registros de denúncias e processos que, segundo o Conselho de Medicina de São Paulo (Cremesp), só em São Paulo aumentaram exponencialmente nas últimas décadas.45




    Paradoxalmente, nem o mutismo que cerca a morte, nem sua medicalização, nem mesmo sua banalização (outro modo de reduzi-la a um evento insignificante) foram capazes de aplacar o medo que sentimos dela. No próprio espaço hospitalar, transvestida de técnica médica, a imagem da morte nos assusta: indivíduos inconscientes e sustentados por tubos esperam, por tempo indeterminado, o fim. Uma imagem que desperta em nós tanto calafrio quanto os trespassados da Idade Média que surpreendiam os vivos nas cercanias de cemitérios e encruzilhadas.




    A morte expropriada, longa, sofrida e solitária nos hospitais elevou a ideia de “morrer como um passarinho” ou morrer dormindo – a morte instantânea, indolor, sem dar trabalho – ao tipo ideal de desaparecimento, em completa inversão ao modelo da Idade Média: “O que chamamos hoje de boa morte, a bela morte, corresponde exatamente à morte maldita de outrora, a mors repentina et improvisa, a morte não percebida”.46




    Retirados os véus que encobriam de retórica – romântica para alguns, religiosa para outros – o fim da vida, este virou um espetáculo de repugnância e horror. A higiene, um grande valor burguês, aliou-se à ordem moral: casa limpa e corpo limpo são sinônimos de sanidade e bem-estar. Tornou-se indecente expor ao público a visão dos excrementos, da decrepitude física do corpo envelhecido ou adoecido, os odores e estertores de agonia. Elementos ressaltados por Tolstói47 na obra visionária A morte de Ivan Ilitch, que, sem rodeios nem floreios, descreve os momentos finais do burocrata burguês Ivan Ilitch: “Medidas especiais tiveram que ser tomadas para ajudar na sua evacuação, o que era um constante sofrimento para ele; sofrimento pela sujeira, pela inconveniência e pelo cheiro e por saber que outra pessoa tinha que ajudar”. Sensível ao clima de seu tempo, o grande escritor russo antecipou os sentimentos que se tornariam uma generalidade quase absoluta nos grandes centros urbanos: a face feia da morte que é preciso ocultar por ser suja, inconveniente, sofrida, perturbadora.




    Em pouco tempo, desapareceram da literatura as dramáticas cenas de agonia nas quais personagens como Ivan Ilitch morriam no leito por causas naturais. Ora, desapareceram porque se tornou raro assistir a tais mortes tanto quanto velórios em casa. Em 1955, o antropólogo Geoffrey Gorer48 lançou a célebre observação de que a morte havia se tornado o grande tema tabu do século XX.




    Gorer foi pioneiro nas reflexões e pesquisas acerca das mudanças nas práticas, atitudes e representações coletivas da morte nas sociedades industriais, inspirando as pesquisas de Ariès, Vovelle e tantos outros. No breve ensaio The pornography of death49 (“A pornografia da morte”), o autor marcou época ao apontar a virada discursiva que deslocou o interdito do sexo para o da morte. Por séculos, os órgãos genitais, a copulação e o nascimento lideraram a lista das coisas inomináveis, pelo menos na linguagem oficial, retornando clandestinamente em sonhos, fantasias, chistes e manifestos pornográficos. Durante a maior parte desse período, o morrer não era visto como tabu nem mesmo pelas crianças, que, em épocas de grande mortandade, eram estimuladas a pensar sobre a própria morte, visitar e se despedir dos agonizantes, e participar de funerais.




    No século XX, o sexo se tornou objeto de interesse, entrando no discurso oficial enquanto a morte tornou-se um assunto tabu, recebendo o mesmo tratamento antes dispensado à concepção e ao nascimento: “Aos nossos bisavôs era dito que os bebês eram encontrados em arbustos ou repolhos; aos nossos filhos se diz que quando alguém morre transforma-se em flores ou descansa em jardins encantados”.50




    Em uma interessante investigação sociolinguística, o autor propõe distinguir pornografia de obscenidade, para pensar o estatuto pornográfico da morte nos tempos atuais. “Pornografia” seria um termo em oposição ao pudor e a “obscenidade”, um aspecto do decoro social. Todas as sociedades, cada uma a seu modo, elegem regras de decoro que, ao serem quebradas, tornam-se gafes, geram constrangimento ou riso. Nesse sentido, a obscenidade é universal, um aspecto do homem inserido em sociedade, predominantemente usufruída no campo social. Por suas características clandestinas e privativas, a pornografia é desfrutada na intimidade e encontraria melhor desenvolvimento em sociedades letradas. Assim, muito embora as fantasias subjacentes à pornografia possam ser geradas em qualquer sociedade, sua difusão dependeria da literatura. No entanto há exceções, pois imagens e artefatos podem igualmente expressar erotismo, basta lembrar da arte erótica japonês chamada de arte Shunga nascida no período Edo (1600-1868).




    No início da década de 1960, Gorer51 realizou uma ampla pesquisa em toda a Grã-Bretanha cujos dados confirmaram suas observações quanto às mudanças na relação com a morte: as crenças escatológicas haviam entrado em declínio; os ritos fúnebres se encontravam enxutos ou elididos (com preferência pela incineração dos corpos); a ocorrência majoritária da morte comum no hospital; a ignorância do doente em relação ao próprio diagnóstico; o isolamento social dos agonizantes e enlutados; o momento final desprovido da presença de familiares, mesmo quando se tratava da morte de uma criança; e o encontro de um número significativo de lutos patologizados ou “mumificados”, nos termos de Gorer. Esses dados logo se tornaram uma realidade generalizada no Ocidente.




    Em ensaio sobre a solidão dos morrentes, Elias52 notou que o isolamento destes também é resultado da dificuldade de se lidar com a imagem física de um corpo que se esvai, um reflexo da morte em espelho que desperta angústia. Tendemos a escapar dessas situações e considerar quase “natural” deixar agonizante escondidos do convívio social, visíveis e falantes apenas para os profissionais ou os próximos que deles cuidam. A supressão das fórmulas rituais, que, no passado, orientavam como se portar nessas situações, também dificulta os contatos porque há o receio de se embaraçar ou se emocionar, e até mesmo de ser inconveniente ou invasivo. Não se sabe mais o que dizer ou fazer para confortar alguém nessas situações limites.




    O agonizante perdeu o status social de outrora que conferia solenidade aos seus últimos momentos, pronunciamentos e dignidade, que se estendia à outra vida na qual se acreditava que este continuaria a existir, podendo até olhar pelos seus familiares. Hoje, o exílio forçado é uma experiência bem amarga para os agonizantes, pois “ainda vivos já haviam sido abandonados”, observou Paul Ricoeur53 em manifesto sensível contra a medicalização do morrer.




    Aliás, o filósofo recusa enfaticamente o termo “moribundo” por considerá-lo uma imagem deturpada, que toma por “já-morto” aquele que vive ainda: “enquanto lúcidos, os doentes que estão morrendo não se percebem como moribundos como logo mortos, mas como ainda vivos, e isso aprendi com madame Hacpille meia hora antes de ela morrer”.54 Em vez de “moribundo”, ele prefere a palavra “agonizante” na intenção de limpar um imaginário que, por contágio, faz do vivo um moribundo e de um moribundo, um morto. Agonizante é aquele que sofre, mas que se encontra “vivo-ainda” até o fim, e por isso deseja ser acompanhado sem o olhar de comiseração que avilta o que nele ainda persiste de dignidade. Ricoeur recupera, então, o “morrer-com” do passado, a morte acompanhada pela “presença fraterna dos verdadeiros próximos” capazes de oferecer nos últimos instantes um aperto de mão ou uma “palavra não médica, não confessional, poética e, nesse sentido, próxima do essencial, o agonizante não moribundo”.55




    Certamente a boa morte não se dá sozinha, ela depende de um esforço coletivo. Em raro livro sobre a história da morte no Brasil circunscrita ao século XIX, João José Reis56 recupera, em um relato comovente, a “morte bonita” do passado que contava com a solidariedade dos vivos para se concluir:




    Ao primeiro sinal de que alguém estava “se concluindo”, os vizinhos vinham reunir-se ao agonizante e sua família. As mulheres se lançavam a muitas tarefas, cozinhando, lavando, fervendo e passando roupa para o doente, costurando sua mortalha. Ajudavam também no elaborado banho de água misturada a cachaça e álcool, no abanar e mover o acamado. Em meio à fumaça de incenso, os homens se reuniam na sala a conversar sobre doença e morte. Havia doentes “sem força para morrer”, que necessitavam de um empurrão dos vivos, como a queima de velas, rezas, certas beberagens.




    
Ocupar-se é preciso, pensar, não




    É inegável que as grandes conquistas no campo social, econômico e político revolucionaram a vida humana a ponto de impactar as taxas de expectativa de vida e influenciar as mudanças nas atitudes diante da morte. Durante séculos, surtos de epidemias, guerras e más colheitas arrasaram populações, além de favorecer a sensação de desamparo e o recurso às forças divinas protetoras. Em sociedades consideradas mais desenvolvidas, o aumento de uma segurança relativa fez com que as pessoas tivessem, até certo ponto, maior senso de controle de suas vidas do que no passado. A vida tornou-se longeva, e a morte deixou de ser um fato corriqueiro, o que permitiu esquecê-la com mais facilidade em meio à intensa jornada atual de trabalho e outros afazeres.




    Entretanto, conforme já dito, Vovelle57 nos alerta que não se pode simplificar as transformações na relação com a morte ao peso do recuo da mortalidade, ou seja, ao fator demográfico. Todas essas mudanças envolvem um modelo complexo entre o nível material (o fator demográfico) e o nível ideológico presente nos discursos econômico, político, social, científico e religioso. Ou, de outro modo, a atual lógica do morrer medicalizado e a profissionalização dos cuidados (estendidos, hoje, até o funeral) se inscrevem em uma conjuntura na qual o fator material se entrecruza com o estado atual dos discursos que ordenam as realidades sociais, políticas e econômicas em nossa civilização. Não é de nosso interesse explorar aqui a composição dos discursos proposta por Lacan no Seminário 17, mas apenas assinalar que tanto o discurso da ciência – que almeja um dia recobrir de todo o real com um saber absoluto e universal – quanto o discurso do capitalista – com seu empuxo ao individualismo, à produção, consumo, sucesso... – dominam os laços sociais contemporâneos, com efeitos disruptivos percebidos não só nas relações com os agonizantes e enlutados, mas nas relações em geral.




    Hoje em dia, vivemos o tempo das lamúrias. Tornou-se comum queixar-se de solidão e desamparo no quadro da liquidez ou instabilidade no trabalho, na vida familiar e amorosa, na comunidade e no âmbito governamental. Fala-se com saudade da época em que a estabilidade e a previsibilidade pareciam dominar as relações e, de certa forma, até mesmo o processo de morrer; este, sob a cobertura das crenças e da formalidade ritual revestia-se de dignidade e da sensação de que se tinha algum controle sobre a situação.




    No campo psicanalítico, muito tem sido dito acerca do desenlace ou ameaça de desenlace como efeito do discurso capitalista e seu correlato, o ideário do indivíduo absoluto (narcisicamente) realizado em si mesmo, conforme apontou Colette Soler.58 Elevado à categoria de imperativo mestre dessa conjuntura, o individualismo propaga, de um lado, a homogeneidade de todo homem perante a carta de direitos universais que garante que este é um cidadão livre e autônomo; de outro, promove a crença do auto-engendramento, o self-made man, capaz de conquistar qualquer coisa desde que tenha força de vontade e determinação para vencer na esteira dos modelos hollywoodianos de exército de um homem só, como ilustrado pelo personagem de Will Smith no filme Eu sou a lenda. Porém o mito do herói auto-engendrado cobra seu preço ao levar cada um a ter que se virar sozinho quando os ideais (de carreira, família, consumo, gozo...), cada vez mais pulverizados, não se realizam como esperado e, como sabemos, em geral, não se realizam. Deixa-se assim “cada um com seu pequeno pecúlio de direitos, livres, é bem verdade, mas livres de que, senão para vegetar sozinhos, antes de morrer sós, como todo mundo?”59




    Pressionadas a serem up-to-date, produtivas, eficientes e bem-sucedidas, as pessoas tendem a se afundar em dívidas para manter as aparências e/ou a adoecer quando a situação se torna insustentável. Desde Freud, sabemos que um sintoma individual é sempre um sintoma social, um modo de insurgência tanto mais contundente quanto mais insano for o sistema social que o engendra.




    Em um cenário animado pelo significativo progresso científico, grandes conquistas tecnológicas, redes globais sofisticadas de comunicação instantânea e transporte rápido, a felicidade acenava como o coroamento dos êxitos e facilidades alcançados em um século revolucionário. Da morte-felicidade do Romantismo, passou-se a aspirar, ou melhor, a reivindicar como um direito o desfrute da felicidade hic et nunc. Na prática, em vez da prometida felicidade, o que mais tem se propagado é a obesidade, as compulsões e a depressão.




    Quanto à depressão, é fato conhecido que ela lidera, hoje, a lista das dez doenças mais incapacitantes do planeta.60 Para além das controvérsias acerca da inflação recente das taxas de prevalência motivada, entre outras coisas, pelos equívocos em termos de diagnóstico (os chamados falso-positivos que só beneficiam as indústrias farmacêuticas), o fenômeno depressivo assim como outros sintomas contemporâneos têm o mérito de denunciar o mal-estar de uma época cada vez mais precarizada em termos de redes de apoio comunitário e, ao mesmo tempo, mais saturada pela demanda de sucesso-produção-consumo-descarte.




    Em um mundo globalizado, proliferam os efeitos subjetivos dessa nova ordem, que desmantela ou liquefaz as ligações e o senso de solidariedade, responsabilidade, pertencimento e iniciativa de organização da vida coletiva. Mecanismos próprios da vida em comum substituídos por um aglomerado maciço de indivíduos que se esbarram e se apartam rapidamente nos grandes centros urbanos. Consolidam-se, assim, pensamentos e relações de teor mais individualista, por vezes assustadoramente cínicos, no qual o consumo de objetos acena como a principal forma de encontrar satisfação. Busca-se aplicar a mesma lógica de mercado às relações amorosas e sociais. Se no âmbito do amor, conforme sublinhou Soler,61 é fato mais do que conhecido que este afeto não atravessa a prova do tempo, a instabilidade generalizada encontrada, atualmente, no trabalho e na família é certamente um fenômeno mais recente:




    Hoje, é como se a dimensão do pacto, e até mesmo mais modestamente, a do contrato que está no fundamento de toda sociedade, parece ter se tornado caduca em razão de um “sem fé” que não é mais próprio das intrigas histéricas, como Lacan havia colocado inicialmente, mas algo generalizado em todos os níveis: político, comercial, íntimo. . . . É uma queixa que surge em toda parte, na voz dos sujeitos tomados um por um, nos meios de comunicação e em todas as produções da cultura.




    Os mecanismos próprios do capitalismo financeiro globalizado vêm produzindo mais exclusão, paranoicização nos laços, precarização social e econômica do que democracia e Estado de bem-estar social. Nessa conjuntura instável, lançam-se sofisticados dispositivos tecnológicos que prometem driblar o mal-estar, facilitando a vida cotidiana e distraindo as horas de ócio, tédio, angústia e solidão. E como “tudo aquilo que não sendo proibido se torna obrigatório, o possível se converte em tirania dos gadgets, tirania que conhecemos bem, com seus fenômenos de dependência”.62 Uma tirania a qual a maioria se submete de boa vontade desde que os gadgets e as redes sociais virtuais se tornaram as grandes fontes de comunicação, encontros sexuais e amorosos, e entretenimento. Por conta de sua hiperconectividade, o sistema panóptico dos gadgets têm sido igualmente usado, por governantes, para vigiar, controlar, ameaçar e punir os cidadãos em diferentes partes do mundo.




    Na era do “keep busy, don’t think”, os gadgets são o avesso dos mementos. É preciso ocupar-se tanto quanto possível; pensar ou refletir, não, parafraseando aqui o lema da Liga Hanseática. Quanto mais ocupados (mais online), mais os sujeitos ficam alienados, expropriados das próprias palavras e significações acerca do mundo que o cerca, da existência e de sua finitude.




    A pulverização dos laços corre paralela à profissionalização das relações, que inclui uma série cada vez mais longa de agentes, conselheiros e gestores. Para explicar esse fenômeno à brasileira, Christian Dunker63 evocou a alegórica figura da “vida em forma de condomínio”, tomando como modelo paradigmático o luxuoso condomínio de Alphaville projetado para se viver, entre muros, próximo à natureza, em uma organização social insular controlada e segura. Dentro do condomínio, vive-se artificialmente um estilo de vida total – com uma série de serviços no entorno (bancário, escolar, de alimentação . . .) – administrado por síndicos contratados para gerir as insatisfações intramuros de segurança, regras de boa convivência, organização e limpeza. A instância de representação coletiva é substituída por uma administração funcional e impessoal que estabelece e mantém uma rigorosa legislação própria a conferir a seus habitantes uma identidade moral suplementar.




    Em todos eles encontramos traços semelhantes de racionalização: fronteiras, muros, regulamentos, catracas. Assim como o sintoma substitui um conflito por uma formação simbólica na qual não reconhecemos mais o antagonismo inicial, o síndico neutraliza o antagonismo deslocando a falta para uma espécie de zona de excesso. O gestor não resolve, necessariamente, um problema; ele “processualiza” o problema ou “operacionaliza” a solução.64




    A “lógica do condomínio” corresponde às exigências modernas de tentar reduzir os problemas de ordem mental, social ou de saúde pública a meros problemas de gestão. Torna-se, assim, imprescindível a figura de um especialista, um bom “síndico de nossa satisfação”65 para calcular o que poderia, para cada um, ser mais conveniente, produtivo e lucrativo.




    Reflexo da privatização da vida moderna, a “lógica do condomínio” se tornou um estilo generalizável aos modos não só de moradia, mas de consumo, de educação, de saúde, de esporte e até de morte, com os atuais serviços que vão de funeral homes a cemitérios que lembram parques.




    O modelo profissionalizado de morte converteu o ritual fúnebre tradicional em memorial service. Iniciada nos Estados Unidos, a funeral home dá uma solução mercantil ao que outrora fora função da igreja, da família, da comunidade. A técnica estadunidense de preparação do corpo impôs a sofisticação dos serviços e o surgimento de novas categoriais profissionais (os tanatopraxistas, os maquiadores da morte . . .). Segue-se uma série de complexas e onerosas práticas que envolvem a toalete, o embalsamento e embelezamento dos cadáveres e sua exposição em um salão pomposo, acompanhado por exéquias solenes, música de fundo e serviço de buffet:




    As técnicas químicas de conservação servem para fazer esquecer o morto e criar a ilusão do vivo. O quase vivo vai receber pela última vez seus amigos, em um salão florido ao som de uma música suave ou grave, mas nunca lúgubre. Desta cerimônia de despedida a ideia de morte foi banida, junto com toda tristeza e todo o patético.66




    Atualmente, esse modelo (comercial) de despedida, amparado em teorias psicológicas sobre o luto, deslocou a ênfase, antes centrada na homenagem ao falecido, para a expressão dos sentimentos e conforto dos participantes. Busca-se com a música ambiente, as eulogias, as pequenas lembranças, entre outros recursos, facilitar o afloramento das emoções ou, em termos psicanalíticos, favorecer o chamado “trabalho do luto”. Na era tecnológica, hoje é, até mesmo, possível acompanhar a cerimônia a distância por meio da transmissão do velório ao vivo.




    No Brasil, o modelo de funeral home de luxo chegou há pouco tempo. Em um mundo globalizado, o consumo em massa do serviço funerário comercial tende a homogeneizar as práticas fúnebres, suprimindo os valores tradicionais locais, fenômeno observável, hoje, até em países reconhecidos pela prática milenar de honrar e celebrar os ancestrais, como o Japão.67 Pode-se dizer que a profissionalização dos funerais é tanto resultado das mudanças na relação com a morte – efeito de sua dessacralização – quanto do marketing da indústria funerária, que gera demandas, logo transformações culturais onde primariamente se exerciam os rituais comunitários tradicionais.




    Impressiona a rapidez com que o modelo romântico de morte se dissolveu até culminar, nos dias atuais, na demissão quase generalizada da sociedade de suas funções de amparo na morte e no luto. Na era romântica, a íntima ligação entre morte, crenças e práticas rituais mantinha estreitos os laços comunitários com os agonizantes e enlutados, na medida em que mantinha a uma distância segura a imagem terrorífica da morte-aniquilamento. O sofrimento causado pela separação era compensado pela crença na continuidade e em reencontros no Além. A relação com os mortos podia prosseguir no plano tanto comunitário quanto individual.




    A medicalização da morte, a profissionalização dos cuidados (ao morrente, ao cadáver e ao enlutado) e a comercialização das práticas fúnebres avançaram sobre os espólios de um discurso religioso monolítico e universal. O discurso científico prontamente tomou a dianteira, e o capitalismo financeiro enxergou aí uma oportunidade de negócio no vácuo do que um dia foi a função da comunidade e de suas práticas rituais.




    2. Luto desritualizado, luto privado




    A desritualização do luto no Ocidente está intimamente relacionada à dessacralização da morte, fruto do declínio do domínio hegemônico das instituições religiosas sobre os saberes e fazeres dos homens na sociedade. Com a modernidade e a secularização da vida social, a devoção pública dos mortos deslizou para os espaços privados. Constrangido a uma experiência íntima e solitária, o luto tornou-se um problema pessoal em benefício de sua medicalização. Luto interdito, luto prescrito.




    2.1 A privatização do luto




    Falar da privatização do luto é falar de sua desritualização, logo da perda do seu caráter público e social. Até recentemente, o luto era “a dor por excelência cuja manifestação era legítima e necessária”.68 O silenciamento em torno da morte nas grandes capitais criou uma intolerância ante as manifestações públicas e espontâneas de pesar. Segundo a reconstrução histórica de Ariès, na Alta Idade Média, até os soberanos e os guerreiros prostravam-se publicamente diante de corpos de amigos e parentes, e, sem nenhum pudor, rasgavam as vestes, arrancavam a barba, desmaiavam, batiam no peito, gritavam em desespero. O luto dos sobreviventes era desmedido, ou ao menos deveria parecer sê-lo. Mas, uma vez passado o período de maior expressão dramática, salvo algumas exceções, os sobreviventes retomavam o curso da vida.




    Nessa época remota, não havia ainda uma cerimônia propriamente religiosa, o luto e o cortejo seguiam apenas com leigos e os eclesiásticos não participavam, a menos que o morto fosse um clérigo. Os ritos fúnebres eram dominados pelos lamentos dos sobreviventes e pelas homenagens ao morto. Eles eram civis, e a Igreja não intervinha, senão para absolver.




    Enquanto os ritos de planctus prosseguiam em seus excessos, começa a se formar, entre os séculos VIII e X, um culto ritualizado dos mortos limitado à sociedade fechada dos padres e monges: missas em intenção dos defuntos, orações perpétuas, registros dos mortos nos chamados obituários etc., cultos contidos realizados na paz dos claustros e igrejas. Por volta do século XIII, as expressões desmedidas de luto começam a perder a espontaneidade. A Igreja reprovava esses excessos, mais ainda quando eram animados por carpideiras contratadas para chorar e lamentar. Junto com as novas concepções escatológicas – medo do Juízo final, da condenação eterna etc. –, passou-se, como já visto, do destino coletivo para o destino particular. A vontade de se interceder pelos mortos – as pobres almas do então recém instituído culto católico do Purgatório – parece ter sido a principal razão para as mudanças na estrutura das missas, que passaram a incluir uma lista com os nomes dos mortos e também a dos ofertantes.




    Um luto “clericalizado” começa a se propagar, atenuando as efusivas demonstrações de pesar, e o luto, dali em diante, tenderia para a dignidade e o autocontrole. O que antes era expresso pelos gestos ou palavras passa agora para o vestuário e uma cor, a preta, sem que se saiba bem a razão, ou ao menos esta não foi ainda localizada por nós. Ariès69 recuperou uma anotação do século XII escrita pelo abade e historiador Baudry de Bourgueil (ou Baudri Dol), que registrou seu estranhamento ao ver espanhóis vestidos de preto durante as práticas fúnebres. Em 1514, o rei francês Luís XII vestiu-se de preto por ocasião da morte de Ana da Bretanha e obrigou a corte a seguir o mesmo procedimento. Na Europa do século XVI, a roupa preta já havia sido adotada como expressão pública de luto, em paralelo, as expressões dramáticas de outrora entravam em declínio. O morto deixou de pertencer à família e seus próximos, ao passo que a Igreja se impunha como a protagonista principal na condução dos ritos de morte.




    No novo modelo, a vigília e o cortejo fúnebre tornaram-se eclesiásticos. A leitura do “ofício dos mortos” substituiu as grandes lamentações. Se os familiares e amigos ainda participavam, eles agora se manteriam discretos, silenciosos e calmos durante todo o período imposto de reclusão e penitência no qual as relações sociais e os prazeres da vida mundana eram deixados de lado.




    Entre os séculos XVI e XVII prevalece a sensibilidade barroca, com os grandes cerimoniais públicos que beiram ao espetáculo. A morte é valorizada como o coroamento de toda uma existência, e a partir desse momento define-se a salvação ou danação eterna. Há, de um lado, o respeito pelo momento da morte e de outro, uma tentação à exacerbação dramática que inspira toda uma literatura de memórias forte na época. Segundo Vovelle,70 os grandes cerimoniais que cercam a agonia se prolongam nas pompas fúnebres que a aristocracia carrega de ostentação, e os pobres se resignam a assisti-las pasmos com a distância que há entre essas mortes faustosas e as suas, que serão pequenas, banais. Porém, a morte continua ainda um profundo exercício espiritual que segue as formalidades fúnebres da época.




    No Brasil, a morte barroca é o que melhor representa o ideal do bem morrer de outrora: “Era uma morte marcada por uma extraordinária mobilização ritual, coerente com um catolicismo que enfatizava as manifestações exteriores de religiosidade: a pompa, as procissões festivas, a decoração elaborada dos templos”.71 No apogeu do barroco colonial brasileiro, as mortes espetaculares eram diligentemente preparadas pelo próprio agonizante que presidia seu fim. Assim, em 1675, o governador da Bahia Afonso Furtado de Mendonça tão logo sentiu o fim se aproximar, providenciou uma boa partida: durante seu tempo de agonia, ele cuidou dos assuntos do Estado, indicou uma junta sucessora, fez consultas e reuniões, tomou providências quanto ao pagamento de seus empregados e, como não poderia deixar de ser na época, cuidou de coisas da alma, como confissões, pedidos de missa, distribuição de esmolas e orações. A boa morte significava prestar contas aos que ficavam e também fornecer orientações quanto aos cuidados com seu cadáver, com sua alma e bens terrenos. Toda essa preparação ocupava e distraía a espera da morte e aliviava a agonia dos momentos finais.




    As extravagâncias barrocas, entretanto, geravam grandes despesas com o cortejo, culto e enterro, e ainda com as vestimentas de luto, que eram mais custosas quanto maior fosse a posição social da pessoa, uma vez que cada detalhe da toalete implicava uma posição na hierarquia social. Essas manifestações belas e onerosas tinham caráter obrigatório e poderiam ser absolutamente impessoais e concernidas mais a uma satisfação a ser dada à sociedade do que a uma expressão pessoal de dor. Ariès72 recuperou o processo no qual a recém-viúva marquesa de Noe, em 1757, moveu contra sua cunhada, pedindo 8 mil libras como reembolso por suas despesas de luto. A cunhada lhe ofereceu cerca de um terço do valor pedido. A réplica da viúva aparece em um memorial:




    A decência pública exigindo que as mulheres ponham luto pelos maridos, era justo lhes dar para as provas de suas roupas de luto o mesmo privilégio que para as despesas fúnebres. . . . Essas roupas fornecidas à viúva não são para ela uma vantagem nem um ganho nupcial. Submetida pela lei à necessidade do luto, e não devendo fazer-lhe as despesas, cabe ao herdeiro do marido lhas fornecer.73




    Porém, se havia espetáculo, isso não significa dizer que não houvesse também saudade e tristeza canalizadas para os rituais, pois as formalidades exigidas “pela lei” não explicitavam a dor dos sobreviventes. Em inscrições tumulares e elegias da época, já apareciam lamentos efusivos que perdurariam até o século XIX. Mas, passado o período de luto, o costume não mais toleraria essas expressões pessoais intensas, e aquele que permanecesse ainda preso às aflições não teria outra opção a não ser se recolher a um convento ou ao campo. A comoção ou a indiferença eram revestidas de pesados protocolos tradicionais seguidos pela aristocracia. Protocolos que impediram até o século XIX, por exemplo, que as mulheres de famílias tradicionais francesas pudessem acompanhar o ofício religioso, devendo permanecer reclusas em suas casas. Quando possível, algumas o assistiam às escondidas. Assim, os cerimoniais, embora espetaculosos, eram rígidos e impessoais, com maior peso para o lado das mulheres. Eles nem sempre significavam a possibilidade de participação ativa de todos os envolvidos nem a liberdade de expressar o pesar como quisessem.




    As pompas fúnebres da idade barroca se estenderão na Europa até o início do século XX. Gorer,74 quando criança, assistiu os elaborados cerimoniais ingleses mesmo entre as classes trabalhadoras que chegavam a comprometer uma pequena parte do salário semanal com assistência funerária, dado o horror de ser enterrado como indigente, ou, ainda pior, tornar-se objeto de estudo nas escolas médicas.




    A partir do fim do século XVIII, o Romantismo apresenta a oportunidade de se dar, novamente, livre curso aos impulsos da dor. Está no ar um novo tipo de sentimentalidade baseado na impossibilidade de se esquecer dos mortos: as manifestações dramáticas de dor, o culto exaltado das lembranças e a peregrinação aos túmulos constituem manifestações novas na cena do luto. Há um retorno, portanto, à espontaneidade dos grandes lutos da Alta Idade Média, porém, conservando-se a moldura do ritual. O rigor da reclusão foi preservado, com a diferença de que, agora, tornou-se muito mais um direito a expressar do que uma quarentena imposta. Véus, cortinas de crepe e panos negros passam a vestir a casa de luto, mas as maiores expressões de pesar são manifestadas diante do túmulo, “que se torna então o que não era, o lugar privilegiado da lembrança e da saudade”.75




    Outra mudança importante foi a liberação da participação das mulheres no ofício fúnebre. Aos poucos, elas acabaram por invadir a cena, quebrando o protocolo. Na Inglaterra vitoriana, as mulheres também adotaram o costume, já em voga nas classes mais abastadas, de usar vestidos de luto sob véus e crepes negros. Uma tendência que se firmou e se propagou pelo mundo ocidental após a rainha Vitória adotar, de modo permanente, os trajes de luto em memória de seu amado príncipe Albert, morto em 1861. Um luto romantizado que ela fez perdurar por 40 anos, ou seja, até o fim de seus dias.




    A atitude da rainha influenciou a moda e a etiqueta de luto da época, principalmente na classe média, desejante de aderir aos costumes das classes abastadas. A exemplo da rainha, a cor preta se tornou sinônimo de decência e recato, tingindo, entre outras coisas, envelopes, papéis de carta, cartões de visita, as bordas de guardanapo etc. Como representantes sociais de seus maridos, cabia às mulheres a tarefa de dar o tom do luto à família e mostrar à comunidade o quanto aquela perda era sentida por meio do seguimento estrito de regras de etiqueta social. Muitas viúvas aderiram à moda de prolongar o uso dos trajes pretos muito para além dos dois anos e meio previstos pelos costumes nos quais as vestimentas evoluíam gradualmente do full mourning (luto fechado) para half mourning (luto parcial). Em fotos da época, até os bebês aparecem com faixa preta na manga da camisa.76 No mesmo período, no Brasil, o protocolo prescrevia luto de dois a três anos para as viúvas, mas, em provável imitação ao luto vitoriano, elas podiam seguir com as indumentárias até o final da vida.77




    Em um pequeno relato autobiográfico, Gorer78 nos fornece um testemunho precioso de dois momentos distintos em relação ao luto na perspectiva histórica inglesa: um anterior à Primeira Guerra Mundial, no qual o luto vitoriano ainda subsistia unânime, e outro pós-Segunda Guerra, quando os ritos tradicionais já haviam entrado em desuso.




    No primeiro momento, ele relembra o pesar público ante a morte do filho da rainha Vitória, o rei Eduardo VII, em 1910. Gorer contava à época apenas 5 anos de idade, mas reteve na memória o domingo seguinte à morte do rei. A praça pública de Londres repleta de transeuntes trajando luto e, no almoço familiar, até sua mãe apareceu de luto fechado, assustando o pequeno Gorer, que insistiu para que ela mudasse aquelas roupas “horríveis”; ela, então, gentilmente lhe explicou que o país havia perdido “um bom rei, e sentimos muito a sua morte, usar preto é um sinal de que o respeitamos e sentimos a sua falta e compartilhamos o pesar de sua família”.79




    Cinco anos mais tarde, o autor perdeu o pai, morto tragicamente durante a Primeira Guerra, vítima de um ataque alemão ao navio que o trazia de volta ao Reino Unido. Por essa época, o modo de tratar os enlutados bem como as insígnias de luto ainda seguiam a tradição do luto vitoriano. Aos 10 anos de idade, ao ser comunicado sobre a perda do pai, seu luto foi acolhido e reconhecido pelas autoridades do colégio interno onde então residia. Ninguém o tratou como se fosse criança demais para absorver a situação; muito pelo contrário, foram-lhe imediatamente dadas gravata preta e fita de crepe para pôr na camisa, além de ele ser liberado, por um tempo, de toda a estrita rotina escolar, de modo que pudesse dar livre curso ao pesar. As insígnias do luto o distinguiram entre seus colegas, que, por sua vez, evitavam envolvê-lo em brincadeiras e conversas animadas, não por segregação, mas por senso de respeito a sua dor.




    Do mesmo modo, sua mãe seguiu estritamente o protocolo previsto para as viúvas. Naquela época, era inconcebível que uma mulher pudesse fazer de outra maneira. Com o avançar da guerra, o aumento considerável de viúvas fez com que ela se tornasse apenas mais uma nas vias públicas. Essas cenas comuns do luto vitoriano (ou “luto burguês”, como prefere Vovelle) desaparecerão quase por completo no período em que se seguiu a guerra, um movimento iniciado, aliás, já durante a guerra, em consequência do número impensável de mortos e das restrições econômicas que exigiam funerais exíguos. Outro fator importante foi a convocação em massa das mulheres para substituírem os homens nas fábricas e nos hospitais. Estimuladas pelo governo, um enorme contingente de viúvas deixou de lado o protocolo de luto para cooperar, abreviando, assim, o tempo de reclusão e uso das vestimentas pesadas. Uma prática que se estabeleceu, sem volta, em todo o Reino Unido e se expandiu por todo o mundo ocidental. A própria mãe de Gorer nunca havia antes trabalhado, mas atendeu prontamente ao apelo do governo para atuar em hospitais no socorro aos soldados feridos.




    O vazio de sua vida foi adequadamente preenchido com trabalho qualificado e útil. Se isso tivesse ocorrido em um tempo anterior, ela não teria tido tal recurso; e se tivesse sido um tempo depois, ela não teria tido o suporte dos rituais de luto, que a liberaram de muitas decisões tediosas.80




    No pós-guerra, o seguimento estreito da formalidade de luto já era excepcional, e não mais uma generalidade absoluta. Tomam força um discurso e atitude mais secularizados em relação à vida social como um todo, que se torna mais privativa e discreta, enquanto as crenças religiosas oficiais caem em descrédito. Em pouco tempo, os cortejos solenes e as pompas fúnebres que paravam as ruas e interrompiam a continuidade da vida social se tornaram acontecimentos excepcionais, como ocorre, hoje, com a morte de estadistas e ídolos populares. A ritualização do luto, aos poucos, deixou de fazer sentido e, junto com ela, os signos que invadiam as vias públicas para dar visibilidade ao luto das famílias – de vestimentas a avisos de “fechado por luto” –, assim como as visitas que vinham oferecer condolências.
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