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    Ainda que eu falasse a língua dos homens e dos anjos, se não tiver dinheiro, eu seria como o bronze que soa, ou como um címbalo que retine. Mesmo que eu tivesse o dom da profecia e conhecesse todos os mistérios e toda a ciência; mesmo que tivesse toda a fé a ponto de transportar montanhas, se não tiver dinheiro, não sou nada. Ainda que distribuísse todos os meus bens em sustento dos pobres e ainda que entregasse o meu corpo para ser queimado, se não tiver dinheiro, de nada valeria! O dinheiro é paciente, o dinheiro é bondoso. Não tem inveja. O dinheiro não é orgulhoso. Não é arrogante. Nem escandaloso. Não busca os seus próprios interesses, não se irrita, não guarda rancor. Não se alegra com a injustiça, mas se rejubila com a verdade. Tudo desculpa, tudo crê, tudo espera, tudo suporta. Por ora subsistem a fé, a esperança e o dinheiro – os três. Porém, o maior deles é o dinheiro.


    Coríntios I – Capítulo 13 (adaptado)
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			CAPÍTULO 1

			O relógio bateu catorze e trinta. No pequeno escritório nos fundos da livraria do senhor McKechnie, Gordon – Gordon Comstock, último membro da família Comstock, aos 29 anos e já bastante degradado – estava inclinado sobre a mesa, batendo em um maço de quatro centavos de Player’s Weights, fechando e abrindo-o com o polegar.

			O distante tique-taque do relógio do Príncipe de Gales, do outro lado da rua, ondulou o ar estagnado. Gordon fez um esforço para endireitar-se e guardou o maço de cigarros no bolso interno. Estava louco para fumar. No entanto, restavam apenas quatro cigarros. Era quarta-feira, e ele não teria dinheiro para receber até sexta-feira. Seria insuportável ficar sem tabaco à noite, assim como por toda a manhã seguinte.

			Entediado de antemão com as horas sem tabagismo do dia seguinte, ele se levantou e foi em direção à porta – uma figura pequena e frágil, com ossos delicados e movimentos agitados. Seu casaco estava desgastado no cotovelo da manga direita e o botão do meio estava faltando; sua calça de flanela barata estava manchada e desmazelada. Mesmo de cima você podia ver que seus sapatos precisavam de solas novas.

			O dinheiro tilintou no bolso da calça quando ele se levantou. Sabia exatamente quanto tinha. Cinco pence e meio – dois pence e meio e uma moeda de três pence, um joey. Fez uma pausa, tirou míseros três pence do bolso e os encarou. Coisa estúpida e inútil! Só um idiota para tê-los aceitado! Aconteceu no dia anterior, quando ele estava comprando cigarros. “Não se importa com três pence, não é senhor?”, gorjeou a vagabundinha do caixa. E é claro que ele os recebeu. “Ah, não, de jeito nenhum!”, disse ele. Idiota, idiota!

			Seu coração doeu ao pensar que ele tinha apenas cinco pence e meio no mundo, dos quais três pence nem poderiam ser gastos. Afinal, como você pode comprar qualquer coisa com três pence? Mal chega a ser uma moeda, só serve para ser resposta de charadas. Você parece um idiota quando a tira do bolso, a menos que esteja entre um punhado de outras moedas. “Quanto?”, você pergunta. “Três pence”, responde a vendedora. E, então, você apalpa o bolso inteiro e tira aquela coisinha absurda, sozinha, espetada na ponta do seu dedo como um grão. A vendedora fareja. Percebe imediatamente que são os seus últimos três pence no mundo. Você a vê olhar rapidamente para eles, ela está se perguntando se ainda há uma migalha de pudim de Natal grudada nele. E você sai com o nariz empinado e não pode mais voltar àquela loja. Não! Não vamos gastar nossos três pence. Restavam dois pence e meio – dois pence e meio até sexta-feira.

			Essa era a hora solitária depois do almoço, quando poucos ou nenhum cliente era esperado. Ele estava sozinho com sete mil livros. Cheirando a poeira e papel velho, a pequena sala escura – que dava para o escritório – estava abarrotada de livros, em sua maioria velhos e invendáveis. Nas prateleiras de cima, perto do teto, os volumes in-quarto de enciclopédias extintas adormeciam deitados de lado, empilhados como os caixões de covas comunitárias. Gordon afastou as cortinas azuis cobertas de poeira que serviam de porta de entrada para o próximo cômodo. Esse, mais bem iluminado que o outro, continha os livros para empréstimo. Era uma daquelas bibliotecas “por dois pence, sem depósito”, adoradas pelos afanadores de livros. Não tinha nenhum livro, exceto pelos romances, é claro. E QUE romances! Mas isso também era normal.

			Em grupos de oitocentos, os romances se alinhavam na sala em três prateleiras que iam até o teto. Fileiras e mais fileiras de lombadas cafonas e oblongas, como se as paredes tivessem sido construídas com tijolos multicoloridos colocados de pé. Estavam organizados em ordem alfabética. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon olhou para eles com um ódio inerte. Nesse momento, ele odiava todos os livros e, acima de todos, odiava os romances. Era horrível pensar em todo aquele lixo úmido, mal-acabado, reunido em um só lugar. Pudim, pudim de sebo. Oitocentas lajotas de pudim de sebo, cercando-o – um cofre-forte de pudim de sebo. O pensamento foi opressivo. Ele passou pela porta aberta na parte da frente da loja. Ao fazer isso, alisou o cabelo. Era um movimento habitual. Afinal, poderia haver garotas do outro lado da porta de vidro. Gordon não era impressionante na aparência. Ele tinha apenas um metro e setenta de altura e, como seu cabelo geralmente estava comprido demais, dava a impressão de que sua cabeça era um pouco grande para o corpo. Ele nunca foi totalmente alheio à sua baixa estatura. Quando sabia que alguém o encarava, arrumava a postura, estufando o peito com um ar de “que se dane” que às vezes enganava pessoas ignorantes.

			No entanto, não havia ninguém do lado de fora. A sala da frente, ao contrário do resto da loja, era elegante, de aparência chique e continha cerca de dois mil livros, exceto por aqueles da vitrine. À direita havia uma vitrine de vidro onde eram mantidos os livros infantis. Gordon desviou os olhos de uma sobrecapa horrorosa de Rackhames; crianças élficas puxando Wendily por um campo de campânulas. Ele olhou pela porta de vidro. Um dia feio, e o vento ficando mais forte. O céu estava pesado, as pedras da rua, escorregadias. Era o dia de santo André, 30 de novembro. A livraria McKechnie ficava na esquina de uma espécie de praça disforme para onde convergiam quatro ruas. À esquerda, bem à vista da porta, erguia-se um grande olmo, agora sem folhas, com seus numerosos ramos formando rendas cor sépia contra o céu. Do lado oposto, no lado do Príncipe de Gales, havia painéis altos cobertos com anúncios de alimentos e medicamentos patenteados. Havia uma galeria de bonecas monstruosas caras, com rostos vazios e rosados, cheios de um otimismo besta. Molho Q.T., Cereal Truweet – “as crianças clamam por seu Cereal da Manhã” –, vinhos Borgonha Kangaroo, chocolate Vitamalt, Bovex. De todos eles, o pôster do Bovex era o que mais chateava Gordon. Um balconista de óculos com cara de rato e cabelo como couro envernizado estava sentado à mesa de um café sorrindo diante de uma caneca branca de Bovex. “Senhor Cafeíno aprecia suas refeições com Bovex”, dizia a legenda.

			Gordon reduziu o foco de seus olhos. Da vidraça empoeirada, o reflexo de seu rosto olhou para ele. Não era um rosto bom. Não chegara aos trinta ainda, mas já estava acabado. Era muito pálido, com rugas amargas e indizimáveis. Tinha o que as pessoas chamam de “boa testa”– qual seja, alta –, mas com um queixo pequeno e pontudo, de modo que o rosto como um todo tinha mais forma de pera que oval. Cabelo cor de rato e desgrenhado, boca desagradável, olhos castanhos esverdeados. Ele ampliou seu foco ocular novamente. Odiava espelhos hoje em dia. Lá fora, tudo era desolador e invernal. Um bonde, como um cisne de aço estridente, deslizou gemendo sobre os paralelepípedos, e em seu rastro, o vento varreu um fragmento de folhas pisoteadas. Os galhos do olmo giravam, estendendo-se para leste. O pôster que anunciava o Molho Q.T. estava rasgado na borda; uma fita de papel esvoaçava intermitentemente como uma pequena flâmula. Também na rua lateral, à direita, os álamos displicentes que ladeavam a calçada curvaram-se fortemente quando o vento os atingiu. Um vento forte e desagradável. Havia uma nota ameaçadora nele quando passou; o primeiro grunhido de raiva do inverno. Duas linhas de um poema lutaram para nascer na mente de Gordon:

			Bruscamente o vento alguma coisa – por exemplo, vento ameaçador? Não, melhor, vento cominador. O vento cominador sopra – não, varre, digamos.

			Os álamos de alguma coisa – álamos dobrados? Não, melhor, alámos curvados. Assonância entre curvar e cominar? Não importa. Os álamos curvados, recém-desnudos. Ótimo.

			Sopra bruscamente, o vento cominador,

			Os álamos curvados e

			recém-desnudos.

			Ótimo. “Desnudos” é péssimo para rimar; no entanto, sempre há o “tudo”, para o qual todo poeta desde Chaucer tem se esforçado para encontrar rimas. Mas o impulso morreu na mente de Gordon. Ele revirou o dinheiro no bolso. Dois pence e meio e uma de três pence – dois pence e meio. Sua mente estava grudenta com o tédio. Não conseguia lidar com rimas e adjetivos. Você não consegue, com apenas dois pence e meio no bolso.

			Seus olhos voltaram a concentrar-se nos pôsteres diante dele. Tinha motivos particulares para odiá-los. Releu mecanicamente os slogans. “Borgonha Kangaroo – o vinho dos britânicos.” “A asma a sufocava!”, “Q.T. – O molho que deixa o maridinho sorrindo”. “Caminhe o dia todo com apenas um tablete de Vitamalt!”, “Curve Cut – o cigarro para os homens do mundo.” “As crianças clamam pelo seu Cereal da Manhã.” “Pan Queca aprecia sua refeição com Bovex.”

			Ahá! Um cliente – em potencial, pelo menos. Gordon enrijeceu o corpo. Parado à porta, seria possível ter uma visão oblíqua da janela da frente sem ser visto. Ele examinou o cliente em potencial.

			Um homem de meia-idade com aparência decente, terno preto, chapéu--coco, guarda-chuva e pasta – advogado de província ou funcionário do município – fitando a janela com grandes olhos claros. Tinha um olhar culpado. Gordon seguiu a direção de seus olhos. Ah! Então era isso! Tinha farejado aquelas primeiras edições de D. H. Lawrence no outro canto. Ansiando por um pouco de obscenidade, claro. Ele tinha ouvido vagamente falar de Lady Chatterley. Ele tinha uma cara feia, pensou Gordon. Pálido, pesado, molenga, com contornos fracos. Pela aparência, era galês. Não conformista, ao menos. Ele tinha as bolsas nos cantos da boca comuns aos dissidentes. Em casa, era presidente da Liga da Pureza local ou do Comitê de Vigilância à Beira-mar (botas com sola de borracha e lanterna elétrica, flagrando casais se beijando ao longo do calçadão da praia), mas agora estava no agito da cidade. Gordon gostaria que aparecesse, lhe venderia um exemplar de Mulheres apaixonadas. Como esse livro o desapontaria!

			Mas não! O advogado galês havia recuado. Pôs o guarda-chuva embaixo do braço e virou-se com veemência, dando as costas para a loja. Mas sem dúvida esta noite, quando a escuridão escondesse seus rubores, ele se esgueiraria em alguma loja de materiais pornografia e compraria Altas gozações em um convento parisiense, de Sadie Blackeyes.

			Gordon afastou-se da porta e voltou para as estantes. Nas prateleiras à esquerda de quem saía da biblioteca, eram mantidos os livros novos e seminovos – em uma parte com cores brilhantes que deveriam chamar a atenção de qualquer pessoa que olhasse pela porta de vidro. Das prateleiras, as lombadas elegantes e imaculadas pareciam ansiar pelos clientes. “Compre-me, compre-me!”, eles pareciam dizer. Romances recém-saídos da gráfica, noivas ainda intocadas, ansiosas pelo corta-papéis que as deflorariam, e velhas edições, como viúvas jovens, ainda florescendo, embora não mais virgens, e aqui e ali, em conjuntos de meia dúzia, aquelas solteironas patéticas, “encalhadas”, ainda guardando esperançosamente sua virgindade preservada por muito tempo. Gordon desviou os olhos das “encalhadas”. Evocavam lembranças ruins. O único livrinho miserável que ele próprio publicara, dois anos antes, vendera exatamente 153 exemplares e depois “encalhara”; e mesmo como “encalhado” não tinha vendido. Passou pelos livros novos e parou diante das estantes que faziam um ângulo reto com eles e que continham mais livros usados.

			À direita, estavam as estantes de poesia. Os livros que estavam à sua frente eram de prosa, uma variedade grande. Eram classificados de cima para baixo, de limpos e caros, no nível dos olhos, aos baratos e sujos nas partes superior e inferior. Em todas as livrarias há uma selvagem luta darwiniana em que as obras de homens vivos gravitam ao nível dos olhos e as obras dos mortos ficam em cima ou embaixo – abaixo de Gehenna ou acima, no trono, mas sempre longe de qualquer posição onde serão notados. Nas prateleiras inferiores, os “clássicos”, monstros extintos da era vitoriana, apodreciam silenciosamente. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson – dificilmente se poderia ler os nomes em suas lombadas largas e antiquadas. Nas prateleiras de cima, quase fora de vista, dormiam as biografias rechonchudas dos duques. Abaixo delas, ainda vendável e, portanto, colocada ao alcance, estava a literatura “religiosa” – todas as seitas e todos os credos, agrupados indiscriminadamente. O mundo do além, do mesmo autor de As mãos dos espíritos me tocaram. A vida de Cristo, de Dean Farrar. Jesus, o primeiro rotariano. O último livro de propaganda do catolicismo, do padre Hilaire Chestnut. Religião sempre vende, desde que seja sentimentaloide o suficiente. Abaixo, exatamente no nível dos olhos, estava o material contemporâneo. O mais recente de Priestley. Pequenas reedições de livros de “popularidade mediana”. O “humor” motivador de Herbert, Knox e Milne. Algumas coisas intelectuais também. Um ou dois romances de Hemingway e Virginia Woolf. Biografias inteligentes e pré-digeridas à moda de Strachey. Livros refinados e arrogantes sobre pintores e poetas conhecidos, escritos por essas jovens feras endinheiradas que voam tão graciosamente de Eton para Cambridge e de Cambridge para as resenhas em revistas literárias.

			Com olhos embotados, ele fitou para a parede de livros. Odiava todos eles, velhos e novos, intelectuais e populares, esnobes e alegres. Sua mera visão trazia à tona sua própria esterilidade. Pois ali estava ele, um suposto “escritor”, e ele não conseguia nem mesmo “escrever”! Não era apenas uma questão de não ser publicado; ele não produzia nada, ou quase nada. E toda aquela bagunça amontoada nas prateleiras – bem, ao menos ela existia; era uma espécie de conquista. Até os Dells e Deepings produziam pelo menos seus hectares anuais de impressões. Mas era o livro esnobe, “culto”, que ele mais odiava. Livros cheios de crítica e beletrismo. O tipo de coisa que aquelas feras jovens e endinheiradas de Cambridge escreviam quase dormindo, e que o próprio Gordon poderia ter escrito se tivesse um pouco mais de dinheiro. Dinheiro e cultura! Em um país como a Inglaterra, é possível tanto ser considerado culto sem ter dinheiro quanto se pode ingressar no Cavalry Club. Com o mesmo instinto que faz uma criança balançar um dente mole com a ponta dos dedos, ele pegou um livro de aparência esnobe, Alguns aspectos do Barroco italiano, abriu, leu um parágrafo e o guardou de novo com uma mistura de ódio e inveja. Que onisciência devastadora! Aquele refinamento nocivo com óculos de aro de tartaruga! E quanto dinheiro custa esse refinamento! Afinal, o que há por trás disso, exceto dinheiro? Dinheiro para o tipo certo de educação, dinheiro para amigos influentes, dinheiro para lazer e paz de espírito, dinheiro para viagens à Itália. O dinheiro escreve livros, o dinheiro os vende. Não me dê justiça, Senhor, dê-me dinheiro, apenas dinheiro.

			Ele balançou as moedas no bolso. Tinha quase 30 anos e nada havia realizado; apenas seu miserável livro de poemas, mais fino que uma panqueca. E, desde então, durante dois anos inteiros, lutou no labirinto de um livro terrível que nunca avançou, e que, como ele sabia em seus momentos de clareza, nunca avançaria. Foi a falta de dinheiro, simplesmente a falta de dinheiro, que o privou do poder de “escrever”. Ele se agarrou a isso como a um artigo de fé. Dinheiro, dinheiro, tudo é dinheiro! Você poderia escrever uma novela de um penny sem dinheiro para se dedicar inteiramente? Invenção, energia, sagacidade, estilo, charme – tudo isso tem que ser pago em dinheiro vivo.

			Mesmo assim, ao olhar as prateleiras, sentiu-se um pouco consolado. Muitos dos livros estavam desbotados e ilegíveis. Afinal, estamos todos na mesma situação. Memento mori. Para você, para mim e para os jovens esnobes de Cambridge, aguarda-nos o mesmo esquecimento – embora, sem dúvida, aguarde um pouco mais aqueles jovens esnobes de Cambridge. Ele olhou para os “clássicos”, embotados pelo tempo, aos seus pés. Mortos, todos mortos. Carlyle e Ruskin e Meredith e Stevenson – todos ­mortos, que Deus os apodreça. Ele olhou para os títulos desbotados. Coletânea de cartas de Robert Louis Stevenson. Há, há! Essa era boa. Coletânea de cartas de Robert Louis Stevenson! A borda superior estava preta de poeira. Porque és pó, e pó hás de tornar-te. Gordon chutou a lombada de tecido de Stevenson. Estás aí, velho farsante? Você é carne fria, se é que era escocês.

			Bling! O sininho da loja soou. Gordon virou-se. Duas clientes da biblioteca.

			Uma mulher abatida, com ombros redondos, de classe baixa, parecendo um pato imundo farejando o lixo, entrou atrapalhando-se com uma cesta de junco. Em seu encalço, entrou aos saltinhos uma mulher que parecia um pardalzinho rechonchudo, de bochechas vermelhas, de classe bem média, carregando debaixo do braço um exemplar d’A saga dos Forsyte – com o título para fora, para que os pedestres pudessem identificá-la como uma intelectual.

			Gordon havia deixado a expressão azeda de lado. Ele as cumprimentou com a amorosidade caseira de um médico de família, reservada aos membros da biblioteca.

			– Boa tarde, senhora Weaver. Boa tarde, senhora Penn. Que tempo terrível!

			– Absurdo! – disse a senhora Penn.

			Ele se afastou para deixá-las passar. A senhora Weaver virou sua cesta de junco e derrubou no chão um exemplar manuseado de O casamento de prata, de Ethel M. Dell. Os olhos brilhantes de pássaro da senhora Penn repousaram sobre ele. Pelas costas da senhora Weaver, ela sorriu maliciosamente para Gordon, de intelectual para intelectual. Dell! A sordidez disso! Os livros que essas classes mais baixas leem! Era compreensível, sorriu ele de volta. Elas entraram na biblioteca, com um sorriso de intelectual para intelectual.

			A senhora Penn colocou A saga dos Forsyte na mesa e voltou seu peito de pardal para Gordon. Sempre foi muito afável com Gordon. Chamava-o de senhor Comstock, embora ele fosse um comerciante, e entabulava conversas literárias com ele. Entre eles havia uma espécie de maçonaria de intelectuais.

			– Espero que tenha gostado d’A saga dos Forsyte, senhora Penn.

			– Que obra MARAVILHOSA é aquele livro, senhor Comstock, perfeita! Sabia que essa é a quarta vez que eu o leio? Um épico, um verdadeiro épico!

			A senhora Weaver fuçou entre os livros, estúpida demais para perceber que estavam em ordem alfabética.

			– Não sei o que vou levar esta semana, não sei – murmurou ela com os lábios desleixados. – Minha filha, ela insiste comigo para eu tentar o Deeping. Minha filha gosta de Deeping, ela gosta. Mas agora, meu genro é mais chegado em Burroughs. Não sei ao certo.

			Um espasmo passou pelo rosto da senhora Penn com a menção de Burroughs. Altivamente, deu as costas à senhora Weaver.

			– O que sinto, senhor Comstock, é que há algo de GRANDE em Galsworthy. Ele é tão amplo, tão universal e, ao mesmo tempo, totalmente inglês em espírito, tão HUMANO. Seus livros são verdadeiros documentos da HUMANIDADE.

			– E Priestley também – disse Gordon. – Acho que Priestley é um escritor muito bom, não acha?

			– Oh, ele é! Tão grande, tão amplo, tão humano! E tão essencialmente inglês!

			A senhora Weaver apertou os lábios. Por trás deles havia três dentes amarelos isolados.

			– Quiçá posso fazer melhor e pegar outro da Dell – disse ela. – O senhor tem mais da Dell, tem não? Eu REALMENTE gosto de uma boa leitura da Dell, devo dizer. Eu digo à minha filha: “Você pode ficar com seus Deepings e seus Burroughs. Me dê a Dell”.

			Dim-Dom Dell! Duques e caçadas com cães! Os olhos da senhora Penn sinalizavam uma ironia intelectual. Gordon respondeu ao sinal dela. Fique ao lado da senhora Penn! Cliente boa e constante.

			– Ah, com certeza, senhora Weaver. Temos uma estante inteira de Ethel M. Dell. Gostaria d’O desejo de sua vida? Ou talvez você tenha lido esse. E quanto ao Altar da honra?

			– Será que você tem o último livro de Hugh Walpole? – perguntou a senhora Penn. – Essa semana estou com vontade de ler algo épico, algo GRANDE. Bem, sabe, considero Walpole um ÓTIMO escritor, eu o coloco atrás apenas de Galsworthy. Há algo tão GRANDE nele. E ainda assim ele é tão humano na essência.

			– E essa é essência do inglês – disse Gordon.

			– Ah, claro! Tão essencialmente inglês!

			– Acredito que vou brincar de novo com O caminho da águia – disse a senhora Weaver por fim. – Parece que não dá para se cansar d’O caminho da águia, não é?

			– Certamente é incrivelmente popular – disse Gordon de um jeito diplomático, de olho na senhora Penn.

			– Oh, incrivelmente! – repetiu a senhora Penn, com ironia, de olho em Gordon.

			Ele pegou os dois pence das duas e as mandou embora felizes. A senhora Penn com Rogue Herries, de Walpole, e a senhora Weaver com O caminho da águia.

			Logo voltou para a outra sala e para as estantes de poesia. Aquelas prate­leiras tinham um fascínio melancólico para ele. Seu próprio livro miserável estava lá – quase no topo, é claro, bem alto entre os invendáveis. Ratos, de Gordon Comstock; um pequeno exemplar idiota que custava três xelins e seis pence, mas agora fora reduzido a um conto. Dos treze palermas que o resenharam (e a publicação de crítica literária do The Times, na parte do suplemento literário, havia declarado que o livro se mostrava como “promessa excepcional”), nenhum havia entendido a piada nada sutil desse título. E, nos dois anos em que esteve na livraria McKechnie, nem um único cliente, nem um único, jamais tirou Ratos da estante.

			Havia quinze ou vinte estantes de poesia. Gordon encarou-as com amargura. Na maior parte delas, coisas inúteis. Um pouco acima do nível dos olhos, já a caminho do céu e do esquecimento, estavam os poetas do passado, as estrelas de sua juventude. Yeats, Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Estrelas mortas. Abaixo deles, exatamente na altura dos olhos, estavam os satirizados pelo tempo. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Um grupo de satirizados úmidos. Estrelas mortas acima, sátiras desanimadas abaixo. Voltaremos a ter um escritor que valha a pena ler? Mas Lawrence estava bem, e Joyce ainda melhor que antes de enlouquecer. E se conseguíssemos um escritor que valesse a pena ler, o reconheceríamos quando o víssemos, tão sufocados como estamos com o lixo?

			Bling! Sininho da loja. Gordon virou-se. Outro cliente.

			Um jovem de 20 anos, lábios de cereja e cabelos dourados, entrou andando como uma garotinha. Endinheirado, obviamente. Tinha a aura dourada do dinheiro. Já havia estado na loja antes. Gordon assumiu o porte cavalheiresco e servil reservado aos novos clientes. Repetiu a fórmula usual.

			– Boa tarde. Posso fazer alguma coisa por você? Está procurando algum livro específico?

			– Oh, não, na vêdade não – uma voz de mulher, sem pronunciar o R. – Posso apenas ploculá? Simplesmente não consegui lesistir à sua vitline. Tenho uma flaqueza inclível pô livlalias! Então, entlei flutuando, há, há!

			Volte flutuando para a rua, então, mariquinha. Gordon deu um sorriso culto, de amante de livros para amante de livros.

			– Oh, por favor, fique à vontade. Gostamos que as pessoas apreciem ao redor. O senhor se interessa por poesia, por acaso?

			– Ah, clalo! Eu adolo poesia!

			Claro! Pequeno esnobe sarnento. Havia um aspecto subartístico em suas roupas. Gordon tirou um livro vermelho “fino” das prateleiras de poesia.

			– Acabaram de chegar. Talvez eles interessem o senhor. São traduções, algo fora do comum. Traduções do búlgaro.

			Muito sutil, isso. Agora, deixe-o sozinho. Essa é a maneira correta de atender os clientes. Não os apresse; deixe-os percorrer por cerca de vinte minutos; então, ficam com vergonha e compram alguma coisa. Gordon foi até a porta, discretamente, mantendo-se fora do caminho do maricas; casualmente com uma mão no bolso, com o ar despreocupado próprio de um cavalheiro.

			Lá fora, a rua lamacenta parecia cinzenta e sombria. De algum lugar na esquina veio um barulho de cascos, um som vazio e frio. Pegas pelo vento, as colunas escuras de fumaça das chaminés mudaram de direção e rolaram planas pelos telhados inclinados. Ah!

			Sopra bruscamente, o vento cominador,

			Os álamos curvados e desnudos.

			E as fitas da chaminé escuras em cor,

			Voam baixo, (alguma coisa como fachos) tudo.

			Bom. Mas o impulso diminuiu. Seus olhos pousaram novamente sobre os anúncios do outro lado da rua.

			Quase teve vontade de rir deles, eram tão fracos, tão mortos-vivos, tão pouco apetitosos. Como se alguém pudesse ser TENTADO por eles! Como súcubos com as costas cheias de espinhas. Mas eles o deprimiam da mesma forma. O fedor de dinheiro, em toda parte o fedor de dinheiro. Ele deu uma olhada rápida no maricas, que se afastou das estantes de poesia e pegou um livro grande e caro sobre balé russo. Estudando as fotos, ele o segurava delicadamente entre as mãos rosadas e molengas, como um esquilo segura uma noz. Gordon conhecia aquele tipo. O jovem “artístico” endinheirado. Não é um artista, exatamente, mas um parasita das artes; frequentador de ateliês, varejista de escândalos. Um rapaz bonito, apesar de toda a sua pinta de garota. A pele de sua nuca era suave como a seda, como o interior de uma concha. Não é possível ter uma pele assim com menos de quinhentas libras ao ano. Ele tinha uma espécie de charme, um glamour, como todas as pessoas endinheiradas. Dinheiro e charme, quem os separará?

			Gordon pensou em Ravelston, seu amigo rico e charmoso, editor da Antichrist, de quem gostava de um jeito extravagante e que via no máximo uma vez a cada quinze dias; e em Rosemary, sua namorada, que o amava – o adorava, ela dizia – e que, mesmo assim, nunca havia dormido com ele. Dinheiro, mais uma vez; tudo é dinheiro. Todas as relações humanas devem ser compradas com dinheiro. Se não tiver dinheiro os homens não se importarão com você, as mulheres não vão amar você; ou seja, não se importarão ou amarão aquela pequena parte de você que realmente importa. E como estão certos, no fim das contas! Pois, sem dinheiro, não se é digno de amor. Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos. Por outro lado, se não tenho dinheiro, NÃO falo a língua dos homens e dos anjos.

			Ele olhou de novo os cartazes de anúncios. Realmente os odiou dessa vez. Aquele do Vitamalt, por exemplo! “Caminhe o dia todo com apenas um tablete de Vitamalt!” Um jovem casal, um rapaz e uma garota, com equipamento para fazer trilhas, cabelos pitorescamente despenteados pelo vento, escalando um penhasco diante da paisagem de Sussex. O rosto daquela garota! A terrível alegria reluzente de moleca! O tipo de garota que aprecia uma diversão saudável. Levada pelo vento. Bermuda cáqui justa, mas não quer dizer que se pode beliscar o traseiro dela. E ao lado deles, o Pan Queca. “Pan Queca aprecia sua refeição com Bovex”. Gordon examinou a coisa sob o olhar íntimo do ódio. O rosto sorridente idiota, como o de um rato satisfeito, o cabelo preto liso, os óculos estúpidos. Pan Queca, o herdeiro de priscas eras; vencedor do Waterloo, Pan Queca, Homem Moderno como seu chefe queria que fosse. Um porquinho dócil, sentado no chiqueiro do dinheiro, tomando Bovex.

			Os rostos passavam, amarelados pelo vento. Um bonde cruzou a praça com um estrondo, e o relógio do Príncipe de Gales anunciou as quinze horas. Duas criaturas velhas, um vagabundo ou um mendigo e sua esposa, em longos sobretudos gordurosos que chegavam quase ao chão, arrastavam-se em direção à loja. Afanadores de livros, pelo que pareciam. Era melhor ficar de olho nas caixas lá fora. O velho parou na calçada a alguns metros de distância, enquanto sua esposa caminhou até a porta. Ela abriu-a e olhou para Gordon, entre os fios de cabelo grisalhos, com uma espécie de malevolência esperançosa.

			– Cê compra livro? – ela perguntou com voz rouca.

			– Às vezes. Depende do livros.

			– Tenho uns ADORÁVEIS cá comigo.

			Ela entrou, fechando a porta com um estrondo. O maricas olhou para trás com desagrado e deu um ou dois passos para longe, para o canto. A velha tirou um saquinho gorduroso debaixo do sobretudo. Aproximou-se de Gordon com uma expressão de confidência. Cheirava a crosta de pão muito, muito velha.

			– Vai querer? – perguntou ela, agarrando a ponta do saco. – Apenas meia coroa o lote.

			– Quais são? Deixe-me vê-los, por favor.

			– Livros ADORÁVEIS, eles são – sussurrou ela, curvando-se para abrir o saco e exalando um cheiro forte e repentino de crosta de pão.

			– Aqui! – disse ela, e enfiou uma braçada de livros de aparência suja quase no rosto de Gordon.

			Eram uma edição de 1884 dos romances de Charlotte M. Yonge, e parecia que alguém dormira sobre eles por anos a fio. Gordon recuou, repentinamente revoltado.

			– Não podemos comprar isso – disse ele, sem delonga.

			– Não pode comprar eles? Por que você não pode comprar eles?

			– Porque não servem para nós. Não conseguimos vender esse tipo de coisa.

			– Por que é que me fez tirar eles da bolsa, então? – questionou a velha com ferocidade.

			Gordon contornou-a para evitar o cheiro e segurou a porta aberta, em silêncio. Não adiantava discutir. Esse tipo de gente entrava na loja o dia todo. A velha fugiu, resmungando, com malevolência na curvatura dos ombros, e juntou-se ao marido. Ele parou no meio-fio para tossir, uma tosse tão forte que era possível ouvi-la através da porta. Um coágulo de catarro, como uma pequena língua branca, saiu lentamente dos lábios e foi ejetado na sarjeta. Em seguida, as duas criaturas velhas se afastaram, como besouros vestidos com longos sobretudos gordurosos que escondiam tudo, exceto os pés.

			Gordon observou-os partir. Eram apenas subprodutos. Refugos do deus do dinheiro. Por toda Londres, dezenas de milhares dessas velhas feras imundas, rastejando como besouros imundos para a sepultura.

			Ele olhou para a rua sem graça. Nesse momento, parecia-lhe que, numa rua como esta, numa cidade como esta, toda vida que se vive deve ser sem sentido e intolerável. A sensação de desintegração, de decadência, que é endêmica em nossa época, era forte sobre ele. De alguma forma, estava misturado com os pôsteres do lado oposto. Ele observava, agora com olhos que enxergavam mais, aqueles rostos sorridentes de um metro de largura. Afinal, havia mais do que mera tolice, ganância e vulgaridade. Pan Queca sorri para você, aparentemente otimista, com um lampejo de dentes falsos. Mas o que está por trás do sorriso? Desolação, vazio, profecias de ruína. Pois não há como não ver, se souber olhar, que, por trás daquela autossatisfação sebosa, daquela trivialidade barriguda e risonha, não há nada além de um vazio terrível, um desespero secreto. O grande desejo de morte do mundo moderno. Pactos de suicídio. Cabeças enfiadas em fornos a gás em conjugados solitários. Camisas de vênus e pílulas calmantes. E as reverberações das guerras futuras. Aviões inimigos sobrevoando Londres; o zumbido profundo e ameaçador das hélices, o estrondo das bombas. Está tudo escrito na cara de Pan Queca.

			Mais clientes chegando. Gordon recuou, com servilidade cavalheiresca.

			O sininho da porta tocou. Duas senhoras de classe média alta entraram ruidosamente. Uma rosa e suculenta, com mais ou menos 35 anos, seios voluptuosos brotando do casaco de pele de esquilo, exalando um perfume superfeminino de violetas de Parma; a outra de meia-idade, durona e curtida – da Índia, provavelmente. Atrás delas, um jovem moreno, encardido e tímido deslizou pela porta em postura de desculpa, como um gato. Ele era um dos melhores clientes da loja, uma criatura solitária e adejante que era quase tímida demais para falar e que, por alguma manipulação estranha, mantinha sempre a barba de um dia.

			Gordon repetiu sua fórmula:

			– Boa tarde. Posso fazer alguma coisa por vocês? Estão procurando algum livro específico?

			A de rosto suculento aparvalhou-o com um sorriso, mas a de rosto curtido decidiu tratar a pergunta como uma impertinência. Ignorando Gordon, ela arrastou a de rosto suculento para as estantes próximas aos livros novos, onde as obras sobre cães e gatos eram mantidas. As duas começaram imediatamente a pegar os livros das prateleiras e a falar alto. A de rosto curtido tinha a voz de um sargento que cuidava de treinamentos. Era sem dúvida a esposa de um coronel, ou viúva de um. O maricas, ainda mergulhado no grande livro de balé russo, afastou-se delicadamente. Sua expressão dizia que sairia da loja se sua privacidade fosse perturbada de novo. O jovem tímido já havia partido para as estantes de poesia. As duas senhoras visitavam a loja com bastante frequência. Sempre queriam ver livros sobre cães e gatos, mas nunca compravam nada. Havia duas prateleiras inteiras de livros para cães e gatos. O velho McKechnie as chamava de “O Canto das Damas”.

			Chegou outra cliente da biblioteca. Uma moça feia de 20 anos, sem chapéu, de macacão branco, rosto pálido – meio tonto e sincero, com óculos grandes que lhe distorciam os olhos. Era assistente em uma farmácia. Gordon assumiu seu jeito amável para clientes da biblioteca. Ela sorriu para ele e, com um andar tão desajeitado quanto o de um urso, o seguiu até a biblioteca.

			– Que tipo de livro você gostaria desta vez, senhorita Weeks?

			– Bem – ela agarrou a frente do macacão. Seus olhos distorcidos pretos e melosos brilharam com confiança aos olhos dele. – Bem, o que eu realmente gostaria é de uma história de amor quente de verdade. Sabe, algo MODERNO.

			– Algo moderno? Algo de Barbara Bedworthy, por exemplo? Já leu Quase uma virgem?

			– Ah, não, ela não. É muito Profunda. Não suporto livros Profundos. Mas eu quero algo… bem, o senhor sabe: MODERNO. Problemas sexuais, divórcio e tudo mais. O SENHOR sabe.

			– Moderno, mas não profundo – disse Gordon, de inculto para inculto.

			Percorreu as histórias de amor modernas e quentes. Havia ao menos trezentas delas na biblioteca. Da sala da frente vieram as vozes das duas senhoras de classe média alta, a suculenta, a outra curtida, discutindo sobre cachorros. Pegaram um dos exemplares e examinaram as fotos. A voz da suculenta entusiasmou-se com a fotografia de um pequinês: o animal de estimação de um anjo, com seus grandes olhos cheios de alma e seu narizinho preto.

			– Ah, que adorável! – mas a voz curtida, sem dúvida a viúva de um coronel, disse que pequineses eram muito carentes. Ela queria cães com coragem, cães que lutavam; odiava esses cachorrinhos carentes, disse ela. – Você não tem alma, Bedelia, não tem alma – disse a voz da suculenta, melancólica. O sininho da porta tocou novamente. Gordon entregou Sete noites escarlates à garota da farmácia e o anotou em sua carteira de membro da biblioteca. Ela tirou uma bolsa de couro surrada do bolso do macacão e pagou a ele dois pence.

			Ele voltou para a sala da frente. O maricas deixou o livro na prateleira errada e desapareceu. Uma mulher magra, de nariz reto, vigorosa, com roupas confortáveis e um pincenê de bordas douradas – possivelmente professora, feminista com certeza – entrou e exigiu o livro da senhora Wharton-Beverley sobre a história do Movimento Sufragista. Com uma alegria secreta, Gordon disse a ela que não o tinha. Ela atravessou sua incompetência masculina com olhos de broca e saiu novamente. O jovem magro estava com ares de desculpa em um canto, o rosto enterrado no Coletânea de poemas de D.H. Lawrence, como um pássaro de pernas compridas e a cabeça enterrada sob as asas.

			Gordon esperou na porta. Do lado de fora, um velho bem-apessoado com nariz de morango e cachecol cáqui enrolado na garganta remexia nos livros da caixa de seis pence. As duas senhoras de classe média alta partiram repentinamente, deixando uma pilha de livros abertos sobre a mesa. A de rosto suculento lançou relutantes olhares para trás aos livros sobre cachorros, mas a de rosto curtido a afastou, decidida a não comprar nada. Gordon manteve a porta aberta. As duas senhoras passaram ruidosamente para a rua, ignorando-o.

			Ele observou as costas de classe média alta revestidas de pele descendo a rua. O velho nariz de morango falava sozinho enquanto folheava os livros. Um pouco afetado na cabeça, provavelmente. Ele afanaria algo se não fosse observado. O vento soprava mais frio, secando o lodo da rua. Hora de acender as luzes da loja. Pega por um redemoinho de ar, a tira de papel rasgada no anúncio do Molho Q.T. tremulou com força, como uma peça de roupa no varal. Ah!

			Sopra bruscamente, o vento cominador,

			Os álamos curvados e desnudos.

			E as fitas da chaminé escuras em cor,

			Voam baixo, brandidas pelo ar, sobre tudo.

			Tremulam os pôsteres rasgados.

			Nada mal, nada mal mesmo. Mas ele não desejava continuar – de fato, não podia continuar. Ele tocou o dinheiro no bolso, sem fazê-lo tilintar, para que o jovem tímido não o ouvisse. Dois pence e meio. Nada de tabaco amanhã. Seus ossos doíam.

			Uma luz surgiu no Príncipe de Gales. Estavam limpando o bar. O velho com nariz de morango estava lendo um Edgar Wallace na caixa de dois pence. Um bonde estrondou ao longe. Na sala do andar de cima, o senhor McKechnie, que raramente descia à loja, cochilava sobre seu fólio de As viagens ao levante de Middleton – encadernado com couro de bezerro –, ao lado da lareira a gás, com seus cabelos e barba brancos e uma caixa de rapé à mão.

			O jovem magro de repente percebeu que estava sozinho e ergueu os olhos com ar culpado. Costumava ir às livrarias, mas nunca ficava mais de dez minutos em uma loja. A fome apaixonada por livros e o medo de ser um incômodo estavam constantemente em guerra dentro dele. Depois de dez minutos em qualquer loja, ficava inquieto, sentia-se deprimido e sumia, tendo comprado algo apenas por puro nervosismo. Sem falar, estendeu a cópia dos poemas de Lawrence e extraiu desajeitadamente três florins do bolso. Ao entregá-los a Gordon, ele deixou cair um. Ambos mergulharam para pegá-lo ao mesmo tempo; suas cabeças se chocaram. O jovem recuou, corando de leve.

			– Vou embrulhar para você – disse Gordon.

			Mas o jovem tímido fez que não com a cabeça, gaguejava tanto que nunca falava quando podia evitar. Agarrou o livro contra o peito e saiu com ar de ter cometido alguma ação vergonhosa.

			Gordon ficou sozinho. Caminhou de volta para a porta. O homem com nariz de morango olhou para trás, atraiu a atenção de Gordon e partiu, frustrado. Estivera a ponto de enfiar Edgar Wallace escondido no bolso. O relógio do Príncipe de Gales bateu quinze e quinze.

			Dim-Dom! Quinze e quinze. Acender as luzes às quinze e trinta. Quatro horas e quarenta e cinco minutos até a hora de fechar. Cinco horas e quinze minutos para o jantar. Dois pence e meio no bolso. Sem tabaco amanhã.

			De repente, um desejo arrebatador e irresistível de fumar apoderou-se de Gordon. Ele havia decidido não fumar naquela tarde. Tinha apenas quatro cigarros restantes. Deviam ser guardados para esta noite, quando pretendia “escrever”, pois não conseguiria “escrever” sem tabaco como não conseguiria escrever sem ar. Mesmo assim, precisava fumar. Pegou seu maço de Player’s Weights e extraiu um dos cigarros anões. Pura indulgência estúpida, era meia hora de folga na hora da “escrita” daquela noite. Mas não havia como resistir. Com uma espécie de alegria vergonhosa, ele puxou a fumaça calmante para os pulmões.

			O reflexo do próprio rosto olhou para ele da vidraça acinzentada. Gordon Comstock, autor de Ratos; en l’an trentiesme de son eage, e já comido pelas traças. Restam apenas vinte e seis dentes. No entanto, Villon, com a mesma idade, foi acometido pela varíola. Sejamos gratos pelas pequenas misericórdias.

			Ele observou a fita de papel rasgado girando, tremulando no anúncio do Molho Q.T. Nossa civilização está morrendo. DEVE estar morrendo. Mas não vai morrer em sua cama. Atualmente os aviões estão chegando. Zoom, piiiii, bum! Todo o mundo ocidental indo pelos ares com um rugido de explosivos.

			Ele olhou para a rua que escurecia, para o reflexo acinzentado de seu rosto na vidraça, para as figuras miseráveis que passavam arrastando os pés. Quase involuntariamente, ele repetiu.

			– C’est l’Ennui – l’oeil charge d’un pleur involontaire, Il reve d’echafauds en fumant son houka!

			Dinheiro, dinheiro! Pan Queca! O zumbido dos aviões e o estrondo das bombas.

			Gordon semicerrou os olhos para o céu de chumbo. Aqueles aviões estavam chegando. Na imaginação, ele os viu chegando agora; esquadrão após esquadrão, inúmeros, escurecendo o céu como nuvens de mosquitos. Com a língua não exatamente contra os dentes, ele fez um zumbido de mosca varejeira na vidraça para representar o zumbido dos aviões. Era um som que, naquele momento, desejava ardentemente ouvir.
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			CAPÍTULO 2

			Gordon caminhou para casa contra o vento barulhento, que jogava seu cabelo para trás e lhe deixava com uma testa “melhor” do que nunca. Seu andar transmitia aos pedestres, ao menos ele esperava, que, se ele não usava sobretudo, era por puro capricho. Na verdade, seu sobretudo estava penhorado por quinze xelins.

			A Willowbed Road, em Londres, NW, não era realmente uma área de favelas, apenas sombria e deprimente. Havia favelas de verdade a apenas cinco minutos de caminhada de lá. Cortiços onde as famílias dividiam camas entre cinco pessoas, e quando uma delas morria, dormiam todas as noites com o cadáver até ser enterrado; becos onde meninas de 15 anos eram defloradas por meninos de dezesseis contra paredes de gesso abomináveis. Mas a própria Willowbed Road conseguia manter uma espécie de decência mesquinha de classe média baixa. Havia até uma placa de latão de um dentista em uma das casas. Em quase dois terços delas, entre as cortinas de renda da janela da sala, havia um cartão verde escrito “Apartamentos” em letras prateadas, acima da folhagem de uma aspidistra.

			A senhora Wisbeach, senhoria de Gordon, tinha uma preferência por “senhores solteiros”. Quartos pequenos com luz a gás acesa e aquecimento próprio, banheiros extras (havia um aquecedor) e refeições na sala de jantar escura como um túmulo, com a falange de frascos de molho coagulados no meio da mesa. Gordon, que almoçava em casa, pagava vinte e sete xelins e seis pence por semana.

			O lampião a gás emanava seu brilho amarelo através do globo fosco acima da porta do número 31. Gordon tirou a chave do bolso e remexeu no buraco da fechadura – nesse tipo de casa, a chave nunca se encaixa bem na fechadura. O pequeno corredor escuro, na verdade era apenas uma passagem, cheirava a água de louça, repolho, pano de limpeza e roupas de cama baratas. Gordon olhou para a bandeja envernizada no aparador do corredor. Sem cartas, é claro. Ele havia dito a si mesmo para não esperar por uma carta, mas mesmo assim continuou a ter esperança. Uma sensação rançosa, não exatamente uma dor, se instalou em seu peito. Rosemary podia ter escrito! Já fazia quatro dias que ela havia escrito. Além disso, havia alguns poemas que ele enviara para revistas e ainda não o haviam respondido. A única coisa que tornava as noites suportáveis era encontrar uma carta esperando por ele quando chegasse em casa. Mas ele recebia muito poucas cartas – quatro ou cinco em uma semana, no máximo.

			À esquerda do corredor ficava a sala nunca usada, depois vinha a escada, e depois dela estava a passagem que descia para a cozinha e para o covil inacessível onde a senhora Wisbeach morava. Quando Gordon entrou, a porta no final da passagem se abriu cerca de trinta centímetros. O rosto da senhora Wisbeach emergiu, examinou-o brevemente com desconfiança e voltou a desaparecer. Era absolutamente impossível entrar ou sair de casa, a qualquer hora antes das onze da noite, sem ser esquadrinhado dessa maneira. Era difícil dizer exatamente do que a senhora Wisbeach suspeitava; talvez pensasse que as pessoas entravam com mulheres às escondidas em casa. Ela era uma daquelas mulheres respeitáveis e malignas que têm pensões. Cerca de 45 anos, robusta, mas ativa, com rosto rosado, de feições finas, terrivelmente observadora, com lindos cabelos grisalhos e um luto eterno.

			Gordon parou ao pé da escada estreita. No andar superior, uma voz rouca e rica cantava: Quem tem medo do Lobo Mau? Um homem muito gordo de 38 ou 39 anos contornou o ângulo da escada, com o passo leve e dançante peculiar aos homens gordos, vestindo um elegante terno cinza, sapatos amarelos, um chapéu de feltro descolado e um sobretudo azul com cinto espantosamente vulgar. Era Flaxman, o inquilino do primeiro andar e caixeiro-viajante da Artigos para Toalete Rainha de Sabá Ltda. Saudou Gordon com uma luva cor de limão quando desceu.

			– Alô, camarada! – ele disse alegremente. (Flaxman chamava todo mundo de camarada.) – Como vai a vida?

			– Terrível – sussurrou Gordon em tom seco.

			Flaxman havia chegado ao pé da escada. Jogou o braço rechonchudo em volta dos ombros de Gordon de um jeito afetuoso.

			– Anime-se, meu velho, anime-se! Parece que acabou de chegar de um maldito funeral. Estou indo ao Crichton. Venha tomar uma comigo.

			– Não posso. Tenho que trabalhar.

			– Ah, que inferno! Seja um bom amigo, vai? Qual é a vantagem de ficar aqui divagando sobre o céu? Venha para o Cri e vamos beliscar o traseiro da garçonete.

			Gordon se desvencilhou do braço de Flaxman. Como todas as pessoas pequenas e frágeis, ele odiava ser tocado. Flaxman apenas sorriu, com o bom humor típico de um gordo. Era horrivelmente gordo. Preenchia as calças como se tivesse sido derretido e depois derramado nelas. Mas é claro que, como as outras pessoas gordas, nunca admitia ser gordo. Nenhuma pessoa gorda usa a palavra “gordo” se houver alguma maneira de evitá-la. “Corpulento” é a palavra que eles usam ou, melhor ainda, “robusto”. Um homem gordo nunca fica tão feliz como quando é chamado de “robusto”. Flaxman, em seu primeiro encontro com Gordon, estivera a ponto de se chamar de “robusto”, mas algo nos olhos esverdeados de Gordon o dissuadiu. Em vez disso, ele arriscou-se com “corpulento”.

			– Eu admito, camarada – disse ele. – Sou… bem, só um pouquinho robusto. Nada prejudicial, você sabe – ele deu um tapinha na vaga linha entre sua barriga e seu peito. – Carne boa e firme. Consigo ser muito veloz, na verdade. Mas… bem, suponho que possa me chamar de CORPULENTO.

			– Como Cortez – sugeriu Gordon.

			– Cortez? Cortez? Era aquele camarada que sempre vagava pelas montanhas do México?

			– Esse mesmo. Ele era corpulento, mas tinha olhos de águia.

			– Ah? Isso é engraçado. Porque minha esposa me disse algo parecido uma vez. “George”, disse ela, “você tem os olhos mais maravilhosos do mundo. Você tem olhos de águia”, disse ela. Isso foi antes de ela se casar comigo, você entende.

			Flaxman estava morando separado de sua esposa no momento. Há pouco tempo, a Artigos para Toalete Rainha de Sabá inesperadamente pagou um bônus de trinta libras para todos os seus viajantes e, ao mesmo tempo, Flaxman e dois outros foram enviados a Paris para vender o novo batom Sexapeal Naturetint a várias firmas francesas. Flaxman não achou necessário mencionar as trinta libras à esposa. Ele teve o melhor momento de sua vida naquela viagem a Paris, claro. Mesmo agora, três meses depois, sua boca enchia d’água quando falava sobre isso. Costumava entreter Gordon com suas descrições luxuosas. Dez dias em Paris com trinta libras que a mulher não tinha ouvido falar! Ah, garoto! Mas, infelizmente, alguém vazou a notícia em algum lugar; Flaxman chegou em casa e encontrou uma retaliação esperando por ele. Sua esposa quebrou a cabeça dele com uma garrafa de uísque de vidro lapidado, presente de casamento que tinham guardado por catorze anos, e então fugiu para a casa da mãe, levando os filhos com ela. Daí o exílio de Flaxman em Willowbed Road. Mas isso não lhe causava preocupação. Aquilo passaria, sem dúvida; já acontecera várias vezes antes.

			Gordon fez outra tentativa de passar por Flaxman e subir para escapar dele. O terrível era que, em seu coração, ansiava por ir com Flaxman. Precisava tanto de uma bebida – a mera menção do Crichton Arms o deixava sedento. Mas era impossível, claro, ele não tinha dinheiro. Flaxman colocou o braço na escada, barrando o caminho dele. Ele gostava de Gordon de verdade. Ele o considerava “inteligente”. “Inteligente”, para ele, era uma espécie de loucura amável. Além disso, detestava ficar sozinho, mesmo por um tempo tão curto quanto levaria para caminhar até o pub.

			– Vamos, camarada! – ele insistiu. – Você precisa de uma Guinness para animar, é isso o que você quer. Você ainda não viu a garota nova que eles contrataram no bar. Ah, rapaz, que gracinha!

			– Então, é por isso que você está todo embonecado, não é? – perguntou Gordon, olhando friamente para as luvas cor de limão de Flaxman.

			– Pode apostar que sim, camarada! Rapaz, que delícia ela é! Uma loira. E ela sabe das coisas, aquela garota. Dei a ela um de nossos batons Sexapeal Naturetint na noite passada. Você deveria ter visto ela empinar o bumbum para mim ao passar pela minha mesa. Ela me dá palpitações? Não dá? Ah, rapaz!

			Flaxman contorceu-se de um jeito lúbrico. Sua língua despontou entre seus lábios. Então, de repente, fingindo que Gordon era a garçonete loira, ele o agarrou pela cintura e deu-lhe um abraço carinhoso. Gordon empurrou-o. Por um momento, o desejo de descer para o Crichton Arms foi tão arrebatador que quase o venceu. Ora, uma caneca de cerveja! Ele parecia quase senti-la descer pela garganta. Se ele tivesse algum dinheiro! Até pagaria sete pence por uma cerveja. Mas como? Tinha dois pence e meio no bolso. Não se pode deixar outras pessoas pagarem suas bebidas.

			– Ah, me deixe em paz, pelo amor de Deus! – ele disse, irritado, saindo do alcance de Flaxman, e subiu as escadas sem olhar para trás.

			Flaxman colocou o chapéu na cabeça e foi até a porta da frente, levemente ofendido. Gordon refletiu com lentidão que, naqueles tempos, ele estava assim, sempre esnobando avanços amigáveis. Claro que o dinheiro estava por trás disso, sempre o dinheiro. Não se pode ser amigável, nem mesmo civilizado, quando não se tem dinheiro no bolso. Um espasmo de autopiedade atravessou-o. Seu coração ansiava pelo bar no Crichton; o cheiro delicioso de cerveja, o calor e as luzes brilhantes, as vozes alegres, o barulho de copos no balcão molhado de cerveja. Dinheiro, dinheiro! Ele continuou subindo as escadas escuras e fedorentas. A ideia do quarto frio e solitário no alto da casa era como a ruína diante dele.

			No segundo andar morava Lorenheim, uma criatura escura, magra, parecida com um lagarto, de idade e raça indefinidas, que ganhava cerca de trinta e cinco xelins por semana vendendo aspiradores de pó. Gordon sempre passava muito apressado pela porta de Lorenheim. Lorenheim era uma daquelas pessoas que não tem um único amigo no mundo e que são devoradas por uma ânsia de companhia. A solidão dele era tão mortal que, se alguém diminuísse o passo do lado de fora de sua porta, corria o risco de ele saltar sobre esse alguém e arrastá-lo, seduzi-lo para ouvir as histórias paranoicas e intermináveis de garotas que ele havia conquistado e patrões que ele havia enganado. E seu quarto era ainda mais frio e vazio quanto um quarto de pensão tem o direito de ser. Sempre havia pedaços de pão com margarina comido pela metade espalhados por todo canto. O único outro inquilino da casa era um tipo de engenheiro que trabalhava durante a noite. Gordon só o via ocasionalmente, um homem enorme com um rosto sombrio e descolorido, que usava um chapéu-coco dentro e fora de casa.

			Na escuridão rotineira de seu quarto, Gordon tateou pelo bico de gás e o acendeu. O quarto era de tamanho médio, não era amplo o suficiente para ser dividido em duas partes, mas era grande demais para ser aquecido por uma lamparina com defeito. Tinha o tipo de mobília que você espera em um andar superior. Cama de solteiro acolchoada branca; revestimento de piso de linóleo marrom; lavatório com um jarro e uma bacia feita daquela louça branca barata que lembra um penico. No parapeito da janela havia uma aspidistra adoentada em uma panela de esmalte verde.

			Sob o parapeito da janela havia uma mesa de cozinha com um pano verde manchado de tinta. Esta era a “escrivaninha” de Gordon. Foi só depois de uma luta amarga que ele induziu a senhora Wisbeach a lhe dar uma mesa de cozinha em vez do aparador de bambu – um mero suporte para a aspidistra – que ela considerava adequada para o último andar. E, mesmo agora, ela nunca parava de reclamar porque Gordon jamais permitia que sua mesa fosse “arrumada”. A mesa tinha uma bagunça permanente. Estava coberta por uma confusão de papéis, talvez duzentas folhas de almaço, sujas e com orelhas, escritas, riscadas e reescritas – uma espécie de labirinto sórdido de papéis do qual apenas Gordon possuía a chave. Havia uma camada de poeira sobre todas as coisas, e vários cinzeiros nojentos contendo cinzas de tabaco e tocos retorcidos de cigarros. Exceto por alguns livros sobre a lareira, esta mesa, com sua bagunça de papéis, era a única marca que a personalidade de Gordon havia deixado no quarto.
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