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			Para Natasha,
por me manter no lugar certo

		


		
			
1. O lento tricô

			Quando Rosalina Santa Cruz saiu da prisão, suas opções de ação política eram poucas.

			Rosalina havia começado sua militância no catolicismo, em Pernambuco, seu estado natal, fazendo catequese nas palafitas da cidade. Pernambuco era um dos pontos quentes da política brasileira dos anos 1950 e 1960. As Ligas Camponesas avançavam em sua luta pela reforma agrária, lideradas pelo advogado Francisco Julião. O pedagogo Paulo Freire conduzia seus esforços para alfabetizar adultos, um processo politicamente explosivo, pois, pela lei da época, isso significava dar aos pobres direito ao voto.1 Em 1962, Miguel Arraes, um dos grandes nomes da esquerda brasileira, foi eleito governador do estado. 

			Na universidade, Rosalina entrou para a Juventude Universitária Católica (juc) e começou a tentar “juntar Deus com Marx”.2 Depois do golpe militar de 1964, tornou-se guerrilheira na Vanguarda Popular Revolucionária (vpr), do ex-capitão do Exército Carlos Lamarca. Ainda hoje se lembra desse período como terrível — todo dia um companheiro preso, um companheiro morto —, mas também muito intenso. A vpr foi trucidada pela ditadura. Lamarca foi morto no sertão da Bahia e Rosalina foi presa duas vezes — e era sabido que as chances de sobreviver caíam na segunda prisão. 

			Rosalina sobreviveu. Foi torturada, cumpriu pena e, ao sair, se dedicou a lutar para saber o paradeiro de seu irmão. Fernando Santa Cruz foi morto pela ditadura na prisão, em 1974, mas o assassinato só foi confirmado anos mais tarde. Com o “desaparecimento” do irmão, ela teve “certeza de que tinha acabado tudo”.3 Os guerrilheiros haviam perdido, a ditadura havia vencido.

			Fora da cadeia, Rosalina estava “queimadíssima”, já conhecida pelos órgãos de repressão. Não pertencia mais a nenhuma organização de esquerda, porque a vpr havia sido destruída. Era 1974, e o país vivia ainda a fase mais repressiva do regime militar. Mesmo para os brasileiros que não tinham sido guerrilheiros, era muito difícil fazer política de qualquer tipo. 

			Rosalina, então, resolveu fazer duas coisas. A primeira foi tricô.

			No começo da década de 1960, enquanto a democracia brasileira entrava em crise, outra instituição, muito mais antiga e só um pouco mais dependente de milagres, passava por uma grande reformulação. Entre 1962 e 1965, a Igreja católica apostólica romana realizava o Concílio Vaticano ii, resultado de uma série de discussões e movimentos que procuravam trazê-la à modernidade sem abandonar seu núcleo central de valores e tradições. Duas partes dessa história nos interessam aqui: a revalorização dos leigos (isto é, dos não sacerdotes) pela hierarquia católica e a doutrina social da Igreja. 

			A valorização das associações de católicos leigos era, em parte, uma reação à falta de padres. A formação de sacerdotes no catolicismo é um processo muito lento. E os padres haviam se tornado muito mais necessários, porque, nas sociedades modernas, o Estado é laico; ninguém é obrigado a seguir a religião do governante. Sem ajuda do Estado, a Igreja precisava conquistar as consciências uma a uma. 

			As consciências dos católicos não eram disputadas apenas por outras denominações cristãs, pelo espiritismo ou por religiões de matriz africana. A Igreja católica também começou a perder operários para os socialistas, extremamente ativos no processo de auto-organização do proletariado urbano. Para disputar as consciências operárias, a Igreja se lançou ao trabalho de desenvolver sua própria doutrina social, que incorporava reivindicações proletárias, mas dentro de um apelo à moderação política. 

			Na França dos anos 1940, ainda sob ocupação nazista, um grupo de padres vai trabalhar nas fábricas regido pelo espírito missionário, buscando reconectar os pobres franceses com a vivência católica. Eram os padres operários.4 Muitos deles acabaram tendo uma crise mística: não porque deixaram de crer em Cristo, mas porque concluíram que a hierarquia católica era distante demais da vida operária concreta e confortável demais dentro das instituições terrenas.5 Se seu propósito original era, em um certo sentido, reconverter os operários, com o tempo passaram a ver na luta destes e dos pobres em geral uma forma de experiência cristã.

			Em si, isso não era um problema incontornável para a hierarquia da Igreja, que tinha sua própria doutrina social e, inclusive, organizava seus próprios sindicatos. Mas os anos do pós-Guerra foram um período de enorme prestígio para o Partido Comunista Francês (pcf), cujos membros haviam se destacado na Resistência. A participação no movimento operário os levou a aproximações e alianças táticas com os comunistas, que eram muito influentes nas cidades e nos bairros operários. Membros leigos próximos aos padres operários se filiaram ao partido. Isso cruzava a linha do que era aceitável para Roma, que estava envolvida em fortes rusgas com os comunistas na Itália e nos países do Leste Europeu. Dentro do próprio movimento houve discordâncias sobre como se posicionar diante de um conflito que, em plena Guerra Fria, ia bem além do direito de atuar de forma combativa nos sindicatos. A partir de 1954, o Vaticano estabeleceu limites importantes para a atuação dos padres operários. 

			Seria um erro, entretanto, ver na aproximação do catolicismo com a defesa da igualdade social ou, aliás, na aproximação com os leigos apenas estratégias políticas ou organizacionais. Os evangelhos são claramente pró-pobres e desconfiados dos ricos. A base teológica e tradicional que foi utilizada na construção do catolicismo de esquerda é também parte do patrimônio histórico católico, embora as interpretações progressistas do Evangelho não sejam, obviamente, as únicas possíveis. Quando padres e freiras de esquerda foram à tradição buscar justificativas para seus argumentos, não tiveram dificuldade em achá-las. Na verdade, quem tem um trabalho teológico difícil pela frente são os cristãos que não dão importância à defesa dos pobres.

			Em nenhum lugar do mundo a passagem do catolicismo social para o esquerdismo católico se desenvolveu tanto quanto na América Latina.6 Não é por acaso: somos o lugar mais desigual do Ocidente cristão. Conforme os projetos reformistas e nacionalistas dos anos 1950 e 1960 — que contaram com o apoio da Igreja católica — fracassavam, os católicos de esquerda seguiam rumos semelhantes ao resto da esquerda. Alguns abandonaram o catolicismo para aderir ao marxismo e, às vezes, à guerrilha. Alguns poucos aderiram à guerrilha sem abandonar o clero — foi o caso do grupo de frades dominicanos ligados à Ação Libertadora Nacional (aln), movimento guerrilheiro marxista liderado por Carlos Marighella. E muitos, no espírito dos novos tempos do Concílio, foram fazer trabalho evangélico de base entre os pobres, ganhando as consciências uma a uma para sua versão do catolicismo.

			A importância da esquerda católica para a história do Partido dos Trabalhadores (pt) é imensa. Junto com os sindicalistas, foram a grande força impulsionadora do partido e do resto da esquerda brasileira em seu renascimento após a ditadura. O diálogo entre ideias cristãs e a tradição socialista não era de jeito nenhum inédito:7 ideias socialistas influenciaram teólogos protestantes como Paul Tillich e Karl Barth no início de suas trajetórias, e esses autores, por sua vez, ajudaram a elaborar ideias que influenciariam a renovação católica (e protestante) na segunda metade do século xx. Em certo sentido, os operários europeus do século xix e os moradores das periferias das cidades brasileiras do século xx conversaram por dentro do cristianismo.8

			Mas o peso dos católicos na construção do pt foi muito maior do que nos partidos socialistas e trabalhistas europeus. Basta olhar para os nomes das grandes lideranças petistas: Gilberto Carvalho, talvez o assessor mais próximo que Lula teve no governo, é um ex-seminarista que trabalhava em uma fábrica, seguindo o exemplo dos “padres operários” franceses. Em termos de proximidade com Lula ao longo de sua carreira, Carvalho só disputa espaço com Frei Betto, frade dominicano que, inspirado “no que São Tomás de Aquino dizia sobre o direito à rebelião”,9 participou da Ação Libertadora Nacional de Marighella. Na juventude, Patrus Ananias, futuro governador petista de Minas Gerais, trocou correspondência com o célebre intelectual católico Tristão de Athayde sobre um livro do jesuíta Jacques Maritain, que havia lhe suscitado dúvidas.10 Marina Silva, futura senadora e ministra do Meio Ambiente de Lula, estudava para ser freira quando, após assistir a uma palestra dos irmãos Leonardo e Clodovis Boff (os dois principais teólogos da libertação brasileiros), deu início à sua atividade política.11 Chico Alencar, futuro deputado petista do Rio de Janeiro, representou a juventude católica no encontro da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (cnbb) de 1970; no mesmo ano, estava indo se encontrar com os dominicanos de São Paulo quando soube que a ditadura havia prendido os frades ligados à guerrilha.12 Plínio de Arruda Sampaio, futuro deputado e importante quadro dirigente do pt, foi membro do Partido Democrata Cristão (pdc) antes de 1964. Olívio Dutra, fundador do pt e futuro governador do Rio Grande do Sul, começou na política por influência dos padres da pequena cidade do interior onde vivia.13 Benedita da Silva, senadora pelo Rio de Janeiro, politizou-se a partir do contato com o catolicismo progressista que influenciava os movimentos de defesa dos direitos dos favelados cariocas e, posteriormente, tornou-se evangélica.14 Finalmente, o sociólogo José de Souza Martins lembra que o bispo de Santo André sonhava com um líder sindical que não fosse comunista. Na visão de Martins, o sonho do bispo se realizaria no final dos anos 1970.15

			Mas não basta listar nomes de lideranças para mostrar a influência do catolicismo de esquerda na construção do pt. Afinal, os grupos marxistas dos anos 1970 também forneceram diversas figuras importantes ao partido, sem, entretanto, terem o mesmo peso no processo. Tanto o catolicismo de esquerda quanto os sobreviventes da luta armada produziram quadros e ideias para o Partido dos Trabalhadores. Mas, dos dois, só o catolicismo social produziu movimentos.16

			A Igreja católica brasileira apoiou o golpe de 1964, mas foi progressivamente se distanciando do governo. Em parte, porque logo ficou claro que o regime golpista não seria “transitório”, como muitos de seus apoiadores esperavam. Em vez de realizar eleições presidenciais livres no ano seguinte, como os generais haviam prometido na hora do golpe, os militares ficariam no poder por 21 anos. Isso gerou insatisfação em amplos setores da população brasileira, inclusive da Igreja.

			Em segundo lugar, a ditadura alvejou pesadamente a militância que lutava por causas como a reforma agrária, e, àquela altura, muitos dos que participavam dessas lutas eram religiosos católicos. A repressão a membros do clero não foi bem recebida pela hierarquia, e os católicos de esquerda brasileiros foram hábeis: ao contrário de alguns de seus congêneres latino-americanos,17 não desafiaram a hierarquia de forma aberta. Segundo Scott Mainwaring, o resultado disso foi que, nos anos 1970, a Igreja católica brasileira virou, provavelmente, a mais progressista do mundo, e a Teologia da Libertação se tornou a maior contribuição latino-americana ao pensamento católico. Não por acaso, a eleição em 2013 do primeiro papa latino-americano, o argentino Jorge Mario Bergoglio (Francisco i), trouxe um resgate de ao menos algumas das ideias dessa corrente. 

			Como consequência, a Igreja católica foi a incubadora de boa parte da sociedade civil que se reconstruiria após o fim do regime militar. Diversos movimentos sociais se colocaram sob proteção da Igreja, que era a única instituição que a ditadura não tinha coragem de desmantelar. Afinal, àquela altura, mais de 90% dos brasileiros eram católicos. 

			A situação ganhou uma nova dimensão em 1970, quando dom Paulo Evaristo Arns, ligado à Igreja progressista, se tornou arcebispo metropolitano de São Paulo. Fiel ao Concílio, dom Paulo deu início a um processo de expansão da Igreja para as periferias pobres da cidade, onde, muitas vezes, faltavam padres. Era a “Operação Periferia”. Uma das formas de organização popular utilizadas nessa expansão foram os Clubes de Mães. Em sua origem, eram organizações de caridade em que mulheres de classes média e alta ensinavam mulheres pobres a, por exemplo, fazer tricô.

			As guerrilhas marxistas brasileiras do final dos anos 1960 e começo dos anos 1970 fracassaram inapelavelmente. Nenhum de seus objetivos esteve remotamente perto de ser atingido. A maioria delas mal saiu do estágio inicial de organização — realizando assaltos a banco para obter dinheiro, por exemplo. Só o Partido Comunista do Brasil (pcdob), rompido com o partido comunista “oficial” e adepto da “linha chinesa”,18 conseguiu estabelecer uma base de guerrilha rural no Araguaia, mas ela também foi dizimada em seus estágios iniciais. Centenas de jovens morreram no processo, muitos sob tortura. A sequência de dissidências abalou fortemente o Partido Comunista Brasileiro (pcb, o “Partidão” ou “Brasileiro”), que não aderiu à luta armada. A derrota da guerrilha foi total. 

			O debate sobre o que fazer diante do desastre começou já na cadeia. A aln de Marighella, por exemplo, tinha como slogan “a ação faz a vanguarda”. Soa bem, pode ser verdade em alguns contextos. Mas, no Brasil de 1970, deu claramente errado: a vanguarda não tinha retaguarda. Os pobres brasileiros, que os guerrilheiros pretendiam representar, não demonstraram o menor entusiasmo pela guerrilha. A grande maioria dos guerrilheiros era formada por estudantes de classe média. Nas discussões que tiveram dentro e fora da cadeia, perceberam o que, em retrospecto, parece óbvio: faltou trabalho de base, ir aos pobres, conhecer seus problemas, formular programas a partir dessas reivindicações concretas, conversar com as lideranças que surgiam entre os trabalhadores. 

			Conforme foram saindo da prisão, os militantes tomaram caminhos diferentes. Alguns abandonaram a militância, vários retomaram carreiras acadêmicas interrompidas, e uma parte foi atuar nos movimentos sociais urbanos que se reorganizavam sob a proteção da Igreja católica.

			Isso foi facilitado pelo fato de algumas organizações de esquerda terem origem no catolicismo. O caso mais claro é o da Ação Popular (ap), organização a que pertencia Fernando Santa Cruz, irmão de Rosalina. Formada em 1962 por membros de esquerda da Juventude Universitária Católica, a ap se converteu ao maoismo nos anos 1960. Parece uma conversão improvável, e era mesmo, mas tinha certa consistência de curto prazo: tanto os maoistas quanto os cristãos negavam a ênfase do marxismo “oficial” de Moscou na análise econômica e enfatizavam a importância da luta ideológica (o que, na China, ocorreu de forma muito autoritária). Embora a Revolução Cultural Chinesa e a revolução dos costumes dos anos 1960 fossem coisas completamente diferentes, era fácil aproximar as duas no plano das ideias. Por fim, as duas metades do “maoismo cristão” davam absoluta prioridade ao trabalho de base da militância junto aos pobres. 

			Tanto os maoistas quanto os cristãos enfatizavam a importância de “proletarizar” seus militantes, colocando-os para trabalhar nas fábricas e no campo. O revolucionário anda em meio ao povo como o peixe no mar, dizia Mao Tsé-tung.19 Quando a Ação Popular enviou seus militantes para trabalhar, seguia tanto o imperativo marxista quanto o exemplo dos “padres operários” franceses e, aliás, de séculos de trabalho missionário cristão em áreas pobres. Jair Ferreira de Sá (o “Dorival”), principal líder da ap no período 1967-70, chegou a falar em mil “integrações na produção” ou “proletarizações” de militantes no Brasil inteiro, mas dirigentes históricos da organização consideram a estimativa exagerada.20

			A proletarização era uma forma extrema de aproximação entre os militantes de esquerda e os pobres brasileiros, mas o processo foi bem mais amplo e variado. E foi nesse clima que Rosalina Santa Cruz passou a participar dos Clubes de Mães da Igreja católica, onde se continuou a ensinar tricô, mas as conversas foram se politizando. 

			No começo dos anos 1970, a ex-freira Irma Passoni recebeu a incumbência de organizar as atividades de catequese em oitenta paróquias de São Paulo. Foram anos de intensa atividade, em que Passoni se tornou uma das grandes lideranças populares da história da cidade. A catequese que organizava era inteiramente imbuída do espírito do catolicismo progressista, em que a salvação era “uma conquista do dia a dia”.21 A luta pela justiça social era uma ordem de Roma, expressa, por exemplo, na encíclica Gaudium et spes:

			Daqui vem a insistência com que muitos reivindicam aqueles bens de que, com uma consciência muito viva, se julgam privados por injustiça ou por desigual distribuição. As nações em vias de desenvolvimento e as de recente independência desejam participar dos bens da civilização, não só no campo político, mas também no econômico, e aspiram a desempenhar livremente o seu papel no plano mundial; e, no entanto, aumenta cada dia mais a sua distância, e muitas vezes, simultaneamente, a sua dependência mesmo econômica com relação às outras nações mais ricas e de mais rápido progresso. Os povos oprimidos pela fome interpelam os povos mais ricos. As mulheres reivindicam, onde ainda a não alcançaram, a paridade de direito e de fato com os homens. Os operários e os camponeses querem não apenas ganhar o necessário para viver, mas desenvolver, graças ao trabalho, as próprias qualidades; mais ainda, querem participar na organização da vida econômica, social, política e cultural. Pela primeira vez na história dos homens, todos os povos têm já a convicção de que os bens da cultura podem e devem estender-se efetivamente a todos.

			A partir de uma base na antiga Vila Remo, hoje o bairro paulistano Jardim Ângela, Passoni e seu grupo ajudaram a organizar na periferia movimentos em defesa de moradia, pela construção de escolas públicas e de hospitais. Em alguns momentos, os movimentos conseguiram estabelecer um diálogo com políticos conservadores que apoiavam o regime militar — foi o caso do secretário de Saúde de São Paulo, o famoso cardiologista Adib Jatene. Não resta dúvida de que esse foco em problemas concretos atraiu a maior parte da base popular dos movimentos. Documentos da repressão notam que os “subversivos” vinham obtendo sucesso no “trabalho de bairro” porque “se utilizam de situações e fatos reais de expressão social e/ou econômica de interesse das diversas comunidades”.22

			Nada disso seria possível sem a atuação das Comunidades Eclesiais de Base (cebs). Criadas no começo dos anos 1960 para lidar com a escassez de padres, as cebs seriam a principal forma organizacional do catolicismo de esquerda. Uma reunião de ceb funcionava mais ou menos assim, na descrição de Passoni:23 as reuniões começavam com cantos e um lanche comunitário; daí se fazia um debate com os participantes sobre os problemas que enfrentavam em suas vidas — sempre coisas muito práticas — e se discutia sobre como encarar esses problemas à luz da Bíblia. Embora a influência dos Evangelhos sobre a esquerda cristã seja evidente, enfatizavam-se também livros do Velho Testamento, como o Êxodo e o Livro de Judite. O êxodo dos hebreus sempre foi um tema fundamental na teologia progressista: a busca pela terra prometida, começando com a libertação da escravidão no Egito, e a longa marcha dos oprimidos pelo deserto.

			O trabalho nas cebs e a filosofia da Igreja progressista em geral também foram muito influenciados por um dos grandes intelectuais de esquerda da história do Brasil, o pedagogo Paulo Freire. Por sua importância para o resto da história deste livro, suas ideias merecem uma discussão em separado.

			Ao contrário do que diz o atual discurso da direita brasileira, o método Paulo Freire de alfabetização não era de doutrinação ideológica. Era um método pedagógico que partia de palavras do cotidiano, decompostas em sílabas, e assim os alunos iam se familiarizando com a leitura a partir de sua vivência. Esse gesto de valorizar a realidade dos alunos é, sem dúvida, político, pois reafirma a perspectiva dos “de baixo”, das “bases”, mas não é político no sentido de impor um programa partidário específico.24 

			Como todo método pedagógico, o freirismo deve ser julgado por seus resultados. Deixaremos esse debate para os especialistas da área. O que nos interessa é o significado político da filosofia geral de Freire, que teve grande influência no universo ideológico petista.

			Nesse ponto, é importante distinguir o caráter político de afirmação da autonomia popular no método Paulo Freire, as convicções do cidadão Paulo Freire e a conveniência de seu método para a “doutrinação comunista”. O pedagogo era um cristão socialista, que tinha Marx entre suas influências filosóficas, como também tinha outros autores, de outras vertentes filosóficas, como a fenomenologia, o que dificultou sua aceitação por marxistas mais “puros”. 

			A despeito do espírito de sua obra, Freire às vezes defendia lideranças de esquerda autoritárias, como se vê nas menções a Fidel Castro e Che Guevara em Pedagogia do oprimido. Chegou a colaborar com um regime comunista — o da Guiné-Bissau após a independência.25 O livro que reúne suas cartas às autoridades do país africano é sua obra mais claramente “marxista ortodoxa” e, sob alguns aspectos, um retrocesso em relação a Pedagogia do oprimido.26 Não por acaso, é o livro de Freire mais aceito pelos marxistas dogmáticos, que, no geral, desconfiavam do pedagogo.

			Isso fica claro, por exemplo, nas dificuldades que Frei Betto27 enfrentou para convencer o regime cubano a introduzir as ideias de Freire nas escolas de Cuba. O fracasso do religioso é perfeitamente compreensível. Caso fosse aplicada a filosofia de Freire na formação política dos alunos em um regime socialista, não haveria como garantir que suas reflexões não os tornassem críticos ao próprio regime socialista. Aliás, se isso de algum modo não acontecesse, seria possível mesmo dizer que o trabalho foi feito errado. A filosofia da educação de Freire — que inspira, mas é diferente de seu método de alfabetização — quer formar cidadãos críticos que pensam a partir de suas experiências de vida. Na União Soviética de 1933, por exemplo, camponeses formados pela “pedagogia do oprimido” certamente pegariam em armas contra Stálin. 

			E não pode escapar ao leitor de Pedagogia do oprimido que o livro é, também, uma peça de doutrinação de freirismo para comunistas. Há inúmeras referências ao fato de que revoluções que fizessem trabalho político como a educação tradicional ensinava — de forma hierárquica, sem valorizar as experiências e as opiniões dos cidadãos, tolhendo-lhes a autonomia para opinar etc. — certamente se degenerariam. 

			Um partido em que os militantes fossem influenciados pelo universo cultural de Paulo Freire — que também era o do catolicismo progressista das cebs — seria socialista e “basista”, formado na fé segundo a qual, como dizia Karl Marx, “a libertação da classe trabalhadora é tarefa da própria classe trabalhadora”. 

			Um partido assim dificilmente seria leninista e autoritário como os velhos partidos comunistas, e isso tudo é bom. Mas talvez tivesse dificuldades quando houvesse a chance real de chegar ao poder e precisasse pensar como Estado, não como movimento.

			É difícil exagerar a importância das Comunidades Eclesiais de Base para o Brasil nos anos 1970 e 1980, ou, para ficarmos nos propósitos deste livro, para a formação do Partido dos Trabalhadores. A Igreja católica chegava em inúmeros lugares em que nenhuma organização de esquerda (ou de direita, a propósito) jamais pusera os pés.

			Embora tenha havido trocas de militantes entre as duas correntes, os católicos de esquerda não eram um braço das organizações de esquerda. Eles foram seu próprio movimento, tinham seus próprios princípios e continuavam sendo parte da Igreja católica. Mas também é verdade que muitos militantes de esquerda começaram sua politização nas cebs e, eventualmente, passaram a integrar outras organizações. Os católicos progressistas decidiram não formar seu próprio partido ou sua própria tendência dentro do pt,28 mas se tornaram grandes formadores de quadros para diferentes tendências e partidos de esquerda. Talvez sua influência tenha sido maior por isso.

			Um bom caso para acompanhar o relacionamento entre o catolicismo progressista e as organizações de esquerda foi o Movimento do Custo de Vida (mcv), organizado a partir dos Clubes de Mães de periferia de São Paulo. Foi um típico movimento social dos anos 1970 que criou a cultura de participação e militância que geraria o Partido dos Trabalhadores29 e, do ponto de vista mais amplo, a nascente sociedade civil brasileira.

			A inflação do país nos anos 1970 não era comparável ao que a ditadura deixaria de legado para a democracia dez anos depois. Mas já era percebida como um problema pelas participantes dos Clubes de Mães, aqueles onde Rosalina Santa Cruz foi fazer tricô e política. Assim, teve início na periferia um processo de organização de mulheres pobres que protestavam contra os aumentos de preços e faziam compras conjuntas no atacado. Mas foi em 1977 que uma fraude cometida pelo regime militar tornou a inflação uma questão política explosiva. 

			Na época, o jovem economista Eduardo Suplicy trabalhava na editoria de economia do jornal Folha de S.Paulo. Poucos anos antes, enquanto fazia seu doutorado nos Estados Unidos, Suplicy ficou muito impressionado quando um grupo de economistas americanos entregou ao presidente Richard Nixon um documento pedindo a implantação de um programa de renda mínima.30 Muito pouca gente na história do mundo se apaixonaria tanto por uma ideia quanto Suplicy pela renda mínima. 

			Em junho de 1977, Suplicy recebeu do célebre jornalista Paulo Francis um relatório de circulação limitada do Banco Mundial sobre o Brasil. O jornal do dia seguinte enfatizava revelações sobre a sustentabilidade da dívida externa brasileira (que explodiu por irresponsabilidade da ditadura), mas uma nota do relatório trazia outra informação: a inflação brasileira de 1973 havia sido maior do que a ditadura tinha anunciado. Como o índice oficial de inflação era a base para o reajuste dos salários, o governo havia roubado salário dos trabalhadores brasileiros. 

			Essa combinação de reivindicação econômica com senso de ofensa moral foi muito bem explorada pelos sindicatos, até então pesadamente reprimidos, e pelas outras forças de oposição. Era uma reivindicação segura: apenas se pedia que fosse aplicada a regra salarial fixada pelo próprio regime. Líderes como o novo presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, Luiz Inácio da Silva, tornaram-se conhecidos nacionalmente durante essa campanha pela reposição dos aumentos roubados.

			Nesse clima, o Movimento do Custo de Vida organizou um imenso abaixo-assinado contra o aumento de preços, que foi entregue, em plena ditadura, ao governo federal. Sua popularidade foi comprovada quando os organizadores Irma Passoni e Aurélio Peres (uma ex-freira e um ex-padre) foram eleitos deputados estaduais em 1978, concorrendo pelo Movimento Democrático Brasileiro (mdb). Vários grupos de esquerda — inclusive os dois partidos comunistas — lançavam candidatos pela legenda do mdb, que havia se fortalecido nas eleições de 1974. Parlamentares de esquerda ligados ao partido, como o advogado e futuro deputado petista Airton Soares, apoiavam os novos movimentos sociais emergentes. Eduardo Suplicy dava palestras sobre economia em suas reuniões. Intelectuais como o sociólogo José Álvaro Moisés lhes falavam sobre a história de movimentos sociais anteriores — como a grande greve de 1953. A rede de contatos que fundaria o pt ia se adensando.

			A crise do mcv, por outro lado, mostra como a ligação com os movimentos de base se tornava problemática quando as organizações de esquerda deixavam de aceitar uma atuação subordinada e passavam a tentar controlar os movimentos. Em 1979, o pcdob assumiu controle do mcv, já então bem mais centralizado do que em sua origem. Com a partidarização, a Igreja se afastou, deixou de ceder seus espaços (salas de aula em colégios, centros sociais etc.) para o movimento, e as donas de casa da periferia foram embora, demonstrando desinteresse pelas pautas e pela linguagem da esquerda tradicional. No último ato público do mcv, os agentes da repressão infiltrados reclamavam que havia tão pouca gente que era difícil passar despercebido.31 

			Dessa história, algumas coisas ficam claras: a Igreja patrocinava a organização social, mas sua aproximação com partidos clandestinos dependia de convergências reais de visão política: ambos eram aliados na construção dos movimentos de base, e parte importante dos católicos progressistas certamente apoiaria uma revolução brasileira. Mas os católicos progressistas não aceitavam se submeter à liderança das organizações marxistas, que não só eram ateias como também altamente hierarquizadas e dogmáticas. Os católicos já tinham suas próprias hierarquias e dogmas com que lidar. 

			Em segundo lugar, os pobres acolheram bem os militantes de esquerda que os ajudavam a lutar contra problemas concretos — advogados, economistas, militantes com experiência em organização, acesso à imprensa, contatos no mundo acadêmico etc. Mas continuavam desinteressados pelo marxismo dogmático. Nisso, aliás, pode-se dizer que as donas de casa do Jardim Ângela anteciparam a postura pragmática que a matriz do maoismo, o Partido Comunista da China, passaria a adotar poucos anos depois, sob a liderança de Deng Xiaoping. Também no Jardim Ângela, não importava a cor do gato, desde que ele pegasse o rato.

			Os moradores da periferia podiam até se aproximar de posições de esquerda após a convivência com militantes. Mas se aproximavam ou se distanciavam conforme isso lhes parecesse mais ou menos interessante e nos termos que lhes parecesse conveniente.

			Nesse, como em outros casos, o pt se beneficiaria de tradições de luta de outras organizações de esquerda, como o pcdob, que tiveram dificuldades em administrar a autonomia dos novos movimentos que ajudaram a criar. Vários militantes formados no mcv, inclusive Irma Passoni, participaram da fundação do Partido dos Trabalhadores.

			A experiência dos movimentos de periferia não foi importante apenas para politizar pobres. Ela teve um efeito profundo sobre as militantes de esquerda que dela participaram. A experiência de conversar com mulheres pobres, de origem social e nível educacional completamente diferentes, mostrou às ex-guerrilheiras que havia problemas específicos das mulheres, problemas que cruzavam as fronteiras de classe. 

			Na classe média em que haviam nascido, na guerrilha ou na Vila Remo, havia patriarcado, desigualdade na distribuição de trabalho doméstico, silêncio sobre a sexualidade feminina. As ex-guerrilheiras eram naturalmente sensíveis a reivindicações feministas, tendo participado da atividade masculina por excelência — a guerra. Depois que as mulheres pegaram em armas, mandá-las de volta para a cozinha foi mais difícil. Uma ex-guerrilheira se tornaria a primeira mulher a chegar à presidência do Brasil, eleita pelo pt.

			Formadas a partir da visão marxista que privilegiava a análise de classes, as jovens guerrilheiras iam se aproximando, por esse caminho, da discussão feminista. Também o fariam por outros, dos quais falaremos em breve. E o choque entre o despertar feminista das mulheres pobres e das jovens universitárias nem sempre foi fácil de administrar. Até hoje não é.

			O que nos traz à segunda coisa que Rosalina Santa Cruz resolveu fazer quando saiu da cadeia: participar de um jornal feminista.

			Durante a ditadura militar, surgiram dois jornais que se mostraram importantíssimos para a organização posterior do feminismo brasileiro: o Brasil Mulher (do qual participaria Rosalina Santa Cruz) e o Nós, Mulheres.32 O Brasil Mulher, em sua primeira edição, apresentou-se como o periódico do movimento feminino pela anistia, e nele havia forte presença de militantes do pcdob e da ap. O Nós, Mulheres foi organizado sobretudo por mulheres que voltavam do exílio, que haviam sido influenciadas pelo feminismo francês e que, embora também fossem de esquerda, não queriam uma proximidade tão grande com as organizações marxistas. 

			Por ter começado mais grudado nas organizações marxistas, o Brasil Mulher é especialmente adequado para mostrar como foi a evolução das ideias dessas feministas.33 O jornal começou como um veículo dedicado à defesa da anistia, financiado pela líder do Movimento Feminino pela Anistia, Therezinha Zerbini. O pcdob, fortemente representado na redação (e fortemente atingido pela repressão), apoiava essa luta. No seu número zero, o periódico chegou inclusive a enfatizar que não era um jornal “da mulher”, o que gerou controvérsias. Essa posição só durou um número: Therezinha Zerbini abandonou o projeto quando a editora Joana Lopes decidiu fazer uma inflexão para o feminismo no número seguinte. 

			Mesmo assim, o processo de evolução ideológica foi lento. As entrevistas recolhidas por Teles e Santa Cruz34 mostram como o feminismo foi um aprendizado difícil para as militantes marxistas. As pautas feministas conviveram com as da esquerda ortodoxa e foram ganhando espaço aos poucos. A discussão sobre a pílula anticoncepcional, por exemplo, ainda era feita em termos dos riscos do controle de natalidade como estratégia de administração das populações do Terceiro Mundo. Como disse Maria Moraes,35 ainda não havia tantas discussões sobre os efeitos libertários da pílula sobre o comportamento sexual. As relações com as organizações de esquerda também eram difíceis. O pcdob, ao qual várias das organizadoras do Brasil Mulher eram próximas, dava muito pouca importância ao jornal.36 A arquiteta Beatriz do Valle Bargieri conta que, quando disse a seus camaradas que participaria de uma publicação de mulheres, ouviu comentários como: “É, já que vai ter que ficar de molho por um tempo” — isto é, longe de atividades mais importantes por ser conhecida pela repressão —, “é melhor do que não fazer nada”.37 Os comunistas “do B” também teriam um longo aprendizado pela frente, mas já nos anos 1980 elegeram uma liderança feminina importante para o Parlamento, a médica carioca Jandira Feghali. 

			Note-se que a dupla atuação das ex-guerrilheiras as colocava em situações difíceis. Em algumas das primeiras tentativas de organizar grandes reuniões políticas que incluíssem tanto as militantes feministas quanto as donas de casa do mcv, o choque cultural foi intenso. As donas de casa, que, lembremos, por mais politizadas que fossem, chegaram ao movimento pelo catolicismo, se chocavam com as cenas de feministas de classe média, já engajadas na luta pelos direitos dos homossexuais, beijando outras mulheres. Essa não é uma cena comum em reuniões políticas brasileiras de hoje. Imaginem o que era isso no final dos anos 1970. E havia uma questão central: o que as feministas tinham a dizer sobre um movimento de “donas de casa”? Essas tensões foram administradas como foi possível — e, para isso, a existência da ditadura como adversário comum ajudou. Mas não foram perfeitamente resolvidas até hoje.

			Tanto o Brasil Mulher quanto o Nós, Mulheres encerraram suas atividades no final da década de 1970, como grande parte da imprensa alternativa da época do regime militar. Com o fim da censura já nos últimos anos da ditadura, a grande imprensa incorporou a maioria dos jornalistas e intelectuais que escreviam para esses veículos, bem como boa parte das pautas que eles abordavam. Sem esses diferenciais competitivos, os veículos da imprensa alternativa não conseguiram sobreviver.

			Rosalina Santa Cruz se tornou cada vez mais feminista e, como militante importante dos movimentos descritos neste capítulo, optou pelo pt após a reforma partidária de 1979. Concorreria a deputada federal em 1986 com o slogan “Sem prazer não dá”. As novas pautas comportamentais chegavam ao Brasil, e, como em grande parte do mundo, chegavam pela esquerda.

			As organizações de esquerda muitas vezes colocavam em contato lutas que talvez tivessem permanecido isoladas se não fosse a mediação partidária. Tome-se como exemplo o caso do pcdob, de que falamos na última seção: embora houvesse risco de o partido tentar assumir o controle dos movimentos, um militante do partido no meio dos anos 1970 podia conhecer pessoas que o colocariam em contato com jornais feministas, com padres de esquerda, com sindicalistas combativos, com os movimentos de bairro da periferia de São Paulo. E a principal bandeira das organizações de esquerda daquela década — a redemocratização — era claramente do interesse de todos os movimentos sociais. 

			Mas a tensão entre movimentos e organizações de esquerda era real. Em poucos momentos ela se mostrou mais aguda do que no caso do primeiro movimento de defesa dos direitos dos homossexuais brasileiros, o Somos. 

			Fundado em 1978 como Núcleo de Ação pelos Direitos dos Homossexuais (nadh), o Somos foi precedido por uma tentativa de organização de grupos de discussão de universitários homossexuais paulistas pelo escritor João Silvério Trevisan, que morou nos Estados Unidos e tinha contatos com a comunidade gay de San Francisco.38 Em dezembro de 1978, o nadh adota o nome “Somos” em homenagem a um grupo homônimo que existiu na Argentina e foi dissolvido pelo golpe militar de 1976.39 A organização se propunha a ter uma estrutura horizontal, sem liderança clara, e era dividida em grupos temáticos. Teve uma atuação importante na defesa do jornal Lampião da Esquina, voltado para o público gay e perseguido judicialmente pela ditadura. O Somos também atuou nos protestos contra esforços da polícia paulista para “limpar” as áreas do centro velho da cidade que reuniam bares gays. 

			Mas desde o início o Somos foi marcado pela tensão entre os que defendiam a completa independência diante das organizações de esquerda e os que defendiam uma aproximação. Em um debate na Universidade de São Paulo (usp), em 8 de fevereiro de 1979, os dois lados se opuseram em uma discussão entusiasmada que acabou aumentando a visibilidade do movimento e atraindo novos membros. Logo o Somos passou a atrair mulheres, e um subgrupo de lésbicas foi criado. 

			Parte importante dos integrantes do Somos também militava em organizações de esquerda. Mas, além do caso de membros dos velhos partidos comunistas que viviam em conflito sobre o quanto sua luta específica devia se sobrepor à luta geral do operariado, havia um problema novo: uma organização trotskista importante, sobre a qual falaremos bastante no terceiro capítulo (a Convergência Socialista), criou seu próprio grupo gay e se tornou a primeira organização da esquerda brasileira a oficialmente se empenhar na causa dos direitos dos homossexuais. 

			Os defensores do distanciamento do movimento das organizações de esquerda agora tinham um problema diferente nas mãos: não se tratava de jovens gays que pertenciam a organizações e partidos clandestinos, os quais, no fundo (e, em geral, também na superfície), ainda eram homofóbicos. O Somos não precisava ter qualquer temor de ser cooptado, por exemplo, por grupos comunistas, entre os quais havia quem dissesse que o “homossexualismo” era uma forma de masturbação.40 Mas a Convergência Socialista, em tese, exatamente por não ser homofóbica e por ser mais sintonizada com a esquerda pós-1968, poderia ter interesse no aparelhamento do Somos. 

			Este não é o lugar para ressuscitar o longo e, por vezes, amargo debate que se seguiu entre os integrantes do grupo, opondo, sobretudo, o escritor João Silvério Trevisan, do lado dos que defendiam o distanciamento, e o jovem militante americano James Green, que tinha vindo morar no Brasil para acompanhar o namorado e entrou com ele na Convergência Socialista. É indiscutível que ambos têm lugar garantido entre os grandes nomes da luta pelos direitos dos homossexuais brasileiros. 

			Com base na evidência que sobreviveu, é difícil julgar se a Convergência tentou mesmo assumir o controle do Somos, como acusa Trevisan.41 É perfeitamente possível que sim. Mas me permitirei defender o grupo de Green em um episódio decisivo para mostrar como um pouco de mentalidade organizacional e partidária pode ser útil a um movimento social. 

			Em 1980, como veremos no próximo capítulo, as greves do abc paulista foram objeto de intensa repressão. Um grupo de militantes do Somos propôs participar das manifestações de solidariedade aos grevistas em São Bernardo do Campo no dia Primeiro de Maio de 1980. A proposta de ida ao ato foi derrotada por um voto (54 a 53). O grupo derrotado resolveu ir ao ato de qualquer maneira, o que causou uma crise fatal no movimento. 

			Agora vejamos o que fizeram os militantes que foram ao ato. Não foi uma decisão fácil. Mesmo entre os membros do grupo gay da Convergência Socialista, que defendia a ida ao ato, havia dúvidas: “Será que os operários vão nos dar porrada, será que seremos aceitos?”.42 O único operário do grupo, um jovem negro metalúrgico que namorava escondido entre as máquinas da fábrica, lhes garantiu: não vai ter problema. 

			Partiu, então, um grupo de cerca de cinquenta gays e lésbicas em direção a São Bernardo do Campo, completamente cercado pela polícia. Chegaram quando a passeata já havia começado e estenderam suas faixas em meio aos operários: “Pelo fim da intervenção nos sindicatos do abc: Comissão dos Homossexuais do Primeiro de Maio” e “Contra a discriminação contra os trabalhadores homossexuais”. Seguiram a passeata até o estádio da Vila Euclides, palco das históricas manifestações de 1978-80 e, diante de 50 mil operários, estenderam suas faixas no palco. Ao contrário do que esperavam, foram aplaudidos. 

			É perfeitamente possível que a Convergência Socialista tenha feito isso para se promover, como acusava Trevisan. Se era isso, era um plano ousado. Os direitos dos homossexuais estavam longe de ser uma causa cuja defesa fosse certeza de popularidade. Mas digamos que fosse isso: o fato é que 50 mil operários, que certamente nunca haviam sido expostos a uma manifestação política de homossexuais, aplaudiram a primeira que viram, sem dúvida porque ela foi feita em solidariedade a eles. Nenhum dos operários deve ter saído dali um militante fervoroso da causa lgbtQIA+, mas é razoável supor que muitos se tornaram mais abertos ao tema. 

			Isto é, organizações como a Convergência, os partidos comunistas ou a Ação Popular de fato ofereciam risco de aparelhamento aos movimentos sociais. Mas também lhes abriam novas possibilidades de articulação com o resto da sociedade. Isso ficaria claro no caso de um movimento cujos membros haviam ascendido socialmente tinha pouco tempo e ainda não tinham grandes contatos pessoais dentro do mundo político: o movimento negro.

			Em 1978, a historiadora e filósofa Lélia Gonzalez foi ao bairro carioca de Coelho Neto se encontrar com o compositor Candeia, um dos grandes nomes da história da música brasileira.43 O velho sambista havia sido um dos organizadores do Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola de Samba Quilombo, um movimento que se opunha à comercialização e à cooptação do Carnaval carioca pela indústria do turismo. A Quilombo também criticava a influência dos bailes de música soul sobre a juventude negra brasileira, considerando-os um estrangeirismo. Bem mais jovem, Gonzalez foi a Candeia pedir seu apoio para um ato político que estava prestes a acontecer em São Paulo. Para muitos dos jovens organizadores da manifestação, os bailes soul eram uma importante afirmação de sua identidade negra. Apesar dessa divergência político-musical, Candeia deu sua bênção aos garotos e nomeou Lélia Gonzalez sua representante no evento.

			No dia 7 de julho de 1978, cerca de mil manifestantes compareceram à praça em frente ao Theatro Municipal de São Paulo para protestar contra dois episódios de racismo: o assassinato, sob tortura, do jovem negro Robson Silveira da Luz em uma delegacia em Guaianases e a perseguição a jovens jogadores de vôlei do Clube Tietê, que foram impedidos de usar a piscina por serem negros. Segundo Milton Barbosa, estudante de economia da usp que se tornaria uma das grandes lideranças negras brasileiras, o segurança teria dito ao técnico do time que, se deixasse que os jovens nadassem na piscina, o clube imediatamente perderia cem sócios.44 

			Os organizadores distribuíram panfletos em bailes soul, casas de show frequentadas pela juventude negra e no viaduto do Chá, no centro da cidade. A música dos bailes black era uma espécie de “trilha sonora dessa geração”, e algumas casas de baile autorizavam os jovens negros a realizarem reuniões para discutir literatura ou recitar poesia. Os bailes eram “um ponto de aglutinação para uma juventude negra que começava a entrar na universidade”, lembra o jornalista Flavio Carrança,45 que na época era colega de Milton Barbosa na Faculdade de Economia e Administração da usp. 

			O ato foi um grande sucesso. Barbosa, como principal organizador, discursou nas escadarias do Theatro Municipal. Além de comparecer como militante negro, Carrança cobria a manifestação para o jornal de sua organização trotskista46 e se lembra de que, para ele, o sucesso do ato foi “uma surpresa. Eu me lembro nitidamente, até hoje, da sensação de caminhar em meio a mil pessoas, quase todas negras, gritando ‘Abaixo a ditadura’”.47 Os organizadores conseguiram atrair veículos da imprensa nacional e internacional para a cobertura. E, é claro, a repressão estava presente. “Os policiais passavam no carro gritando ‘aí só tem prostituta e ladrão’, mas a negrada segurou firme porque o importante era realizar o ato.”48 

			Alguns dias antes do ato em frente ao Municipal, em 18 de junho, havia sido fundado o Movimento Unificado contra a Discriminação Racial, que, poucos meses depois, seria rebatizado como Movimento Negro Unificado (mnu). O mnu, como outras organizações negras fundadas nos anos seguintes, daria continuidade a uma história de luta antirracista que já vinha de longe. 

			A luta de negros e negras brasileiros contra a opressão racial é tão antiga quanto sua chegada ao Brasil como escravizados. Até o final da escravidão, quilombos de escravos fugitivos resistiram militarmente à dominação escravocrata. O abolicionismo, em que se destacaram numerosas lideranças negras, foi nosso primeiro grande movimento social, o primeiro a conseguir cavar espaço na esfera pública surgida no século xix.49 No início do século xx, nasceu um movimento negro propriamente dito, com jornais e associações que colocavam como objetivo combater a discriminação racial e promover a “segunda abolição”.50 Na década de 1930, a Frente Negra Brasileira (1931-7) se tornou um polo de atuação importante, com aproximações inclusive com a direita nacionalista e com o integralismo. No pós-Guerra, o Teatro Experimental do Negro (ten), liderado pelo grande intelectual negro Abdias Nascimento, aproximou-se das ideias nacionalistas e “populistas” de Getúlio Vargas.51 Assim, ia se formando um repertório de táticas de luta política e cultural adaptado à democracia moderna.

			Como em todas as outras áreas, esse desenvolvimento é prejudicado pelo golpe de 1964. Abdias Nascimento, maior liderança negra brasileira, exilou-se nos Estados Unidos. Um candidato negro, Esmeraldo Tarquínio, foi eleito prefeito da cidade de Santos em 1968 pelo mdb, mas foi cassado depois do Ato Institucional no 5 (ai-5), antes de tomar posse. Tarquínio era de esquerda, e Santos, como Santo André, era uma cidade de fortíssima tradição comunista. Em um evento de reservistas do Exército, ouviu de um general que era “negro subversivo”, um comunista que deveria ir “limpar privadas em Moscou”. Comunistas brancos sofreram uma repressão pesada ao longo da história brasileira, mas não conheço caso em que tenham sido mandados “limpar privadas”.52 

			As coisas, porém, começavam a mudar. Nas décadas de 1960 e 1970, formaram-se centros culturais e clubes negros. Famílias negras, como os pais dos jovens fundadores do mnu, conseguiram ascender à classe média e começaram a ter as mesmas expectativas que tinham famílias brancas em posição social semelhante. Na Bahia, o grupo carnavalesco Ilê Aiyê iniciava uma atividade cultural que teria imenso impacto nas décadas seguintes. Os bailes soul, de que Candeia suspeitava, tornam-se espaços de afirmação da identidade negra. As escolas de samba, que Candeia defendia, consolidam-se como espaços de defesa da cultura negra. E a questão racial havia se tornado global: dos movimentos por direitos civis americanos, passando pelos Panteras Negras, até os movimentos de independência da África, a afirmação da identidade negra ficou cada vez mais forte. Seria surpreendente se o Brasil, o maior país negro fora da África, não fosse influenciado por esse processo.

			Como vimos, boa parte dos fundadores do mnu era formada por universitários negros, que começavam a entrar em maior número nas universidades públicas ou, por meio de bolsas de estudo, nas universidades católicas. Como boa parte da militância estudantil, os jovens do mnu também passaram por organizações de esquerda, como a Ação Popular ou as várias dissidências do Partido Comunista.53 Mas as duas organizações que tiveram mais relevância na construção do mnu eram trotskistas: a Liberdade e Luta (Libelu) e, em especial, a Convergência Socialista, a mesma que atuava no Somos. A Convergência tinha grande influência sobre o jornal alternativo Versus. Sob a liderança do jornalista Marcos Faerman, Versus abriu espaço para intelectuais negros em sua seção “Afro-Latino América”, de grande importância histórica.54

			Mas a história do mnu, como a de todos os outros movimentos sociais nesse renascimento da sociedade civil brasileira, também foi marcada por tensões entre o movimento e as organizações de esquerda. O grupo de militantes negros de Milton Barbosa, por exemplo, entrou na Convergência Socialista,55 mas se distanciou da organização antes do ato do Theatro Municipal. Os jovens militantes negros sentiam que, embora a Convergência lhes oferecesse apoio, não incorporava suas discussões como parte de seu programa fundamental nem abria suas posições de liderança para o movimento negro.

			Mas, ao contrário do que aconteceu no Somos, o grupo de Barbosa — agora denominado Grupo Abolição — continuou atuando ao lado das organizações de esquerda quando isso era de seu interesse. Na construção do mnu, foi muito importante a aliança entre o Grupo Abolição e uma geração um pouco mais jovem de militantes negros da Convergência Socialista, reunidos sob a denominação Núcleo Negro Socialista. Quando a lenda viva Abdias Nascimento sugeriu que o Movimento Unificado contra a Discriminação Racial (mucdr) incluísse o termo “negro” em seu nome, o Núcleo Negro Socialista protestou, pois esperava formar uma frente antirracista mais ampla; já o Grupo Abolição abraçou a proposta de Abdias de criar um movimento, antes de mais nada, negro. 

			Enfim, a história do mnu mostra, mais uma vez, as vantagens e as desvantagens da aproximação entre os novos movimentos sociais e as organizações de esquerda: havia o risco de aparelhamento e usurpação da liderança dos movimentos pelas organizações, mas também havia oportunidades: os militantes negros claramente saíram ganhando na sua convivência com a Convergência e com outros grupos de esquerda. Participaram de grupos de estudos, ganharam contatos no mundo político, na imprensa (tanto na alternativa quanto na comercial) e na academia. Nas palavras da pesquisadora Flavia Rios, uma das grandes historiadoras do movimento negro brasileiro, “os ativistas […] se utilizaram da rede social e de estratégias políticas da esquerda brasileira para construir uma ação coletiva antirracista”.56

			Grande parte das lideranças do mnu entraria para o Partido dos Trabalhadores, e Lélia Gonzalez participaria de seu primeiro Diretório Nacional. Como veremos a seguir, essa relação se tornaria bastante turbulenta na década seguinte, mas a opção inicial pelo pt foi fácil: era o partido mais aberto para os movimentos e, o que parecia decisivo, não tinha um grande “dono” carismático, como Leonel Brizola ou Miguel Arraes, de quem falaremos mais adiante. Nas palavras de Gonzalez, “o pt é um partido que não tem senhor […], é toda uma visão de mundo, uma postura corporal diferente”.57

			Aos poucos, as organizações de esquerda começaram a se adaptar aos movimentos. Como disse Sonia Alvarez,58 no início eram as organizações que julgavam que tipo de feminismo era aceitável para o marxismo ortodoxo. Com o tempo, as feministas, os operários, os militantes negros, os militantes de bairro ou os lgbtQIA+ é que começaram a discutir que esquerda era aceitável para eles.

			Aí, sim, começa a história do Partido dos Trabalhadores.

			Todos esses movimentos sociais — o mcv, as cebs, os Clubes de Mães, as associações de bairro, o Somos, o movimento estudantil, o mnu, a Ordem dos Advogados do Brasil (oab), a Associação Brasileira de Imprensa (abi) — formaram a base do que seria a “sociedade civil” do Brasil durante a redemocratização. Eles muitas vezes surgiram em função de processos de urbanização acelerados e caóticos, como foi o caso dos movimentos de associações de bairros. Em outros casos, refletiam a mudança de agenda das reivindicações econômicas dos socialistas para as pautas “libertárias” de feministas, homossexuais e grupos étnicos historicamente discriminados. Muitos, como vimos, atuaram sob proteção da Igreja progressista em algum momento. Em vários deles, as organizações de esquerda (inclusive os dois partidos comunistas) tiveram uma atuação importante; mas o espírito de autonomia dos movimentos gerou seu próprio dinamismo. 

			A participação da esquerda na sociedade civil brasileira foi fortíssima, e isso não ocorreu por acaso. Como notou Elio Gaspari, a ditadura retirou da esquerda a possibilidade de influenciar o Estado, restando-lhe a luta política fora dele. O regime autoritário, por sua vez, enfraqueceu a direita nesses espaços: não era fácil ser jornalista, artista ou intelectual e defender, em seu meio, um governo que censurava. Um sindicalista que apoiasse o regime imediatamente seria suspeito de ser informante da polícia (e talvez de fato fosse). O ideal ditatorial do quartel, da burocracia, do Departamento de Ordem Política e Social (Dops) não conversava com a visão de mundo da juventude do Brasil que se modernizava.

			É muito importante não superestimar a força dessa nova sociedade civil. Embora os novos movimentos tenham conseguido ocupar espaços e, ocasionalmente, eleger parlamentares, ainda vivíamos uma ditadura. A parcela da população brasileira que participava desse processo de modo ativo era muito pequena. Mas o entusiasmo que os movimentos geravam entre os democratas, após anos de silêncio forçado pela repressão, era bem mais amplo. E o entusiasmo gerado pelos novos movimentos sociais influenciaria as ideias sobre como deveriam ser os partidos de esquerda quando pudessem ser reorganizados.

			Em 1977, Fernando Henrique Cardoso era um dos maiores intelectuais de esquerda brasileiros. Havia sido cassado pela ditadura e fundado o Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap), que ajudou a formular o programa do mdb na eleição de 1974. Fernando Henrique também dava palestras para a arquidiocese de São Paulo. Por encomenda de dom Paulo Arns, o Cebrap havia elaborado um estudo, São Paulo 1975: Crescimento e pobreza, que defendia a participação dos movimentos sociais na gestão dos problemas da cidade. O estudo despertou tanta raiva no secretário de Segurança de São Paulo, o coronel Erasmo Dias, que ele declarou que lia o livro antes de dormir para alimentar sua ira contra a esquerda.59

			Nos anos 1990, Cardoso seria eleito e reeleito presidente da República, derrotando o pt nas duas ocasiões. Porém, em 1977, estava envolvido nas discussões sobre a criação de um novo partido de esquerda, sobre o qual falaremos no capítulo 3. Escrevendo para o jornal Versus,60 Fernando Henrique propôs o seguinte modelo para um novo partido de esquerda:

			Eu acho que é possível pensar um horizonte socialista para os partidos dos assalariados, e não numa social-democracia. Mas acho também que a social-democracia é parte constitutiva deste horizonte […], seriam confederações de movimentos sociais, relativamente independentes, enraizados em suas bases. Os movimentos das comunidades de base das igrejas, as associações de bairro, os sindicatos autênticos, a imprensa alternativa, quem sabe jornalistas da outra também, os centros de pesquisa e trabalho, o movimento estudantil, as associações de empregados, de professores, de mães, os clubes ecológicos, os movimentos das minorias etc. formariam o tecido vivo destes partidos. […] Estes antecipariam na sua vida interna o tipo de Estado e de sociedade democrático, participatório e socialmente igualitário e constitui o modelo a ser construído. E muito antiburocrático.

			É muito, muito parecido com a proposta original do pt. Essa ideia de um partido como uma “confederação de movimentos” muito “antiburocrática” está na origem do que seria o Partido dos Trabalhadores. Era uma ideia muito ousada para qualquer país do mundo, mas que na Europa ganharia importância com a constituição dos partidos verdes. O pt herdaria essa pauta e esse espírito, e o faria a partir de diversas genealogias: dos novos movimentos urbanos, semelhantes a seus equivalentes europeus; das cebs, fortemente “basistas”; de movimentos de oposição de esquerda dentro dos sindicatos, que, até pela dificuldade de ganhar direções, defendiam a descentralização e o reforço dos comitês de fábrica; das organizações de esquerda que foram influenciadas pelo “basismo” de 1968 ou que apenas eram pequenas demais para formar suas próprias organizações burocráticas e, portanto, antiburocráticas por necessidade; e de intelectuais influenciados por pensadores europeus que também valorizavam a organização descentralizada pela base. 

			Note-se que os sindicatos, que sempre foram a base dos partidos da esquerda democrática europeia, aparecem na lista de Fernando Henrique Cardoso só como um dos movimentos sociais que constituiriam o novo partido, sem ocupar um lugar especial. Como um país de industrialização tardia, talvez a esquerda democrática brasileira já estivesse começando como outra coisa, sem as referências da esquerda europeia. Por isso Cardoso não definia seu partido ideal como social-democrata: porque o Brasil não tinha a classe operária forte que sustentava a social-democracia europeia. No mapa dos movimentos sociais brasileiros de 1977, isso fazia sentido.

			E foi justamente quando a teoria já começava a desistir do proletariado que ele enfim entrou na briga e mudou completamente o cenário.

		


		
			
2. A república de São Bernardo

			Às 10h45 do dia 12 de maio de 1978, o chefe da divisão do trabalho Guaracy Horta se dirigiu à fábrica da multinacional sueca Saab-Scania em São Bernardo do Campo, no coração industrial do estado de São Paulo. Cerca de 16001 operários haviam comparecido à empresa, mas se recusavam a trabalhar. O movimento começou no setor de ferramentaria, onde atuava o líder sindical Gilson Luís Correia de Menezes, o Gilsinho, que poucos anos depois seria o primeiro prefeito eleito pelo Partido dos Trabalhadores, na cidade paulista de Diadema.2 Em 1978, Gilsinho era só um operário ferramenteiro que atuava no Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema.

			Naquele dia, os operários receberam seus salários sem o adicional de 20% com que contavam. Era também o 19o aniversário do sindicato. E, pela manhã, o presidente do sindicato, Luiz Inácio da Silva, o “Lula” (o apelido só seria incorporado oficialmente ao nome anos depois), recebeu a notícia de que seu pai havia morrido, longe dos filhos, a quem nunca dera muita atenção, e tinha sido sepultado. O dia fatídico também daria início a uma onda de greves que reorganizaria o sindicalismo brasileiro, mudaria a natureza de nossa democracia e levaria o filho de seu Aristides à presidência da República. 

			O chefe de divisão da Saab-Scania perguntou aos operários quem era o líder do movimento, mas não obteve resposta. O próprio Gilsinho argumentou que havia apenas vocalizado as reivindicações espontâneas dos operários. A empresa procurou Lula e pediu que interviesse. Lula disse que se tratava de um movimento espontâneo dos trabalhadores, e que não lhe cabia intervir antes que a empresa respondesse à proposta de reajuste apresentada por eles. Mas passou a conduzir as negociações dali em diante, deixando em aberto, de modo proposital, qual era o papel do sindicato — ou o seu— na condução daquele movimento “espontâneo”. 

			Por volta das 16h20, o delegado regional do Trabalho Vicente Ferraz Torres entrou na Saab-Scania pela porta dos operários e os encontrou no pátio. Estavam organizados em pequenos grupos e, em um dado momento, ensaiaram passos de samba ao som da música que vinha do hospital psiquiátrico ao lado da fábrica.3 Segundo matéria da Folha de S.Paulo publicada no dia seguinte, quando o delegado perguntou aos operários por que não estavam trabalhando, os grevistas disseram que estavam, sim. O delegado fez uma piada: “Então deve ser a hora do cafezinho”. Em outra versão, apresentada quando a onda de greves já havia acontecido, Lula contou que um dos operários respondeu: “A gente não vai parar [a greve] e quem começar a encher o saco vai apanhar”.4

			Às quatro da tarde, dois oficiais do Departamento Estadual de Ordem Política e Social (Deops), uma das polícias políticas da ditadura militar, chegaram à empresa. Pediram informações, reclamaram da presença da imprensa e foram embora.5

			A história que Lula contou aos diretores da empresa sobre “espontaneidade” era só parcialmente verdade. Não há, de fato, evidência de que Gilsinho tenha recebido ordens de Lula para começar a greve. Mas ela já vinha sendo construída, o terreno já vinha sendo preparado pelos sindicatos. A greve da Scania, aliás, não foi a primeira a ocorrer no abc naqueles dias, só foi a primeira que deu certo. No dia 25 de abril, operários na fábrica da Mercedes já haviam parado, porém com menor adesão, e tinham perdido a briga: dezoito operários foram demitidos. 

			Dois meses antes, no discurso de posse de seu segundo mandato à frente do sindicato, Lula deu a senha: “Para que a gente possa fazer uma ruptura com essa situação que vivemos, de arrocho salarial, de opressão, de repressão dentro da fábrica, de medo, a única coisa a fazer é o seguinte: cruzar os braços, parar as máquinas”.6 Em uma entrevista publicada em 24 de março pelo jornal O Pasquim, principal título da imprensa alternativa brasileira, Lula já havia dito que as reivindicações operárias não seriam atendidas se as fábricas não parassem. Os entrevistadores, todos de esquerda, retrucaram: “Mas vocês não podem parar as fábricas”. Lula respondeu: “Vamos dar mais um tempo que vamos ver se podemos ou não podemos”.7 

			Portanto, não se deve levar muito a sério a reivindicação de que a paralisação na Scania havia sido espontânea e inesperada. Lula e sua turma — Djalma Bom, do controle de qualidade da Mercedes-Benz, futuro deputado federal pelo pt; Devanir Ribeiro, metalúrgico na Volkswagen, futuro vereador e deputado federal pelo pt; o já citado Gilsinho e vários outros líderes extremamente habilidosos — já trabalhavam pela greve, mas buscavam uma forma de evitar que uma paralisação deliberada em assembleia justificasse uma intervenção da ditadura no sindicato. Já sabiam que as movimentações pela greve existiam e sinalizaram que, quando ela viesse, o sindicato a encamparia. 

			A surpresa do delegado do Trabalho Ferraz Torres quando encontrou os operários na “hora do cafezinho” era perfeitamente compreensível. O regime militar fundado em 1964 reprimiu e expurgou pesadamente os sindicatos. Quando começou a paralisação da Saab-Scania, as últimas greves importantes no Brasil haviam acontecido dez anos antes. E tinham terminado mal. 

			Talvez um leitor jovem em 2022 não consiga estimar a importância da política sindical no capitalismo do século xx, mas a ditadura sabia que governos podiam cair ou se manter conforme jogavam bem ou mal com as organizações do trabalho. Basta dizer que, em 1968, quando os metalúrgicos de Contagem (mg) entraram em greve, Jarbas Passarinho, ministro do Trabalho do regime militar, foi à fábrica discursar aos operários e pedir que voltassem ao trabalho. As fábricas eram campos de batalha importantes, e não só pelo papel decisivo que os sindicatos tiveram na política democrática do século passado. 

			As greves dos metalúrgicos em 1968 nas cidades industriais de Contagem e Osasco (sp) foram movimentos altamente combativos, com forte participação das organizações da esquerda clandestina. Afinal, quando os espaços de luta aberta se fecham, ganha força quem sabe operar na clandestinidade. Entre os grevistas de 1968 havia estudantes “proletarizados”, ou “integrados na produção”: jovens secundaristas ou universitários que se empregavam na fábrica para criar núcleos de militância. 

			As greves de Osasco e Contagem terminaram com ocupações de fábricas, conflitos violentos com a polícia, pesada repressão e passagem de seus líderes para a clandestinidade. José Ibrahim, líder da greve de Osasco, seria preso, torturado e enviado ao exílio em troca da libertação do embaixador norte-americano sequestrado Charles Elbrick.8 Outro líder de Osasco, Zequinha Barreto, morreu ao lado do capitão guerrilheiro Carlos Lamarca no sertão baiano, em 1971. Cinco meses depois das greves de 1968, era decretado o ai-5. A ditadura venceu. Como bem disse Cid Benjamin, esses movimentos pareciam, para quem deles participava, o início de um ciclo ascendente de contestação. Na verdade, foram “um rescaldo da reação ao golpe militar”.9

			Não foi só a esquerda clandestina que tentou se integrar nas fábricas. As forças da repressão estavam bastante presentes no setor industrial. Empresas do abc contratavam militares para evitar a “subversão” entre seus funcionários.10 Em entrevista para este livro, Djalma Bom, líder metalúrgico e parceiro de Lula em São Bernardo, contou que na Mercedes-Benz, onde trabalhava, o encarregado do relacionamento com os operários era um general. Em entrevista concedida ao pesquisador Alessandro de Moura,11 Gilsinho — o ferramenteiro que deu início à onda de greves — lembrou que o “testa de ferro” (oficialmente, presidente do Conselho de Administração) na Saab-Scania era João Batista Leopoldo Figueiredo, primo-irmão do general que se tornaria, um ano depois, o último presidente da ditadura.12 Enquanto os esquerdistas se proletarizavam, os direitistas se aburguesavam. 

			Não foi à toa, portanto, que o delegado Ferraz Torres se surpreendeu com os grevistas da Saab-Scania. Não era fácil fazer greve no Brasil da ditadura. Podia ser uma declaração de guerra. Morria gente. 

			Mas também é notável que os oficiais do Deops naquele 12 de maio de 1978 tenham se limitado a levantar informações sobre os grevistas e a reclamar da imprensa. Pouco tempo antes, bem mais do que dois agentes teriam ido a São Bernardo, e o levantamento de informações teria sido realizado em uma sala de tortura. Em 1976, em São Paulo, a linha dura do regime matou o operário Manoel Fiel Filho por suas ligações com o Partido Comunista Brasileiro. O que aconteceu com o país no período entre o metalúrgico torturado até a morte e o metalúrgico que, apenas dois anos depois, começava uma carreira política que o levaria à presidência da República?

			Em meados dos anos 1970, a ditadura anunciou um plano para iniciar a transição para a democracia de forma “lenta, gradual e segura”. Logo no início ficou claro que a ênfase estava no “lenta”. A repressão continuou funcionando, mas foi sendo progressivamente desmontada. A censura dentro das redações de jornais foi aos poucos abolida. As forças do regime e da oposição começaram a conversar e a se preparar para a disputa democrática. Quando os operários do abc entraram em greve, estavam testando essa abertura. 

			O assassinato do metalúrgico Fiel Filho abriu caminho para a greve que seus companheiros iniciariam em 1978. O crime se insere em diversas provocações da “linha dura” do regime militar contra a abertura de Geisel. As lutas dentro do governo foram intensas. Geisel precisou derrotar uma tentativa de golpe liderada pelo general extremista Sílvio Frota. Nesse clima, os setores ligados aos órgãos de repressão, que o jornalista e historiador da ditadura Elio Gaspari chamou de “o porão”, tentavam se revalorizar após a derrota da guerrilha (da qual o pcb não participou) perseguindo comunistas sem atuação na luta armada. Afinal, o pcb apoiava o mdb, o partido de oposição consentida, que em 1974 teve vitórias expressivas nas eleições parlamentares. O porão tentava recuperar importância provando que a vitória de 1974 havia sido uma operação comunista. No fim das contas, Ulysses Guimarães, líder do mdb, era uma ameaça muito maior do que os líderes guerrilheiros.

			A morte do jornalista Vladimir Herzog, “suicidado” como Manoel Fiel Filho, deu origem a uma onda de indignação. Havia a suspeita de que essas mortes, com suas justificativas cada vez mais absurdas (suicídio por enforcamento nas próprias meias, nas próprias cuecas etc.), fossem tentativas de gerar uma crise que forçasse Geisel a se realinhar com os radicais. Mas Geisel reagiu de forma dura contra o que, no fundo, era uma contestação de sua autoridade. Deixou claro que, se houvesse novos “suicídios”, o comandante Ednardo D’Ávila Mello, do ii Exército, sediado em São Paulo, perderia o comando. Com a morte de Fiel Filho, Melo foi substituído por Dilermando Gomes Monteiro. Nos primeiros dias da greve do abc, Lula foi conversar com Monteiro e recebeu garantias de que, a princípio, não haveria repressão aos grevistas.13 

			O clima havia mudado.

			Os órgãos de inteligência, a propósito, provavelmente já suspeitavam que o sindicalismo brasileiro estava prestes a ressuscitar, e talvez já se falasse disso em Brasília. No mesmo dia em que começava a greve na Saab-Scania, uma matéria foi publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em que se lia:

			
Um dos temas a preocupar e a prender a atenção do novo governo, do general João Batista Figueiredo, é o da expansão do movimento sindical no país. Dentro do programa de distensão estabelecido pelo presidente Geisel, o restabelecimento da liberdade de imprensa e a dinamização do movimento sindical ocupam lugar de destaque, realidades que, apesar das exceções e dos percalços, podem ser creditadas a ele. A ideia de sucessor coincide, no caso, em gênero, número e grau, julgando [ser] da maior importância continuarem os estímulos para a recriação da força de classe dos trabalhadores, como forma de participação da opinião pública nas decisões oficiais. 

			O problema, no entanto, é que os futuros detentores do poder se preocupam com os efeitos dessa realidade nascente na economia nacional. Porque movimento sindical, em suma, quer dizer reivindicações, até justas e necessárias. Mas num período de crise, de sucessivos estrangulamentos na economia e, em especial, de inflação, sem a contrapartida de muitas realizações, um surto reivindicatório nacional da classe trabalhadora poderia desestabilizar não apenas os projetos econômicos, mas até os políticos.14 



			O governo militar se resignava à expectativa de que a democratização traria de volta os sindicatos para o centro da vida política, onde estavam no mundo democrático desenvolvido e no período imediatamente anterior a 1964. Nenhum observador político inteligente ignorava que a democracia, em um país desigual como o Brasil, ampliaria a voz dos que pedissem redistribuição de renda. A ditadura militar, ao contrário de seus saudosistas atuais, tinha observadores inteligentes.

			Mas os militares sabiam que havia riscos nesse ressurgimento: no final dos anos 1970, o regime já começava a viver os primeiros sinais da dramática crise econômica que desmoralizaria de vez a ditadura e criaria enormes dificuldades para a transição democrática. Teria sido mais fácil administrar o novo sindicalismo em uma época de economia forte. E a matéria trazia um aviso: se o surto de sindicalismo fosse longe demais, isso poderia atrapalhar o “projeto político” da abertura democrática. 

			No dia 13 de maio de 1978, o delegado do Trabalho Ferraz Torres ainda tinha esperança de que a crise fosse resolvida de forma rápida e se recusava a chamar o movimento da Saab-Scania de greve.15 As autoridades tinham motivos para evitar o uso do termo: se fosse greve, o movimento seria declarado ilegal pelos tribunais. E, de fato, o foi: no dia 18 de maio, o Tribunal Regional do Trabalho (trt) declarou a paralisação ilegal por quinze votos a um.

			Notem os personagens: o delegado do Trabalho, a Justiça do Trabalho, o ministro do Trabalho, todos discutindo se a greve era legal. É importante ter essas figuras em mente daqui em diante, porque esta era a estrutura do sindicalismo brasileiro em 1978: um sindicalismo burocratizado, com forte ligação com o Estado e com amplas possibilidades de intervenção do governo na vida sindical.

			Esse sistema havia sido estabelecido por Getúlio Vargas, líder revolucionário de 1930, ditador entre 1937 e 1945, presidente eleito de forma democrática entre 1950 e seu suicídio, em 1954, e talvez o líder político mais importante da história brasileira. O legado do varguismo é extraordinariamente complexo. Ninguém discute que a ditadura do Estado Novo foi terrivelmente repressiva. Mas também é verdade que, sob a democracia, o varguismo reciclado trouxe os sindicatos para o centro da política nacional. 

			Trouxe-os sob rígido controle estatal, como uma máquina de mobilização a favor do presidente. Mas, se Vargas se servia dos trabalhadores, estes também se serviam dele. Souberam ocupar esse espaço e crescer como força política no período democrático que vai de 1945 a 1964. Graças a isso, o rigor na aplicação do controle estatal sobre os sindicatos variou muito. Como notou Maria Hermínia Tavares de Almeida,16 o sindicalismo varguista se aproveitou de sua “intimidade com as agências estatais […] e de sua capacidade de avalizar o apoio político dos trabalhadores a uma facção da elite no poder” para obter conquistas importantes. Mas as leis que permitiriam restringi-los de novo continuavam vigentes. 

			Com o golpe de 1964, esses mecanismos de controle foram usados com máximo rigor. Segundo Almeida, entre 1964 e 1970, houve 536 intervenções nos sindicatos, com as diretorias sendo substituídas por interventores.17 O governo militar reforçou o controle sobre os recursos dos sindicatos e voltou a recorrer sistematicamente à destituição de direções sindicais “subversivas”.

			Portanto, os metalúrgicos do abc, ao se recusarem a parar a greve após a decisão do trt, não estavam apenas se rebelando contra a ditadura militar. Também se rebelavam contra a que tinha vindo antes dela. 

			Por isso, quando o bancário Olívio Dutra, grande liderança do “novo sindicalismo” no Rio Grande do Sul, foi visitar Leonel Brizola no final dos anos 1970, o clima era tenso. Brizola era o grande herdeiro do varguismo e havia passado os quinze primeiros anos da ditadura no exílio. Aproximou-se da social-democracia europeia e, de volta ao Brasil, procurava reunir a esquerda em torno de si. Dutra, como Vargas e Brizola, era gaúcho, e no Sul a lenda de Vargas ainda tinha peso. Talvez por isso, no futuro, o jovem bancário se espantaria ao ver Lula tratar Brizola por “tu” e “você”, e não, como diz Dutra, “com senhoria”.18 Mas o respeito não paralisava os novos sindicalistas. Na visita a Brizola, Dutra lhe lembrou que, ao ser processado por sua atividade grevista, foi condenado com base em um artigo que não havia sido criado pela ditadura, mas já existia na legislação varguista. Brizola se irritou e disse que os jovens sindicalistas ignoravam a dádiva que a legislação varguista havia sido para os trabalhadores. Para ele, a lei varguista só estava sendo usada para reprimir sindicatos porque o regime era opressor. Mas permanecia o fato: a legislação estava ali, à disposição de quem quisesse utilizá-la de modo autoritário. 

			Nas décadas seguintes, a relação do novo sindicalismo e do pt com o legado de Vargas seria muito turbulenta e cheia de reviravoltas. Começaria como negação radical e terminaria como reivindicação de herança. Afinal, a industrialização que possibilitou o abc foi, em grande medida, resultado da Era Vargas.

			Em uma coisa, e talvez só nisso, Vargas e seus sindicatos, a União Democrática Nacional (udn) e seus empresários, Castelo Branco e seus tecnocratas liberais, Geisel e seus tecnocratas estatistas, Prestes e o pcb, Roberto Simonsen e a Fiesp (Federação das Indústrias do Estado de São Paulo), Kennedy e Brejnev estavam de acordo: Lula precisava deixar o sertão nordestino e se tornar operário industrial. 

			Não importava o caminho, o destino final do desenvolvimento, a modernidade, exigia urbanização e industrialização. No debate do século xx, desenvolvimento e industrialização eram praticamente a mesma coisa. Os países ricos tinham indústrias, os países pobres não tinham. Os países que iam deixando de ser pobres quase sempre se tornavam mais industrializados. Foi assim na Europa Ocidental, nos Estados Unidos de Henry Ford, na União Soviética de Stálin e, mais tarde, seria assim na China de Deng Xiaoping. 

			Grande parte do debate brasileiro no século xx foi sobre quem controlaria esse processo — quem garantiria que a família de Lula teria incentivos para embarcar no pau de arara que, ao fim de treze dias, a levaria do interior do Pernambuco agrário para a São Paulo industrial; quem garantiria que, no final da viagem, haveria uma São Bernardo do Campo cheia de fábricas para recebê-la. 

			O resultado foi um enorme sucesso. Após intensos conflitos políticos e sucessivas crises, o Brasil se industrializou com base em um modelo de substituição de importações: o Estado brasileiro garantiu a proteção para que a indústria brasileira competisse com suas concorrentes externas. Embora a vigência desse modelo coincida com o que se convencionou chamar de “Era Vargas”, ele atravessa todo o período democrático da Segunda República e toda a ditadura militar. O modelo gerou ineficiências e, por fim, se esgotou, mas deu certo por trinta anos. O crescimento industrial puxou o crescimento econômico, e a produtividade da indústria brasileira subiu de forma consistente entre meados dos anos 1940 e meados dos anos 1970.19 A ditadura herdou o modelo e o levou ao seu extremo, mas não soube organizar a transição para uma economia de alto capital humano e dinamismo tecnológico. Os países do Leste Asiático, por exemplo, conseguiram.

			Como se vê no gráfico a seguir, extraído de um estudo de Samuel Pessôa e Regis Bonelli, a participação da indústria na economia brasileira cresceu aceleradamente do meio da década de 1940 até o momento em que começam as greves do abc paulista. E, sim, começa a cair a partir daí. Essa é outra das principais histórias deste livro, mas é assunto para capítulos posteriores.

			Com a industrialização, aumentaram o tamanho e a importância da classe operária industrial brasileira, o que deu início a um rico debate entre os estudiosos brasileiros sobre o que esse operariado moderno faria quando conquistasse seus direitos políticos. 

			O sociólogo Leôncio Martins Rodrigues escreveu em 1974 que o sindicalismo brasileiro dificilmente teria condições ou incentivos para exercer, na política brasileira, o papel desempenhado pelo sindicalismo europeu. No caso de trabalhadores qualificados, como os metalúrgicos do abc, talvez houvesse contestação da estrutura sindical vigente, pois seu poder de barganha lhes permitiria negociar em posição melhor do que os operários não qualificados. Mas, nesse caso, para esse setor do sindicalismo, “se criariam as condições para o aparecimento de tendências sindicais semelhantes às que vigoram nos Estados Unidos, ou seja: um sindicalismo voltado para a melhoria do contrato do trabalho, negociando preferentemente com as empresas e comparativamente pouco crítico com relação ao sistema de poder dominante”.20 Da mesma forma, Maria Hermínia Tavares de Almeida escreveu, em 1976, que “o ideal dessa nova corrente sindical seria algo próximo ao ‘sindicalismo de negócios’ (business union) norte-americano, combativo, ‘apolítico’, solidamente plantado na empresa, tecnicamente preparado para enfrentar e resolver os problemas gerais e específicos de seus representados”.21
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				fonte: Regis Bonelli e Samuel Pessôa, Desindustrialização no Brasil: um resumo da evidência. Fundação Getulio Vargas, Instituto Brasileiro de Economia, Texto para Discussão no 7, março de 2010. Gráfico elaborado com dados cedidos pelos autores.

			

			Muito pouca gente conhecia melhor o sindicalismo brasileiro do que Leôncio Martins Rodrigues ou Maria Hermínia Tavares de Almeida. Seus prognósticos eram razoáveis. A indústria moderna ainda era uma ilha em um mar de subdesenvolvimento: a grande maioria dos trabalhadores não era, nem nunca viria a ser, parte do operariado industrial. 

			Conforme o abc se rebelou e ficou claro que a previsão de Martins Rodrigues não se concretizaria, outros analistas sugeriram explicações para por que, afinal, os metalúrgicos haviam se politizado. Amnéris Maroni22 viu na revolta do abc uma briga por autonomia operária diante do capitalismo fabril, enfatizando a luta por espaços de auto-organização da fábrica; sua análise parece, inclusive, muito influenciada pela reflexão sobre esses movimentos na Europa dos anos 1970. John Humphrey23 notou que, embora os salários dos trabalhadores do setor moderno da indústria (como o automobilístico) fossem mesmo melhores que no resto da economia brasileira, a alta rotatividade enfraquecia seu poder de barganha, gerando instabilidade e insatisfação entre o operariado. José Álvaro Moisés24 enfatizou a importância da autoafirmação democrática dos trabalhadores, que lutavam pelo reconhecimento de suas lutas como parte legítima da disputa democrática.

			Cada uma dessas análises desvendou uma dimensão do problema: os sindicalistas do abc tinham interesses semelhantes aos de seus pares europeus (como a autonomia na fábrica), mas ainda lutavam para obter os direitos de que os trabalhadores europeus já dispunham. Sua situação era melhor do que a da massa de trabalhadores pobres, mas a existência desta diminuía seu poder de pressão. E, como a história mostrou, nenhuma dessas lutas tinha futuro sem a democracia: as negociações e as alianças necessárias para levar adiante essas reivindicações não podiam ser feitas se fossem proibidas. Quanto mais o foram, mais os operários se aproximaram dos grupos de esquerda. 

			E talvez valha a pena lembrar da velha fórmula do cientista político James C. Davies,25 ao descrever um fenômeno com o qual os petistas se familiarizariam 35 anos depois: revoluções não acontecem quando as coisas vão mal, mas quando elas vão bem e param de melhorar; quando as expectativas foram elevadas pelo período de prosperidade, mas param de ser satisfeitas. De fato, em 1978, o produto interno bruto (pib) brasileiro cresceu cerca de 5%, o que seria um bom número se não fosse metade das taxas de crescimento do milagre econômico do início da década.

			Embora isso ainda não estivesse claro para ninguém, a era de ouro da industrialização brasileira estava acabando. A produtividade da indústria local, que havia crescido durante o período de substituição de importações, já começava a declinar.26 E a crise do endividamento externo na virada da década reverteria muitos dos ganhos do milagre econômico. Como disse o colunista do Estadão já citado,27 seria bem mais fácil administrar o novo sindicalismo se a economia estivesse em um momento bom. 

			Mas ela estava prestes a quebrar, e, já antes disso, o sindicalismo havia começado a se indispor com a ideia de ser administrado.

			A greve dos metalúrgicos logo se espalhou para outras fábricas e inspirou movimentos semelhantes em outros ramos da indústria, principalmente, mas não apenas, no coração industrial de São Paulo. Os mesmos operários de Osasco que haviam entrado em conflito com o regime em 1968 pararam poucos dias depois da Saab-Scania. No dia 1o de junho, a Folha de S.Paulo anunciava que 150 mil operários na região haviam tido aumentos salariais após aquele mês de greves. Em 1978, segundo o Dieese, meio milhão de trabalhadores fariam greve no Brasil, número que subiu para 3 241 500 em 1979.28 A onda grevista se espalhou e, como Lula lembraria em 1981, “no ano de 1978 acho que nós não passamos uma única semana sem fazer greve até dezembro. Fazíamos duas, três greves por semana. Era greve por qualquer coisa, deu a louca no mundo”.29 

			O impacto político foi imenso. Já nos primeiros dias das greves do abc, em 28 de maio de 1978, nosso velho conhecido Fernando Henrique Cardoso escreveu na Folha de S.Paulo:

			Há tempos não se ouvia falar de greve. […] De repente, com vigor mas sem alarido, com firmeza e sem provocação, espocaram greves no abc. Seriam “selvagens”? Seriam espontâneas? Estariam os sindicatos por trás ou seriam frutos da ação de algum partido encapuçado? Foram as primeiras indagações propostas. […] Não foi nada disso e foi tudo isso; é a democratização em marcha, em dura marcha batida, a partir dos pés do povo, de cada um de nós, de todos os que não são direitistas empedernidos ou exploradores sem grandeza. Renasce o movimento sindical, renasce a esperança por dias melhores, renasce o afã de organizar, falar, propor alternativas, negociar. Sem medo, com firmeza, com esperança.

			Mas é bom lembrar que o “novo sindicalismo” começou sendo politicamente prudente. Lula fazia o possível para provar independência: em suas entrevistas do período, deixava claro que respeitava políticos tanto do mdb (de oposição à ditadura) quanto da Arena (de sustentação do regime).30 Combateu a interferência do movimento estudantil nos sindicatos (“cada um deve atuar em faixa própria”)31 e mantinha distância da Igreja (“ninguém tira da minha ideia que a Igreja é conservadora”).32 Defendia a anistia aos presos políticos e exilados, mas preferia se concentrar na “anistia para a classe trabalhadora”.33 

			A postura pragmática dos sindicalistas “autênticos” despertou entusiasmo na elite brasileira. O jornalista liberal Ruy Mesquita, da família herdeira do jornal O Estado de S. Paulo, entrevistou Lula para a revista Senhor Vogue em julho de 1978. Após elogiar a “castidade ideológica” do líder sindical, acrescentou: 

			Pela primeira vez na história do sindicalismo brasileiro surge um líder sindical — ou um dirigente sindical, como ele deseja ser chamado — em estado de pureza. Se ele vai continuar assim depois que passou a ocupar as primeiras páginas dos jornais, depois que passou a ser vedete de televisão, depois que a liberdade de imprensa permitiu que ele, quer queira, quer não, passasse a exercer uma liderança política, só o futuro dirá. Mas, temos a certeza de que, no dia em que os bispos da cnbb, os estudantes brasileiros e os próprios políticos deste país adquirirem uma mentalidade como a dele, revelarem o mesmo grau de maturidade, então a democracia brotará espontaneamente aqui, como o capim depois de uma queimada.34


			Da mesma forma, o presidente do Sindipeças, Luís Eulálio de Bueno Vidigal Filho, disse à Folha que as greves de 1978 dos metalúrgicos de Osasco — ocorridas nas mesmas fábricas de dez anos antes — eram “ilegais, mas legítimas”, porque haviam sido realizadas sem “mãozinha do estudante, do padre ou de um político”.35 Uma parte do empresariado estava descontente com a ditadura militar, que havia se tornado economicamente estatista nos anos 1970. Um líder sindical carismático e não comunista parecia ser uma sorte incrível. A grande imprensa, nesse primeiro momento, promoveu Lula com entusiasmo, como seus críticos à esquerda apontavam e ele mesmo admite.36

			Mas é preciso ter cautela com a ideia de que os sindicalistas do abc fossem “ideologicamente castos”. 

			Em primeiro lugar, porque grande parte da “castidade ideológica” sempre foi medo da repressão. Na mesma entrevista para O Pasquim em que Lula havia procurado se distanciar de padres e estudantes, ele disse que “o sindicato poderia levantar também essa bandeira da anistia, mas é o tal negócio: tenho certeza de que os caras tão procurando um pezinho pra me pegar. Só não pegaram porque até hoje não saí da área trabalhista. No dia em que eu sair me põem a mão”.37

			Em segundo lugar, porque se manter “casto” era preservar a liderança do movimento, sem deixar que escapasse para as várias organizações de esquerda que tentavam assumir o controle do processo. Mais do que isso: mantendo-se “castos”, os sindicalistas podiam arbitrar entre as diferentes tendências de esquerda.38 

			E, finalmente, porque o abc de 1978 não havia saído do nada. Nem Lula, nem Djalma Bom eram quadros partidários ou militantes formados em alguma versão da ideologia marxista, mas o operariado brasileiro já tinha uma história de lutas, uma memória. Como em grande parte das áreas de concentração operária do mundo no século xx, o abc sofria grande influência comunista. Santo André, a cidade vizinha, de onde São Bernardo do Campo havia se desmembrado, elegeu o primeiro prefeito comunista do Brasil, Armando Mazzo, em 1947.39 

			O próprio Djalma Bom é o primeiro a reconhecer a importância da herança de Santo André,40 cujo sindicato dos metalúrgicos, aliás, havia dado origem ao de São Bernardo e Diadema exatamente dezenove anos antes da greve da Saab-Scania. A repressão da ditadura impediu que essas ideias circulassem de maneira aberta, e o vínculo do operariado com o pcb havia se enfraquecido em alguma medida, embora ainda fosse forte o suficiente para manter o irmão de Lula (“Frei Chico”) e diversos outros sindicalistas no pcb clandestino. 

			E a cultura política de contestação havia sobrevivido, assim como as memórias das mobilizações da Segunda República (1945-64). Mesmo enquanto não podiam fazer greves, os sindicalistas do abc votavam, em sua maioria, nos poucos candidatos a deputado comunistas, como Marcelo Gatto, que concorriam pelo mdb. Para os sindicalistas, o comunismo era menos um regime político opressivo localizado do outro lado do mundo do que uma tradição de combatividade. Entretanto, durante um bom tempo, era mais fácil apoiar os comunistas com o voto do que fazendo greve. Em 1977, o comunista Gatto havia provocado Lula: “Os estudantes já estão se manifestando, a Igreja já está se manifestando, os intelectuais também, agora falta o movimento sindical”.41

			Além do “Partidão”, organizações de esquerda menores tinham militantes nas fábricas, inclusive alguns estudantes “inseridos na produção”. Os estudantes eram vistos com ressalvas pelos sindicalistas, porque, como bem dizia Lula, não morreriam de fome se fossem demitidos por radicalizarem demais. Mas os sindicalistas não deixavam de se aliar aos grupos de esquerda, desde que, e esse ponto é fundamental, eles aceitassem um papel subordinado. 

			Afinal, às vezes era bom contar com pessoas dedicadas e dispostas a arriscar seus empregos. Djalma Bom diz que sempre se deu bem com os militantes das organizações, mas faz questão de deixar claro que eles nunca conseguiram se impor diante do grupo de Lula (no qual Bom tinha uma posição de grande destaque).42 Antes de 1978, por influência do irmão, Lula chegou a se encontrar clandestinamente com um representante do pcb, mas não aderiu ao partido.43 Benedito Marcílio, líder metalúrgico de Santo André, contava com o apoio de operários comunistas e de trotskistas da Convergência Socialista.44 

			Nenhum grupo de esquerda tinha a menor condição de disputar em tamanho ou estrutura com os dois partidos comunistas (pcb e pcdob), mas tinham sobre eles uma vantagem: por não atuarem dentro do mdb, podiam defender a total autonomia dos movimentos, sem levar em conta o interesse da oposição como um todo. Os líderes sindicais, por sua vez, não queriam ceder a liderança do processo de reconstrução sindical ao mdb ou a quem quer que fosse. Logo no início do processo, Fernando Henrique Cardoso tentou convencer Lula a se tornar líder dos sindicalistas do mdb, sem sucesso.45 O grupo de São Bernardo não queria ser “o braço sindical” de um partido; ele já começava a sonhar com um partido que fosse seu próprio “braço político”.

			Mesmo que os sindicalistas não concordassem com todos os projetos de longo prazo das organizações marxistas, seus interesses convergiam perfeitamente no curto prazo: ambos queriam ser mais combativos que o sindicalismo oficial (inclusive o comunista) e queriam que a liderança do processo continuasse na base. Como diz Benedito Marcílio, líder metalúrgico de Santo André, as tendências de esquerda “tinham lá suas ideologias”, mas “sempre defenderam que a liderança do Partido dos Trabalhadores fosse dos trabalhadores”.46 

			E, finalmente, havia a Igreja. Já falamos do papel do catolicismo como incubadora da sociedade civil brasileira. No sindicalismo, embora seu peso tenha sido um pouco menor, ele também foi decisivo. A pastoral operária do abc fazia um trabalho de base importante, a ponto de Djalma Bom atribuir a ela “60%” da responsabilidade pelos resultados das greves.47 O bispo de Santo André era dom Cláudio Hummes, um dos grandes nomes do catolicismo brasileiro. Dom Cláudio ainda inspira enorme respeito em quem viveu a república do abc. O mesmo Djalma Bom lembra que, se você dissesse para dom Cláudio que haveria uma panfletagem às sete horas da manhã na porta da fábrica, às seis horas ele já estava lá, tornando qualquer ato de repressão indiscriminada muito mais caro para o regime.48 

			A trégua que a castidade garantia não durou muito, o truque logo parou de funcionar. Do ponto de vista do governo, a coisa saiu do controle. O novo sindicalismo parecia conveniente como promessa de um sindicalismo não comunista, mas não adiantava não ser “ideológico” se a disposição grevista era ainda maior do que a dos comunistas. E, ao longo das lutas, os sindicatos se aproximaram de quem os apoiava, com quem sempre tiveram ao menos alguma afinidade: os políticos do mdb, a Igreja e a esquerda clandestina. 

			Em resumo, a castidade ideológica do grupo de Lula nunca foi lá muito convicta e foi sendo abandonada conforme deixava de ser uma proteção eficaz contra a repressão. Mas a questão da relação do novo sindicalismo com a esquerda ainda estava em aberto.

			Logo depois da assembleia em que se recusou a cumprir uma decisão judicial que exigia o fim da greve de 1980, Lula foi a um restaurante de São Bernardo jantar com um grupo de amigos, do qual fazia parte seu futuro rival nas eleições presidenciais de 1994 e 1998, Fernando Henrique Cardoso. fhc, como ficaria conhecido ao se tornar presidente, conta que Lula lhe perguntou: “E agora?”, ao que o outro futuro presidente respondeu: “Agora não tem jeito”.49 

			fhc estava certo: Lula foi preso em 19 de abril de 1980, e passaria 31 dias na cadeia.50 Em seu interrogatório, defendeu-se da acusação de ligação com os marxistas citando o caso (provavelmente verídico)51 em que expulsou um trotskista de uma assembleia, um estudante militante do minúsculo Partido Revolucionário Operário Trotskista (prot). Reafirmou sua implicância (sincera) com militantes estudantis e intelectuais que buscavam influenciar os operários. Acusado de ter ofendido autoridades, afirmou que só usava o qualificativo “filho da puta” contra patrões, nunca contra juízes do Trabalho ou demais autoridades. Foi questionado pela proximidade com Frei Betto, que de fato estava hospedado em sua casa, escrevia alguns de seus discursos e já se integrara ao esplendidamente batizado “Grupo do Mé”.52 Na prisão, deu início a uma greve de fome, interrompida a pedido de dom Cláudio Hummes. Apesar da arbitrariedade do encarceramento, a ditadura já não era a mesma de uma década antes: Lula não foi torturado, como seu próprio irmão havia sido poucos anos antes. Alimentou-se bem e conseguiu uma autorização judicial para comparecer ao velório da mãe, dona Lindu.53

			De todo modo, a prisão mostrou que a transição para a democracia estava ainda longe de ser concluída. Mas não era só isso: ainda não era certo que ela se concluiria, porque as forças da reação antidemocrática — o “porão” — ainda atuavam. 

			Durante um ato político na igreja matriz de São Bernardo, agentes da repressão ligados ao doi-Codi (Destacamento de Operações de Informação — Centro de Operações de Defesa Interna) apareceram para prender o sindicalista Osmarzinho, o que fizeram na sacristia da igreja. Era uma provocação contra a direção de outros órgãos de repressão — como o Deops, então liderado pelo delegado Romeu Tuma, alinhado ao presidente Geisel, que na visão da linha dura havia se mostrado incapaz de prender agitadores que agiam em plena luz do dia. Os operários bloquearam a saída da igreja para impedir a prisão. A linha dura claramente queria um confronto que pudesse desencadear uma onda de repressão. 

			O deputado Airton Soares, que havia apoiado as greves do abc desde o início, assim como já o havia feito com os movimentos de bairro, estava em São Bernardo. Para evitar um desfecho trágico, Soares negociou, por telefone, a prisão de Osmarzinho pelo Deops de Tuma. A prisão seria oficial, o que garantia que ele não fosse “desaparecido” pelo doi-Codi. Com muita dificuldade, Soares conseguiu que a massa operária abrisse caminho para que o líder sindical fosse preso pelo lado “moderado” da ditadura. 

			Para o grupo de Lula, a repressão mostrou “quem estava com a gente, quem não estava”.54 Os primeiros, que continuaram apoiando as greves, seriam os grupos de esquerda, o catolicismo progressista, a ala à esquerda do mdb e os intelectuais. Essas afinidades já existiam, mas demorou para que fosse seguro reconhecê-las e que o novo sindicalismo se tornasse forte o suficiente para se relacionar com o resto da oposição sem aceitar uma posição de subordinação. 

			Ao longo das jornadas de 1978-80, a república de São Bernardo se tornou centro de peregrinação para a oposição à ditadura e, sobretudo, para a esquerda. Djalma Bom lembra bem que “todo mundo que voltava do exílio vinha a São Bernardo”.55 Lula foi entrevistado por todos os grandes veículos de comunicação, participou de discussões com todos os exilados e, como veremos no próximo capítulo, se tornou uma figura importante nas negociações políticas da época. Políticos da esquerda do mdb, como Irma Passoni, Eduardo Suplicy e Airton Soares, apoiavam com entusiasmo os grevistas. O senador Teotônio Vilela, originário da Arena, mas já convertido à democracia, foi a São Bernardo levado por Soares. Lula não esqueceria a visita.

			Tornou-se difícil imaginar um partido de esquerda para o Brasil pós-abertura que não incluísse os grevistas do abc. Afinal, na maior parte das democracias do mundo, havia um partido de esquerda com base sindical: os trabalhistas ingleses, tão próximos das organizações sindicais que, no início, a filiação ao partido devia ser feita através do sindicato; os social-democratas alemães, que, como o pt, nasceram lutando por democracia; os socialistas e os comunistas italianos, espanhóis e franceses; além dos poderosíssimos partidos social-democratas da Escandinávia (Suécia, Noruega, Dinamarca e Finlândia), que construíram as formas mais avançadas de democracia social da história.

			Os social-democratas europeus perceberam logo a semelhança. As centrais sindicais social-democratas da Europa, em especial da Suécia e da Alemanha, apoiaram os grevistas do abc e, quando foi necessário, contribuíram para o fundo de greve que Djalma Bom criou depois de ler Germinal, de Émile Zola.56 O então secretário de relações internacionais do sindicato dos metalúrgicos suecos, Torsten Wetterblad, viajou para o Brasil com o dinheiro na mochila, nervoso, com medo da repressão, e o entregou na matriz de São Bernardo.57 Voltaria ao Brasil ainda muitas vezes, já como estudioso de política latino-americana. Os metalúrgicos suecos também ajudaram os sindicalistas do abc nos anos 1980, quando, logo após a prisão, todos foram demitidos das empresas onde trabalhavam. Para ter o direito de continuar no sindicato, Lula e sua turma fundaram a própria empresa, a Doze de Maio, em homenagem à data de início da greve da Saab-Scania. Parte do capital foi doada pelos metalúrgicos suecos e parte por ninguém menos que Chico Buarque de Holanda.58

			Na mesma época, dois futuros ministros do governo Lula, Gilberto Carvalho e Miguel Rossetto, voltaram da Europa com doações da cfdt, principal central sindical da França, para os grevistas do abc. Os dois eram jovens metalúrgicos ligados à Pastoral Operária e estavam na Europa para estudar o processo de formação das comissões de fábrica, uma reivindicação fundamental da época da república do abc: levar a luta sindical para dentro da fábrica.59 

			Em visita ao Brasil em 1978, o chanceler alemão Helmut Schmidt, do Partido Social-Democrata, fez questão de conhecer Lula. A proximidade com o sindicato dos metalúrgicos alemães (o ig Metall), o maior do mundo, era tão grande que um informe do Centro de Informações da Marinha (Cenimar) calculava que a contribuição do ig Metall poderia ter chegado a valores milionários (não chegou, mas os alemães de fato mandaram dinheiro).60 Herbert Levy, banqueiro proprietário do jornal Gazeta Mercantil, especulava que Lula talvez não fosse um “sovietófilo”, mas um agente dos sindicatos alemães.61 

			A primeira viagem internacional de Lula como líder político aconteceu em 1981. Ficou famosa pelo encontro com o sindicalista polonês Lech Walesa, que, na versão mais conhecida, o teria orientado a não se meter em política. José Álvaro Moisés, que acompanhou Lula em toda a viagem e testemunhou o encontro, conta outra história: Walesa teria só dito que na Polônia não era possível passar da luta sindical para a luta política por causa da repressão do Partido Comunista; Lula teria retrucado que no Brasil a luta sindical já havia nascido como uma luta contra a ditadura.62 

			De qualquer forma, o tour europeu de Lula em 1981 foi, sobretudo, um encontro com a centro-esquerda do continente. Na volta, deu uma entrevista para o mítico jornal de esquerda Em Tempo, que seria fundamental nos debates iniciais do pt, e declarou: “O que eu digo é o seguinte: dentro da linha social-democrata, a Suécia me pareceu o melhor; dentro da Europa, o Partido Comunista melhor, na minha opinião, é o italiano; e como partido socialista é o espanhol”.63 

			O interesse dos partidos europeus fazia sentido. Apesar de a social-democracia europeia já ter um aliado preferencial no Brasil — Leonel Brizola, que, como veremos, havia se aproximado dela no exílio —, parecia-lhes claro que qualquer alternativa de esquerda no Brasil deveria envolver os novos sindicalistas. Os social-democratas, por uma tradição histórica, deveriam ser os partidos dos sindicatos.

			O pt nunca se assumiria como um partido social-democrata, por motivos que discutiremos mais à frente. Em sua entrevista para este livro, o ex-ministro José Dirceu chegou a dizer que o pt seria uma “social-democracia de novo tipo, que não renunciou ao socialismo”, mas logo depois diz que o partido não é social-democrata, porque “a maioria do pt tem vocação socialista”.64 Tarso Genro, ex-governador do Rio Grande do Sul, acha que a proximidade do partido com a social-democracia é “real, em parte”, mas que o pt, ao contrário dos social-democratas alemães, por exemplo, parte de uma matriz ideológica mais diversificada, que não incluía só marxistas, mas também católicos e esquerdistas de outros matizes.65 José Álvaro Moisés afirma que a origem social do pt e sua proximidade com os sindicatos, de fato, levaram o partido e, sobretudo, o governo Lula a seguirem uma linha em muitos aspectos social-democrata; mas também considera que a luta de ideias é fundamental e que, nesse aspecto, os social-democratas no pt (como ele, que se desligou do partido no começo dos anos 1990) perderam.66 Pedro Dallari, um dos autores do projeto de Constituição do pt em 1988, diz que sempre teve clareza de que o pt estava destinado a ser o grande partido social-democrata brasileiro.67 Francisco Weffort acreditava que o pt foi “uma social-democracia ao estilo brasileiro”.68 O ex-deputado Fernando Gabeira lembra que, quando seu Partido Verde (pv) se aproximou do pt nos anos 1980, o diagnóstico era que os petistas eram “a social-democracia na sua fase heroica, quando ainda apanhava da polícia”.69 Para o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, a política do pt foi, em larga medida, social-democrata e “significou a entrada no jogo de poder de outras forças mais populares. O sindicalismo cresceu e nesse sentido teve um papel equivalente ao da social-democracia europeia”.70 Entretanto, para fhc, o pt também teria setores ideológicos que impediram que essa identidade social-democrata fosse assumida, e o partido no poder teria passado um pouco pelo processo de diluição ideológica característico dos partidos brasileiros. 

			O Partido dos Trabalhadores, no final das contas, continuaria contando com a “base social” de todas as social-democracias, os sindicatos. Demoraria para que os militantes marxistas do pt aceitassem funcionar na prática como social-democratas, o que também havia ocorrido na Europa: se foi difícil para o pt se distanciar do marxismo de, digamos, Carlos Marighella, imagine como havia sido para a social-democracia alemã, cujos textos de fundação foram discutidos por Karl Marx e Friedrich Engels. Na Noruega, o Partido Trabalhista chegou a se filiar à Internacional Comunista por um breve período. A social-democracia era um movimento operário, às vezes radical. A imagem do político social-democrata europeu como uma figura do establishment é do final do século xx e só existe porque a social-democracia foi uma das construtoras do establishment europeu.

			Essa é uma das teses principais deste livro: a história do pt deve ser entendida como parte do movimento global de formação de partidos operários, que, quando não foi interrompido por ditaduras de direita ou de esquerda, gerou grandes legendas social-democratas. Segundo o historiador britânico Perry Anderson, o pt foi “o único partido de massas novo criado a partir do movimento sindical desde a Segunda Guerra”.71 

			Por outro lado, surgiu cem anos depois de seus irmãos europeus, em um país capitalista periférico, de desenvolvimento incerto, que mal começava a construir sua democracia. O historiador britânico Eric Hobsbawm disse que o pt era “um exemplo tardio de um partido trabalhista e movimento socialista de massa clássico, como os que emergiram na Europa antes de 1914”.72 Para entender o desenvolvimento futuro do pt, os dois aspectos são importantes: o “clássico” e o “tardio”, e é isso que tentaremos fazer nos capítulos seguintes. 

		


		
			
3. Os pts possíveis

			Djalma Bom lembra do dia em que o governador de São Paulo, Paulo Egydio, compareceu à posse da direção do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema em 1975.1 Egydio era um grande empresário, que chegou a ser diretor da União Nacional dos Estudantes (une) nos anos 1950 por uma chapa conservadora. Em 1964, conspirou contra João Goulart e apoiou o golpe de Estado. Entretanto, era visto como membro da ala moderada do regime militar. Indagado por Geisel sobre o motivo de ter comparecido à posse de Lula, respondeu que este se rebelava contra o peleguismo varguista, não aceitava suborno para encerrar greves e havia derrotado os comunistas.2 Chegou em São Bernardo de helicóptero, jogando poeira em todo mundo que o esperava.

			O convite para Paulo Egydio partiu do sindicato, mas alguns operários desconfiaram que alguém do governo do estado planejava usar os sindicatos eleitoralmente. A suspeita tinha fundamento. O secretário de Trabalho do estado de São Paulo, Jorge Maluly Neto, queria fundar um partido trabalhista e conseguiu o apoio de sindicalistas ligados à máquina oficial para se candidatar ao governo paulista.3 O próprio Lula conta que compareceu a uma reunião com cerca de cem sindicalistas em que a proposta de um partido “social-trabalhista” foi apresentada. Quando alguém perguntou quem defenderia os sindicatos em caso de problema com a polícia, Maluly teria batido no próprio peito, para aplauso geral. Lula se irritou, discursou dizendo que os sindicalistas deveriam ter como escudo a própria classe trabalhadora, e depois disso não foi mais chamado para as reuniões.4

			O partido “oficial” dos sindicatos não prosperou, mas há ecos da ideia na formação do “novo” ptb, em 1980, que, por incrível que pareça, não era o grande partido getulista de mesmo nome que existiu entre 1945 e 1954. Se você perder o fio da meada neste parágrafo, não é culpa sua — essa história é que é ridícula. No final dos anos 1970, o ptb estava se reorganizando sob a liderança de Leonel Brizola, getulista histórico, cunhado do ex-presidente João Goulart, deposto pelo golpe de 1964. Para sabotá-lo, a ditadura concedeu a sigla ptb a um outro partido, fundado por uma sobrinha de Getúlio, que não tinha expressão política. Brizola levou seus trabalhistas para o pdt, de que falaremos em breve. No ptb fake foram parar alguns dos sindicalistas que teriam participado do partido de Maluly Neto, como o líder metalúrgico paulistano Joaquim dos Santos Andrade, o “Joaquinzão”, nome mais importante do sindicalismo “oficial”. Seria, entretanto, errado considerá-lo apenas um “pelego”, ou seja, um sindicalista submisso aos patrões. Como vimos, a máquina sindical herdada da Era Vargas tinha tanto mecanismos de controle quanto espaços de autonomia, e Joaquinzão participava de ambas as esferas.

			Dois aspectos nos interessam na história do partido social-trabalhista de Maluly Neto: em primeiro lugar, ela nos mostra como todos os lados do espectro político sabiam que os sindicatos seriam uma força política digna de nota quando a democracia voltasse. Em segundo lugar, de maneira involuntária e um pouco esquisita, a turma de Maluly e de Joaquinzão acabou contribuindo para a criação do pt.

			“Quem colocou na cabeça do Lula essa ideia de Partido dos Trabalhadores foram os trotskistas”, conta Fernando Henrique Cardoso.5 Há algum exagero em sua formulação, mas ela tem base nos fatos. Os trotskistas, a tendência da esquerda internacional que ficou do lado de Leon Trótski na briga contra o stalinismo, tiveram uma importância na fundação do pt muito desproporcional à força numérica de seus militantes. 

			Logo no início do debate sobre a criação de novos partidos, grupos de esquerda começaram a trabalhar pelo projeto de um partido socialista, de perfil mais ou menos social-democrata. Um deles foi o da Convergência Socialista, de que já falamos no capítulo anterior: era a turma que manteve uma relação conflituosa, mas próxima, com o Somos e o mnu.

			Sua origem está em um pequeno grupo que aderiu ao trotskismo em Santiago, capital do Chile, onde vivia boa parte da esquerda brasileira exilada antes do golpe de 1973 contra Salvador Allende. Em uma reunião na casa do crítico de arte trotskista Mário Pedrosa, foram apresentados a Peter Camejo,6 líder do pequeno partido trotskista americano Socialist Workers Party (swp) [Partido Socialista Trabalhista] — guardem esse nome —, que lhes ofereceu material de propaganda. Os militantes brasileiros aderiram ao trotskismo e, na volta ao país, fundaram a Liga Operária. Em 1977, quando três militantes do grupo, Celso Brambilla, Márcia Bassetto Paes e José Maria de Almeida (o Zé Maria), foram presos em Mauá (sp) e torturados, estudantes organizaram as primeiras manifestações estudantis de rua desde 1968 para pedir sua libertação. Foi o que o jornalista Elio Gaspari chamou de “Geração de 1977”.7 

			Em 1978, a Liga Operária adquiriu controle do corpo editorial do jornal Versus e lançou a proposta de construção de um partido socialista, chamado Movimento Convergência Socialista.

			A Convergência Socialista ficaria célebre dentro do pt como sua tendência mais radical, o que levou à sua expulsão em 1992. Mas não se deve projetar esse radicalismo em suas origens. O grupo, nos anos 1970, apoiava o mdb e, inclusive, defendia a candidatura oposicionista (simbólica) do general Euler Bentes Monteiro, em 1974, contra o general Ernesto Geisel. No início, era uma proposta muito mais moderada do que a dos outros grupos marxistas que formariam o pt.

			Na verdade, a ideia era preservar a organização trotskista (a Liga Operária) como um grupo organizado dentro do partido de centro-esquerda mais amplo, que seria formado a partir da Convergência Socialista. Essa estratégia tinha um pedigree marxista razoável: no Manifesto comunista, de 1848, os comunistas são apenas “a fração mais resoluta dos partidos operários de cada país”. Em diversos lugares e momentos históricos, e por sugestão do próprio Leon Trótski, os trotskistas aderiram a partidos de esquerda de massas com o objetivo de, uma vez lá dentro, conquistar adeptos para a sua tendência (ou, se possível, conquistar a liderança da agremiação). A prioridade eram partidos com forte base operária, que, em geral, eram social-democratas.
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