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    “[...] provavelmente antes de começar a escrever de fato –, acho que é importante adquirir o hábito de observar detalhadamente os acontecimentos e fenômenos à sua frente. Olhar com cuidado e atenção as pessoas, enfim, tudo à volta. E refletir sobre tudo.”


    Haruki Murakami, em Romancista como vocação.
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    “Confia em ti mesmo. 
Todo coração vibra conforme essa corda de ferro.”


     Ralph Waldo Emerson, em Autoconfiança.


    Meu nome é... não importa o meu nome. Sou mais um garoto que foi incompreendido pelos pais.


    Explico. Meus pais são médicos bem-sucedidos – eles queriam que eu fizesse faculdade de Medicina e, de preferência, em universidade pública, gratuita, como eles fizeram.


    Eles me matricularam num colégio onde muitos alunos passam no vestibular para se tornarem médicos. Eu nunca quis cursar Medicina – queria ser escritor, como os autores dos livros que eu devorava. Mas meus pais diziam que escritor morre de fome, ainda mais num país onde quase ninguém lê.


    Lá, a única coisa que me fazia feliz – ou mais uma que me fazia infeliz – era a paixão que eu sentia por uma garota da minha classe, uma deusa.


    Mas quem disse que ela correspondia?


    É claro, como aquela deusa iria se importar comigo?


    Não fui muito bem aquinhoado fisicamente pela natureza. Não sou bonito e, pior de tudo, tenho espinhas que já tratei de todas as formas possíveis e não deu certo.


    E a deusa era maravilhosa, com cabelos longos e uma pele de pêssego, e era a melhor aluna da classe – acham que ela daria sequer uma olhada para um cara como eu? E, ainda por cima, eu era zoado no colégio porque também não sou dado a esporte, e os colegas já me puseram vários apelidos.


    Então, por tudo isso, eu me sentia horrível, mal-amado, solitário, abandonado, porque meus pais trabalhavam muito e chegavam tarde em casa e, para piorar, sou filho único.


    O incrível é que meu pai é psiquiatra e jamais percebeu meu estado deplorável. Eu tentava pedir ajuda, começar um diálogo, suplicar que não me obrigassem a ser médico, que meu destino era outro, mas eles não tinham tempo nem paciência para me escutar.


    Em resumo: eu estava sozinho contra o mundo. E o mundo parecia contra mim.


    Se aquela deusa me desse ao menos um sorriso, um alô, um aceno de mão. Mas qual! Ela nem suspeitava que eu existia, adorando-a em silêncio. Imagine se ela, paparicada por todos os colegas, iria reparar em mim?


    Até havia outra colega, bonitinha, que acho que queria ficar comigo. Mas eu queria a deusa, se não fosse ela, não servia ninguém.


    Meus pais foram chamados várias vezes ao colégio pelos coordenadores porque eu ia mal em várias matérias. Eles me cobravam – afinal pagavam caro por um super colégio. O que eu fazia se apenas precisava estudar? Quantos não dariam tudo para ter a minha chance? Eu nem imaginava o sacrifício que eles próprios fizeram para entrar na universidade pública – e agora, eu, filho único, só lhes dava desgosto?


    Eu queria gritar:


    – Estou no lugar errado, não consigo acompanhar esse colégio, preciso estudar num lugar que entenda que meu destino é outro, minha sensibilidade é para a escrita!


    Tudo em vão.


    Em casa, não me entendiam. No colégio, ia de mal a pior.


    A garota por quem eu era perdidamente apaixonado nem sequer tomava conhecimento da minha existência. Eu me sentia um pária, alguém perdido dentro da minha solidão, sem alma.


    Meu pai imaginava um filho perfeito, que seguiria seus passos. Ele entendia seus pacientes, como não entendia o próprio filho? Ali estava eu, de pé à sua frente, suplicando em silêncio, porque as palavras não vinham: “Me ajuda, pai... me ajuda, mãe... eu não sou isso que vocês pensam, sou um garoto perdido numa nuvem escura... Vocês, a vida inteira, me cobriram de presentes, de tudo que eu pedia, viagens nas férias, de tudo que o dinheiro podia comprar. Mãe, você, que me trouxe em seu ventre por nove meses, será que não dá para olhar dentro dos meus olhos vazios, ver a esperança que tenho de que escute meus gritos calados, entenda minha angústia? Me sinto tão só, tão abandonado”.


    Tenho escrito muita coisa, mas nunca tive coragem de mostrar nada aos meus pais, que deveriam ser meus melhores amigos. Gostaria de escutá-los dizer: “Isso, filho, siga seu sonho, vamos trocar você de colégio para um que estimule sua aptidão para a escrita.” Mas sei que eles não diriam essas palavras que tanto precisava ouvir.


    Tudo piorou quando a deusa começou a ficar com o bonitão do colégio, o meu oposto – garoto bonito, atlético e, além disso, com um rosto liso sem espinha e aluno exemplar.


    Esse foi o tiro de misericórdia.


    Tudo na minha vida dava errado. Eu pensava: “O que vim fazer neste mundo, se ninguém me aceita como sou, nem meus próprios pais, se a garota por quem sou apaixonado agora vive aos beijos com o bonitão que já ficou com várias garotas do colégio?”.


    Eu não conseguia sentir amor por mim mesmo. Onde estava a minha compaixão, o entendimento, algo que pudesse preencher a minha alma vazia, a minha solidão e acabar com meu sofrimento?


    Foi então que percebi que estava mergulhado numa profunda depressão. Era um esforço muito grande acordar toda manhã para ir ao colégio.


    Eu não tinha vontade nem de tomar banho. Por mim, ficava o dia todo na cama, sem fazer nada, no quarto às escuras, como urso hibernando ou morcego na caverna.


    Mas, era preciso levantar, vestir a roupa e tomar a condução para o colégio. Era só chegar que o rebuliço dos colegas me causava mal-estar. Que motivos teriam para tanta alegria, como se o colégio fosse aventura, passeio no parque, enquanto para mim, era um suplício?


    Eles me olhavam como bicho estranho na floresta, um ET. Por que um garoto de família abonada, com direito a tudo que o dinheiro pode oferecer, vivia murcho como flor perdida no deserto à procura de um oásis para aplacar a sede?


    Eu afundava cada vez mais no meu poço interior.


    Eu, que era um devorador de livros, capaz de ler um volume inteiro numa noite, nem percebendo o tempo passar, agora mal conseguia ler uma página, a ansiedade me deixando aflito e sem atenção, e, pior que isso, não conseguia mais escrever, a coisa que eu mais amava na vida.


    Perdido por perdido, eu não vivia, apenas vagava, um passo atrás do outro, andando pelo meu deserto escuro, sem voz sequer para pedir por socorro...


    *


    Juro que tentava reagir.


    Reaja, reaja! Eu suplicava por algum tipo de ajuda, viesse de onde viesse. Mas tudo era silêncio.


    Foi então que ideias bestas começaram a aflorar na minha mente sofredora. Eu sabia que eram perigosas, mas não conseguia parar.


    O curioso de tudo isso é que meu pai talvez atendesse casos assim no consultório – por dever do ofício, o sigilo jamais seria quebrado e ele nunca comentaria isso em casa. Mas eu sabia que ele já fora convidado por escolas – onde ocorreram suicídios de jovens – para dar palestras sobre o assunto. Ele se tornara, ironicamente, um especialista nele. Aparecia, inclusive, em entrevistas na TV falando sobre isso.
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    Mas, curiosamente, na própria casa, ele não conseguia entender o perigo que me rodeava: assim como nesses jogos de vida ou morte, a cada passo que eu dava, perdia a vontade de viver.


    Acho que as pessoas, por mais inteligentes que sejam, enxergam o que querem ver, independentemente da realidade. Era isso o que eu pensava sobre meus pais...


    Na perspectiva deles, eu era o filho que sempre desejaram ter – perfeito em todos os sentidos, como aquela história da mãe coruja que fez um trato com a águia para que não matasse mais seus filhotes. Como reconhecer seus filhotes?, a águia perguntara. São os mais lindos, a mãe respondera. Pobre mãe coruja: quando retornou ao ninho, encontrou-o vazio, pois seus anjinhos haviam sido devorados. Eles não eram tão lindos quanto a mãe coruja acreditava.


    Eu era um garoto infeliz, depressivo, tentando sair do abismo onde me encontrava sozinho, abandonado, gritando por socorro: “Olhem para mim, vejam como eu sou realmente, um garoto cheio de espinhas, com a voz mudando por causa da idade, uma droga de gente, sem amigos que possam me consolar”.


    E o bonitão, além de todos os seus atributos, ainda tocava violão e cantava com uma voz maravilhosa nas aulas de Música das quais a deusa também participava.


    E quando se despediam, depois da aula, ele ainda gritava:


    – Te amo, princesa.


    – Também te amo.


    Eu, que ouvia de longe os gritos amorosos da dupla, me arrepiava em agonia.
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