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    Nota da editora




    Craig Rice, nascida Georgiana Ann Randolph Craig em 5 de junho de 1908, foi uma escritora norte-americana de romances e contos de mistério. Durante a infância, morou com diversos parentes enquanto os pais viajavam no exterior. Aos três anos de idade, encontrou um lar permanente em Fort Atkinson, Wisconsin, com os tios paternos, sr. e sra. Elton Rice, que despertaram seu interesse pelos mistérios ao ler para ela poemas e histórias de Edgar Allan Poe.




    Os primeiros passos de Rice no mercado editorial foram como redatora do Milwaukee Journal e do Chicago American. Na década de 1930, ela passou a trabalhar para estações de rádio, primeiro na WCLO, onde criou seu primeiro personagem fictício, o professor Silvernail, em 1933. Por vários anos ela tentou, sem sucesso, publicar romances, poesias e músicas, mas foi somente com a primeira história do personagem John J. Malone que ganhou notoriedade.




    Corajosas e bem-humoradas, as histórias de Rice combinam as histórias de detetive clássicas com atos cômicos e inesperados de maneira única. A maior parte de sua produção apresenta um trio memorável de protagonistas: Jake Justus, um assessor de imprensa de boa aparência e bom coração, mas não muito brilhante; Helene Brand, uma herdeira rica e festeira por excelência; e John Joseph Malone, um advogado que bebe muito. Contra todas as probabilidades e, muitas vezes, aparentemente mais por sorte do que por habilidade,
estes três conseguem resolver crimes cujos detalhes são muitas vezes caricatos e surreais.




    Já Morte, doce morte, publicado pela primeira vez em 1944 pela Simon & Schuster, é um ligeiro desvio do estilo mais comum dos romances de Rice, se distanciando do subgênero hard boiled, com seus detetives bêbados e broncos, e trazendo um foco maior em crianças. Na obra, a viúva escritora de romances policiais Marian Carstairs é mãe de três filhos e vive da venda de seus livros.




    As crianças, Dinah, de catorze anos, April, de doze, e Archie, de dez, inspirados pelos romances de mistério da mãe, decidem iniciar uma investigação amadora ao ouvirem tiros em uma das casas vizinhas, com o objetivo final de creditar o caso resolvido à mãe para fins publicitários. Como nos livros que Marian escreve, eles fazem anotações sobre as pistas que encontram, invadem casas, verificam álibis e escondem foragidos. Além disso, as crianças também tentam juntar romanticamente o belo tenente da polícia responsável pelo caso, Bill Smith, à mãe. Ao construir essa narrativa mais focada no universo infantil, história acaba por apresentar um interessante retrato da vida doméstica norte-americana em meados da década de 1940, com bolos de chocolate, manicure de dois dólares, perus assados e digitação em papel carbono.




    Apesar de o romance ter feito algum sucesso, muitas revistas recusaram a oportunidade de serializá-lo por acreditarem que “as crianças mostraram um desrespeito travesso pela polícia”. Assim que foi publicado, Rice se propôs a encontrar um produtor de cinema que adaptasse a história pela quantia de cinquenta mil dólares. No entanto, cedeu à oferta de vinte mil dólares da 20th Century Fox. Esta venda rendeu à autora um lugar na capa da Time Magazine, em 28 de janeiro de 1946. No artigo, a revista contou sobre sua vida, sua infância, seus livros, vendas, e a comparou a Agatha Christie, dadas as mais de trezentas mil cópias vendidas.




    Para o filme, Craig Rice foi contratada como consultora de roteiro. No entanto, apesar das objeções da autora, Hollywood modificou drasticamente o enredo, alterando o motivo do assassinato e removendo muitas das subtramas do livro. Mesmo pequenos detalhes, como o número de filhos do prolífico sargento da polícia, foram alterados sem motivo. Ainda assim, o filme foi visto por críticos e fãs como uma brincadeira divertida, mantendo a essência do livro.




    Depois de cinquenta anos fora de publicação, Morte, doce morte voltou a ganhar popularidade com a publicação da biografia de Craig Rice escrita por Jeffrey Marks em 2001, Who Was That Lady? Craig Rice: The Queen of Screwball ­Mystery.




    Agora, a HarperCollins Brasil apresenta Morte, doce morte, pela primeira vez no Brasil, com tradução de Isabela Sampaio e posfácio de Duda Menezes.




    Boa leitura!


  




  

    Nota da autora




    Por mais que os personagens e as situações desta obra sejam totalmente fictícios e imaginários, por mais que não retratem e nem pretendam retratar pessoas ou grupos reais, eu gostaria de dedicá-la, com minha mais profunda gratidão, aos meus filhos: Nancy, Iris e David. Se eu nunca os tivesse conhecido, eu não teria tido a ideia para a história. Se eles não tivessem oferecido ajuda constante e colaborações ocasionais, eu jamais poderia tê-la escrito. E, por fim, se eles não tivessem permitido, o livro jamais poderia ter sido publicado.




    Craig Rice
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    Capítulo 1




    — Não fala bobagem — disse Archie Carstairs. — A mamãe não pode ter perdido um peru de cinco quilos.




    — Ah, não pode, é? — retrucou Dinah, a irmã mais velha, com desdém. — Ela já perdeu um piano de cauda uma vez.




    Archie bufou, sem acreditar naquilo.




    — Mas é verdade — acrescentou April. — Foi quando a gente se mudou da Eastgate Avenue. A mamãe se esqueceu de dar o novo endereço aos transportadores do piano e eles só chegaram depois que tudo já tinha sido levado, então ficaram rodando com o piano até ela ligar para a empresa. E, nesse meio-tempo, a mamãe tinha perdido o nome e o endereço deles, então teve que ligar para todos os transportadores de piano da lista telefônica para encontrar a empresa certa.




    Houve um breve silêncio.




    — Não é que a mamãe seja distraída — disse Dinah, por fim, pensativa. — Ela só anda muito ocupada.




    O trio Carstairs estava sentado na grade da varanda, balançando as pernas bronzeadas e descobertas sob o sol do fim da tarde. De um dos cômodos do andar de cima da velha casa, dava para ouvir o leve ronronar de uma máquina de escrever, trabalhando a toda velocidade. Marian Carstairs, também conhecida como Clark Cameron, Andrew Thorpe ou J. J. Lane, estava terminando outro romance policial. Quando terminasse, tiraria um dia de folga para cuidar do cabelo e comprar presentes para os filhos. Depois, ela os convidaria para jantar em um lugar bem bacana e os levaria ao melhor espetáculo da cidade. Então, na manhã seguinte, começaria a escrever um novo romance policial.




    O jovem trio Carstairs já estava bem-acostumado com essa rotina. Na verdade, Dinah dizia que se lembrava de seguir esse esquema quando Archie ainda estava no berço.




    Era uma tarde quente e preguiçosa. De frente para a casa havia um vale arborizado, banhado por uma névoa suave. Aqui e ali surgiam telhados em meio às árvores, mas não muitos. A casa havia sido escolhida por sua quietude e isolamento. A única casa por perto era a mansão cor-de-rosa, quase italiana, dos Sanford, a poucos metros dali, separada por um terreno baldio, um pequeno bosque e uma sebe alta.




    — Archie — disse April, de repente, com voz sonhadora —, vá dar uma olhadinha no pote de açúcar.




    Archie protestou com veemência. Só porque a irmã tinha doze anos e ele apenas dez, não significava que ele precisasse fazer as tarefas dela. Ela que olhasse o pote de açúcar por conta própria. Ele encerrou a argumentação perguntando:




    — Por quê?




    — Porque eu estou mandando — respondeu April.




    — Archie — disse Dinah, firme, com toda a autoridade de seus catorze anos —, vai lá.




    Archie resmungou e foi. Era pequeno para a idade, com cabelo castanho desgrenhado e um rosto ao mesmo tempo inocente e atrevido. Estava sempre meio sujo, exceto pelos cinco minutos logo após o banho. Naquele exato momento, um de seus tênis estava desamarrado e havia um rasguinho no joelho da calça de veludo cotelê.




    Aos catorze anos, Dinah era o que April chamava, cheia de desdém, de “garota do tipo saudável”. Era alta e esbelta para a idade. Tinha uma cabeleira castanha macia, olhos grandes da mesma cor e um lindo rosto que quase sempre era ­suavizado por sorrisos ou contraído pela ansiedade típica das irmãs mais velhas. Estava toda elegante, usando uma saia vermelha brilhante, camisa xadrez, meias soquete e sapatos tipo Oxford manchados.




    April era baixinha e aparentava uma fragilidade enganosa. Seu cabelo liso era loiro, e os olhos — também grandes — eram de um cinza esfumaçado. Provavelmente seria linda quando crescesse; as chances de virar uma preguiçosa eram ainda maiores, e April sabia disso. A calça e a camisa brancas de tecido lustroso estavam impecáveis, e ela usava sandálias vermelhas de amarrar e um gerânio da mesma cor preso no cabelo.




    Archie voltou galopando feito um potro. Ele soltou um grito ao correr porta afora e pular para o parapeito da varanda.




    — Botei o peru na geladeira! — exclamou. — Como é que você sabia que estava no pote de açúcar?




    — Dedução simples — disse April. — Encontrei o novo saco de açúcar na geladeira depois que a mamãe guardou as compras hoje de manhã.




    — Que gênia! — comentou Dinah. Em seguida, suspirou. — Queria que a mamãe se casasse de novo. Precisamos de um homem na casa.




    — Tadinha da mamãe — falou April. — Ela não tem vida pessoal. Está sozinha no mundo.




    — Ela tem a gente — retrucou Archie.




    — Não foi isso que eu quis dizer — declarou April, sentindo-se superior.




    Então, lançou um olhar sonhador para o vale.




    — Queria que a mamãe resolvesse um assassinato real — comentou. — Assim, ela ficaria famosa e não precisaria escrever tantos livros.




    Archie deu um chutezinho na parede e disse:




    — Queria que ela fizesse as duas coisas.




    Mais tarde, April diria que a Divina Providência estava ouvindo a conversa, porque foi naquele exato momento que eles ouviram os tiros.




    Foram dois, um seguido do outro, e vieram da direção da casa dos Sanford.




    April agarrou-se ao braço de Dinah e disse, ofegante:




    — Está ouvindo?




    — Provavelmente foi o sr. Sanford atirando em pássaros — respondeu Dinah, cética.




    — Ele ainda não chegou em casa — observou Archie.




    Um carro passou voando pela rua, escondido do trio Carstairs pelos arbustos. Archie escorregou pelo corrimão e começou a seguir em direção ao terreno baldio. Dinah o pegou pela gola da camisa e o puxou de volta. Um segundo carro passou por eles. Em seguida, silêncio, a não ser pelo som da máquina de escrever no quarto do andar superior.




    — É um assassinato! — exclamou April. — Chamem a mamãe!




    O trio Carstairs se entreolhou. A máquina de escrever estava operando a todo vapor.




    — Chama você — disse Dinah. — A ideia foi sua.




    April fez que não com a cabeça.




    — Archie, vai você.




    — Eu, não — respondeu ele, determinado.




    Por fim, os três subiram a escada sorrateiramente, feito ratos. Dinah abriu a porta do quarto da mãe apenas alguns centímetros e eles olharam para dentro.




    A mãe — no momento, J. J. Lane — não levantou a cabeça. Estava meio escondida atrás de uma velha escrivaninha de madeira coberta de papéis, páginas de manuscritos, anotações, livros de referência, papel-carbono usado e maços de cigarro vazios. Ela havia tirado os sapatos e os pés estavam enroscados nas pernas de uma mesinha que parecia até dançar enquanto ela digitava. Os cabelos escuros estavam presos de qualquer jeito no topo da cabeça, e havia uma mancha preta no nariz. O quarto estava esfumaçado.




    — Melhor não a incomodar, nem mesmo por conta de um assassinato — sussurrou Dinah.




    Então, fechou a porta sem fazer barulho. O trio Carstairs desceu a escada na ponta dos pés.




    — Deixa pra lá — disse April, confiante. — Nós faremos a investigação preliminar. Já li todos os livros da mamãe e sei exatamente o que fazer.




    — É melhor chamarmos a polícia — comentou Dinah.




    April balançou a cabeça com veemência.




    — Não antes de terminarmos de investigar. É assim que Don Drexel sempre faz nos livros de J. J. Lane. Pode ser que a gente encontre uma pista importante para dar à mamãe. — Enquanto atravessavam o gramado, ela acrescentou: — E você, Archie, fique na sua e se comporte.




    Archie começou a pular, então gritou:




    — Não sou obrigado!




    — Fique em casa, então — disse Dinah.




    Archie se acalmou e seguiu as irmãs.




    Eles pararam nos limites da propriedade dos Sanford. Do outro lado da sebe muito bem aparada havia uma pérgula coberta de videiras e, mais adiante, um gramado amplo e bem-cuidado, cercado por um canteiro de margaridas coloridas. Na frente da casa, havia móveis de jardim de cores vivas, o que April julgou não combinar muito com o rosa da residência.




    — Se não aconteceu um assassinato — refletiu Dinah —, a sra. Sanford vai ter um treco. Ela já nos expulsou do gramado uma vez.




    — Nós ouvimos tiros — disse April. — Você não pode dar pra trás agora.




    Então, ela seguiu na frente dos irmãos, abrindo caminho em meio à pérgula.




    — Foram dois carros — comentou, em tom especulativo. — Os dois entraram na rua vindos da garagem depois dos tiros. Talvez alguém já saiba quem é o assassino e está atrás dele. — April olhou para Archie de canto de olho e acrescentou: — Talvez o assassino ainda volte. Talvez ache que a gente viu alguma coisa e queira atirar em todos nós.




    Archie deu um gritinho. Não foi muito convincente em fingir que estava com medo. Dinah franziu a testa.




    — Acho que o assassino não faria isso.




    — Dinah — disse April —, você não tem imaginação. A mamãe sempre diz isso.




    Os três atravessaram o gramado e foram até a entrada da garagem. Havia marcas de pneu no cimento.




    — Deveríamos tirar foto disso — comentou April. — Só que não temos câmera.




    O gramado e o jardim estavam desertos. Não se ouvia qualquer som e não havia sinal de vida na mansão cor-de-rosa. Por um momento, o trio ficou parado em um canto da varanda de vidro, pensando no próximo passo. Então, de repente, um longo carro conversível cinza entrou na garagem e os jovens Carstairs se esconderam às pressas, contornando a varanda.




    A moça que saiu do conversível era alta, esbelta e graciosa. O cabelo, de uma tonalidade entre o ruivo e o dourado, caía em cachos soltos sobre os ombros. Ela usava um vestido estampado de flores e um amplo chapéu de palha.




    April arfou.




    — Olha só! — sussurrou. — É Polly Walker. A atriz. Que estilosa!




    Por um instante, a moça pareceu hesitar no caminho entre o carro e a casa. Em seguida, andou determinada em direção à porta e tocou a campainha. Depois de uma longa espera, e depois de tocar a campainha várias vezes, ela abriu a porta e entrou.




    Com muita cautela, o trio Carstairs ficou espiando pelas janelas da varanda de vidro, de onde dava para ver vagamente a grande sala de estar mais adiante. Polly Walker passou pela porta da frente, parou de supetão e gritou.




    — Não falei? — murmurou April.




    A moça deu alguns passos lentos para dentro da sala e então se abaixou, saindo por um instante do campo de visão do trio. Em seguida, ela se levantou e foi até o telefone.




    — Ela está ligando para a polícia — sussurrou Dinah.




    — Tudo bem — sussurrou April em resposta. — Eles vão encontrar todas as pistas e a mamãe vai interpretá-las. É assim que Bill Smith trabalha nos livros de Clark Cameron.




    — Não é assim que o Super-Homem trabalha — disse Archie com a voz estridente. — Ele…




    — Cala a boca! — sibilou Dinah, com raiva, tapando a boca dele com a mão. Em seguida, ela disse: — Nos livros de J. J. Lane, o detetive planta várias pistas falsas para confundir a polícia.




    — A mamãe também vai fazer isso — disse April. E então acrescentou, como quem prevê o futuro: — E, se não fizer, nós faremos.




    Dentro da casa, Polly Walker desligou o telefone, olhou para o chão, estremeceu e saiu correndo. No momento seguinte, surgiu na entrada da garagem, pálida e abalada. Ela correu até o carro, tirou o chapéu e o jogou no banco da frente, depois sentou-se no estribo com os cotovelos nos joelhos e esfregou as mãos no rosto e no cabelo. Logo em seguida, endireitou-se, balançando de leve a cabeça, procurou um cigarro na bolsa, acendeu-o, deu duas tragadas e o apagou com o salto do sapato. Por fim, escondeu o rosto nas mãos.




    — Ah! — disse Dinah em voz alta.




    Era o mesmo som que ela fazia quando Archie caía e ralava os joelhos e cotovelos, ou quando April ia mal em uma prova de Matemática, ou quando a mãe recebia uma carta na manhã de uma segunda-feira com pedidos de alterações, em vez de um cheque. Ela correu por instinto, quase no automático, sentou-se ao lado da moça que chorava no estribo do carro e pôs o braço ao redor dos ombros dela.




    A reação de Archie foi parecida, mas se manifestou de forma diferente. Os grandes olhos azul-cinzentos se encheram de lágrimas, os lábios tremeram um pouco e ele disse, bem baixinho:




    — Por favor, não chore!




    A jovem atriz levantou a cabeça e exibiu o rosto pálido.




    — Ele a matou. Ele a matou. Ela está morta. Ah, por que foi que ele fez isso? Não era necessário. Ele não deveria ter feito isso. Mas ele a matou. — A voz da moça parecia um disco de vinil que girava rápido demais.




    — É melhor ficar quieta — comentou April. — E se a polícia ouvir você? Em boca fechada não entra mosca.




    Confusa, Polly Walker olhou ao redor e piscou repetidas vezes.




    — O que raios… Quer dizer, quem são vocês?




    — Somos seus amigos — disse Dinah solenemente.




    Polly Walker esboçou um sorriso discreto.




    — É melhor vocês irem para casa. Aconteceu um problema aqui.




    — É claro — disse Archie. — Houve um assassinato. É por isso que estamos aqui. Porque…




    April lhe deu um baita chute na canela; ele soltou um grito e ficou quieto.




    — Quem foi assassinado? — perguntou Dinah.




    — Flora Sanford — disse Polly Walker em um sussurro fraco. Em seguida, cobriu os olhos com a mão esquerda e grunhiu. — Ah, Wally, Wally, seu tolo. Como você pôde fazer isso?




    — Pelo amor de Deus! — explodiu April. — A qualquer momento, você vai ter que dar respostas convincentes para os policiais, e não pode entrar nessa de “como ele pôde fazer isso?”. Em primeiro lugar, é batido demais, e, em segundo lugar, não foi ele.




    Polly Walker levantou a cabeça, encarou April e disse:




    — Ah!




    Naquele momento, um som fraco e distante de sirene foi ficando cada vez mais alto e próximo. Ela se endireitou e ajeitou uma mecha de cabelo.




    — Retoque a maquiagem também — disse Dinah, com firmeza. Depois, olhou para April. — Ele quem?




    April deu de ombros.




    — Como é que eu vou saber? — retrucou.




    O primeiro carro da polícia fez a curva na entrada da garagem com um último toque de sirene. Polly Walker se levantou.




    — É melhor vocês três irem para casa — murmurou bem baixinho. — Essa situação pode ser desagradável.




    — Para nós, não — disse April.




    O carro da polícia parou ao lado do conversível cinza e quatro homens desceram do veículo, todos à paisana. Dois ficaram parados olhando para a casa, à espera de instruções. Os outros dois contornaram o carro e se aproximaram de Polly Walker. Um deles era um homem esbelto, de estatura mediana, com cabelo grosso, liso e grisalho, um rosto bem bronzeado e olhos de um azul vivo. Parecia ser uma pessoa de autoridade. O outro era um homem grande, alto e robusto, com um rosto redondo e vermelho, cabelo preto e oleoso e um semblante cheio de ceticismo.




    — Onde está o corpo? — perguntou o homem grande.




    Polly Walker estremeceu de leve e apontou para a casa. O homem grande assentiu, fez um sinal para os dois que esperavam e seguiu em frente. O grisalho perguntou:




    — E quem é você?




    — Polly Walker. Eu liguei para a polícia. Fui eu que a encontrei.




    Ela falava com calma, mas a pele ao redor da boca estava pálida.




    O policial anotou o nome dela, olhou ao redor e perguntou:




    — Eles são filhos dela?




    — Moramos na casa ao lado — declarou Dinah, com fria dignidade.




    O homem grande de rosto vermelho saiu apressado da casa e disse:




    — A dama está morta, sem sombra de dúvida. Foi baleada.




    — A sra. Sanford me convidou para tomar um chá — explicou Polly Walker. — Eu toquei a campainha quando cheguei, mas ninguém atendeu. Então, entrei e… a encontrei. Aí chamei a polícia.




    — A empregada não está, tenente — disse o homem grande. — Não tem ninguém na casa. Pode ter sido um ladrão.




    — É possível — respondeu o tenente. Mas, a julgar pelo tom de voz, não era o que ele achava. — Notifique o médico legista, O’Hare. Depois tente localizar o marido.




    — Pode deixar — disse O’Hare, voltando para a casa.




    — Pois bem, srta. Walker. — Ele lançou um olhar pensativo para a atriz e ofereceu-lhe um cigarro e um isqueiro. — Sei que tudo isso foi um choque. Sinto muito incomodá-la com perguntas agora. Mas… — Ele abriu um sorriso e, de repente, seu rosto tornou-se surpreendentemente amigável. — Talvez seja melhor eu me apresentar. Eu sou o tenente Smith, da Delegacia de Homicídios.




    Dinah arfou baixinho, o que interrompeu o homem.




    — Nossa! Qual seu primeiro nome?




    Ele a olhou de relance, um tanto irritado.




    — Bill. — Antes que ele se voltasse para Polly Walker, Dinah arfou outra vez, mais alto. — Por quê? — quis saber o tenente. — O que é que tem?




    — É muita coincidência! — disse Dinah, empolgada.




    — Eu me chamar Smith? Existem milhões de pessoas com o mesmo sobrenome.




    — Sim — disse Dinah. — Mas Bill Smith!




    — Certo. Provavelmente existem milhões de pessoas chamadas Bill Smith também. O que tem de coincidência nisso?




    Dinah mal conseguia ficar parada.




    — Você é detetive. A mamãe tem um personagem… — Ela parou de falar. — Ah, não importa.




    Ele olhou feio para Dinah.




    — Escuta, menina, tenho um trabalho a fazer aqui. Não tenho tempo para ouvir um monte de conversa fiada. Deem o fora daqui. Vão embora.




    — Sinto muito — disse Dinah, arrependida. — Não queria incomodá-lo. Sr. Smith, você é casado?




    — Não — rebateu ele. Então, abriu e fechou a boca duas ou três vezes, sem emitir som. — Prestem atenção. Vão para casa. Sumam daqui. Sebo nas canelas. Caiam fora.




    Nenhum dos três jovens Carstairs se mexeu um centímetro.




    O sargento O’Hare reapareceu.




    — Svenson já ligou para o médico legista — informou. — E o sr. Sanford saiu do escritório há pouco; deve chegar em casa em breve. — Em seguida, olhou do chefe para o trio Carstairs e avisou: — Deixa comigo, eu cuido deles. Já criei nove filhos. — Ele se aproximou a passos largos e assumiu uma postura ameaçadora. — O que vocês pensam que estão fazendo aqui?




    — Não seja grosseiro — disse April, com frieza.




    Ela se endireitou e o encarou.




    — Viemos aqui — prosseguiu, com magnífica dignidade — porque ouvimos os tiros.




    O tenente Smith e o sargento O’Hare se entreolharam por um longo instante. Então, o tenente disse, com muito jeitinho:




    — Tem certeza de que foram tiros… e não o escapamento de um carro?




    April se limitou a fungar e não disse nada.




    — Imagino que vocês não saibam que horas ouviram os tiros… — disse o sargento O’Hare, com uma indiferença fingida.




    — Claro que sabemos — retrucou April. — Eu tinha acabado de entrar para ver se já era hora de botar as batatas para cozinhar. Nós ouvimos os tiros. Alguém foi morto. — De repente, ela passou a gritar: — Morto!




    April desabou na grama, berrando e soluçando. Dinah se ajoelhou na frente dela.




    — April!




    Polly Walker levantou-se do estribo às pressas e disse:




    — Chamem um médico!




    O tenente Smith empalideceu.




    — O que ela tem? — perguntou.




    Dinah sentiu um beliscão de April, que não parava de gritar. Então, olhou para cima como quem pede desculpas.




    — É o choque. Ela não é muito forte.




    — Chamem um médico — repetiu Polly Walker. — A ­pobrezinha…




    Dinah se aproximou da irmã e ouviu um sussurro decidido:




    — Casa!




    Então, ergueu os olhos novamente.




    — Acho melhor levá-la para casa. Ela… ela pode ter um ataque.




    Archie entrou no clima e acrescentou:




    — Quando ela tem ataques, acaba quebrando coisas.




    — Eu a carrego — ofereceu-se Bill Smith.




    Só de olhar nos olhos de April, Dinah já entendeu o que a irmã queria dizer: “Não!”.




    — Ela consegue ir andando — avisou Dinah. — Na verdade, vai ser bom para ela.




    Então, ajudou April a se levantar e a segurou com um braço. April continuou soluçando escandalosamente.




    — Vamos levá-la para casa. Nossa mãe vai saber o que fazer.




    — Mamãe! — choramingou April. — Eu quero a mamãe!




    — Boa ideia — disse o tenente Smith, enxugando a testa. — Levem-na para casa, para a mãe dela. — Em seguida, acrescentou, após uma breve reflexão: — Vou passar lá para falar com vocês mais tarde. — Os soluços de April já eram um ruído distante quando ele disse, compadecido: — Pobrezinha!




    O sargento O’Hare lhe lançou um olhar frio.




    — Já criei nove filhos — disse ele outra vez — e esse foi o ataque histérico mais falso que eu já vi fora do tribunal.




    A uma distância segura da casa dos Sanford, April parou e respirou fundo.




    — Nunca mais falo mal da srta. Grubee, minha professora de Teatro.




    — O que foi aquilo? — perguntou Dinah, com severidade.




    Archie se limitou a encará-las, arregalando os olhos.




    — Deixa de ser tonta — retrucou April. — Nós somos as testemunhas importantes. Podemos determinar o horário exato do crime. Mas vamos esperar. Porque pode ser que a gente queira dar um álibi a alguém.




    — Ah! — disse Dinah. — Quem?




    — Não sabemos ainda — respondeu April. — Por isso tivemos que ganhar tempo.




    — Me contem, me contem, me contem — pediu Archie, aos gritos. — Eu não sei do que vocês estão falando.




    — Você vai saber — disse April.




    Assim que entraram em casa, os três esperaram um instante na porta da frente e se entreolharam, pensativos. A máquina de escrever ainda trabalhava sem parar no andar de cima.




    — Vamos dar um jeito de alguma forma — disse April.




    De repente, os olhos castanhos de Dinah ficaram ­pensativos.




    — Eu mesma vou preparar o jantar hoje — murmurou. — Dessa forma, a mamãe não precisa interromper o trabalho. Vou assar o presunto com um molho de gengibre e servir com batata-doce caramelizada e purê de batatas, além de uma salada generosa com molho roquefort e bolinhos de milho.




    — E por acaso você sabe fazer bolinho de milho? — questionou Archie.




    — Temos um livro de receitas — respondeu Dinah. — E eu sei ler. Vou fazer uma torta de creme também. A mamãe adora. — Ela assentiu, devagar. — Acho bom vocês dois virem conversar comigo na cozinha, já que temos outros planos a fazer. Planos importantes.


  




  

    Capítulo 2




    Marian Carstairs, cujo pseudônimo da vez era J. J. Lane, olhou ao redor da mesa de jantar e contou suas bênçãos. Eram três, para ser exata. Ela suspirou de felicidade.




    Havia uma toalha de renda nova na mesa de jantar à luz de velas e um vaso de rosas amarelas no centro. O presunto estava bem macio e delicadamente temperado, as batatas-doces estavam suculentas, e os bolinhos de milho, leves e quentes. A combinação da salada tinha sido um sucesso.




    Antes do jantar, April tinha feito a gentileza de subir com uma taça de xerez e tecer os mais doces elogios e sugestões: “Mamãe, você fica tão mais linda com o robe azul!”, “Mamãe, deixa que eu faço seu penteado hoje”, “Mamãe, coloca um pouco de maquiagem. É sempre bom ver você com uma aparência simpática”. E, por fim: “Ah, mamãe, vou pôr uma rosa em seu cabelo!”.




    Será que alguém já teve filhos tão maravilhosos? Ela os olhou em êxtase. Tão bons, tão inteligentes, tão bonitos! Marian sorriu para os três e se repreendeu por ter desconfiado deles, por mais que tenha sido apenas uma leve suspeita.




    Ainda assim… toda aquela perfeição que a cercava era, de certa forma, familiar. Já tinha acontecido antes. Considerando experiências passadas, ela se viu forçada a suspeitar que algum projeto estava prestes a ser apresentado. Marian suspirou de novo, já não tão feliz. Os tais projetos geralmente eram louváveis e compreensíveis, mas também perigosos, custosos ou um obstáculo para o trabalho — quando não os três.




    — Tut-u-dud-o bub-e-mum? — perguntou Dinah a April.




    — Cas-o-mum cas-e-rur-tut-e-zuz-a — respondeu April, alegre.




    — Falem nossa língua — disse Marian Carstairs, tentando parecer severa.




    — Estamos falando nossa língua — protestou Archie. — Só que na variante Rei Tut. Eu posso explicar! — Ele abriu um sorrisão. — É só pegar a primeira letra de cada…




    — Cas-a-lul-a a bub-o-cas-a — interrompeu April, às pressas, dando-lhe um chute por baixo da mesa.




    Archie parou de falar com um resmungo baixo.




    Depois do jantar, quando April serviu café na sala e Archie se prontificou a oferecer cigarros, fósforos e um cinzeiro, Marian Carstairs foi forçada a concluir que suas suspeitas estavam, sem sombra de dúvida, corretas. Ainda assim… como alguém poderia suspeitar de uma garotinha como April, com aqueles olhos grandes e inocentes?




    — Você parece cansada — disse Dinah, cheia de compaixão. — Não quer um apoio para os pés?




    Sem esperar a resposta da mãe, ela foi pegá-lo.




    — Você não deveria trabalhar tanto — comentou Archie.




    — É verdade — acrescentou April —, você deveria se divertir mais. Principalmente se for uma diversão que ajude no seu trabalho.




    Marian ficou tensa. Lembrou-se de quando levou todos para um curso de mergulho em alto-mar, pois estava em busca de “ambientação”. Por outro lado, ela precisava admitir que um dos livros mais bem-sucedidos de J. J. Lane tinha nascido daquela experiência, uma trama em que o cadáver era encontrado inexplicavelmente esfaqueado dentro de um traje de mergulho. Mesmo assim…




    — Mamãe — disse April, animada —, imagine só: uma mulher foi encontrada assassinada na própria sala de estar e, poucos minutos depois, uma baita estrela de cinema chegou dizendo que tinha sido convidada para o chá. Alguém ouviu dois tiros, mas a mulher foi baleada só uma vez. O marido dela estava desaparecido e não tinha um álibi, mas se nem o marido nem a estrela de cinema cometeram o crime… — Ela finalmente ficou sem fôlego, arfou e concluiu: — Quem você diria que foi o culpado?




    — Pelo amor de Deus! — exclamou Marian, perplexa. — Onde foi que vocês andaram lendo essas bobagens?




    Archie deu uma risadinha e começou a pular no sofá.




    — Não é bobagem! — gritou ele. — E não lemos em lugar algum. Nós vimos!




    — Archie! — repreendeu Dinah. Então, virou-se para a mãe e disse: — Aconteceu na casa dos vizinhos. Hoje à tarde.




    Marian Carstairs arregalou os olhos. Em seguida, franziu a testa.




    — Besteira. Não vou cair nas pegadinhas de vocês, não dessa vez.




    — É verdade — disse April. — Aconteceu mesmo. Está no jornal da noite. — Ela se virou para Archie. — Vá pegar o jornal. Está na cozinha.




    — Tudo eu nessa casa… — reclamou Archie, mas saiu.




    — A sra. Sanford! — exclamou Marian. — Aquela mulher! Quem fez isso?




    — Aí que está — disse April. — Ninguém sabe. A polícia tem uma teoria meio sem pé nem cabeça, mas estão errados, como sempre.




    Eles abriram o jornal na mesa de centro e se aglomeraram ao redor. Havia uma foto da casa dos Sanford e fotos de Flora Sanford e de Wallace Sanford, desaparecido. Abaixo de uma elegante fotografia de Polly Walker havia a legenda: estrela de cinema encontra corpo.




    — Ela não é uma estrela — disse Marian. — É só uma atriz.




    — Para os jornais — retrucou April com sagacidade —, agora ela é uma estrela.




    Wallace Sanford tinha saído do escritório mais cedo do que o normal e pegado o trem para casa, desembarcando às 16h47. Ninguém tinha visto o homem desde então, e a polícia estava à procura dele. Polly Walker havia encontrado o corpo e ligado para a polícia às cinco horas da tarde. Não havia qualquer indício de roubo ou violência.




    — Bem no nosso bairro! — murmurou Marian.




    A animação do trio Carstairs era visível.




    — Não seria incrível — disse April para Dinah — se a mamãe conseguisse bastante propaganda para os livros dela descobrindo o assassino e resolvendo o mistério?




    — Não tem mistério — disse Marian, dobrando o jornal. — Provavelmente a polícia vai pegar o sr. Sanford sem nenhum problema. Eles são eficientes nesse tipo de coisa.




    — Mas, mamãe — falou Dinah —, não foi o sr. Sanford.




    Marian a encarou, inexpressiva.




    — Então quem foi?




    — Esse é o mistério — respondeu April. Em seguida, respirou fundo e prosseguiu: — Veja bem. Sempre tem um suspeito para a polícia. Como o pobre sr. Sanford. Mas, no fim das contas, nunca é ele. Outra pessoa tem que descobrir o verdadeiro culpado. Não a polícia. Alguém como Don Drexel, por exemplo, nos livros de J. J. Lane.




    Em um piscar de olhos, Marian Carstairs entendeu tudo, inclusive os bolinhos de milho e as rosas na mesa. Ou achava que tinha entendido, pelo menos.




    — Prestem atenção — disse ela, séria e determinada. — É perfeitamente evidente que o sr. Sanford atirou na esposa e está tentando fugir. Não sei se o culpo; a mulher era horrível. Mas resolver isso cabe à polícia, não a mim. — Ela olhou para o relógio. — Tenho que voltar ao trabalho.




    — Mamãe — insistiu Dinah, desesperada —, por favor! Pense um pouquinho. Você não faz ideia da oportunidade que tem nas mãos.




    — O que eu sei é que preciso sustentar todos nós — retrucou Marian Carstairs. — No momento, tenho que entregar um livro até sexta-feira da próxima semana e só concluí dois terços. Não tenho tempo para me meter nos assuntos dos outros. E não me envolveria nem se tivesse tempo.




    Dinah ficou desanimada, mas não se deu por vencida. Se a razão falhasse, eles ainda tinham uma última arma. April começaria a chorar. Quase sempre dava certo.




    — Mamãe, pense no espaço que você vai ganhar na mídia. Pense na quantidade de livros que acabaria vendendo. E aí…




    A campainha tocou. Archie correu para atender a porta. Era o tenente Bill Smith, da Delegacia de Homicídios, e o sargento O’Hare.




    April deu uma olhadinha na mãe. Sim, ela estava irresistível. A rosa cor-de-rosa no cabelo escuro escondia com sucesso a mecha grisalha. A maquiagem ainda estava intacta. E o robe azul dava um ar aconchegante ao visual.




    — Desculpe a intromissão — disse Bill Smith. — Somos da polícia.




    Então, ele apresentou a si mesmo e o sargento O’Hare.




    A voz de Marian Carstairs ao dizer “sim?” deixava claro que não se tratava apenas de uma intromissão, mas de um incômodo. Ela nem fez menção de convidá-los para entrar e se sentar, apenas voltou a olhar o relógio.




    Dinah suspirou. Quando a mãe entrava naquele ritmo intenso de trabalho, não tinha jeito! A garota abriu seu melhor sorriso e disse:




    — Fiquem à vontade.




    — Obrigado — respondeu o tenente Smith, sentando-se em uma cadeira.




    Em seguida, ele observou a sala, admirado.




    — Café? — ofereceu April, cantarolando.




    — Não, obrigado — disse o sargento O’Hare, antes que Bill Smith pudesse abrir a boca. — Estamos aqui a trabalho.




    O tenente pigarreou.




    — Houve um assassinato aqui ao lado hoje à tarde. Estou cuidando do caso — explicou ele.




    — Só fui saber disso ao ler o jornal agora há pouco — comentou Marian. — Então, infelizmente não posso ajudar. Tive muito o que fazer hoje à tarde. — E acrescentou, em tom incisivo: — Ainda tenho.




    — A mamãe escreve romances policiais — revelou Dinah, apressada. — Romances superpoliciais.




    — Nunca os li — disse Bill Smith, com frieza. — Não gosto desse tipo de livro.




    Marian Carstairs arqueou de leve as sobrancelhas.




    — Qual é o problema dos romances policiais?




    — São escritos por pessoas que não entendem nada de crimes — respondeu ele —, e dão aos leitores uma ideia ­errada dos policiais.




    — Ah, é mesmo? — disse Marian em tom de máximo desprezo. — Pois fique você sabendo que a maioria dos policiais que eu já conheci…




    Archie espirrou alto.




    — Tem certeza de que não quer um café? — perguntou Dinah.




    — Mas então, a respeito desse assassinato específico… — disse April para terminar de mudar de assunto.




    — Esse assassinato específico é problema da polícia, e não meu — interrompeu Marian. — Agora, se me dão licença…




    — Seus filhos ouviram os tiros — rebateu O’Hare. — São testemunhas.




    — Tenho certeza de que eles vão adorar testemunhar, quando chegar a hora — disse Marian ao homem. — Na verdade, duvido que consiga impedi-los.




    O tenente Smith pigarreou mais uma vez e se lembrou de quando um superior o descrevera como “um homem cativante”. Então, abriu um sorriso amigável.




    — Sra. Carstairs — disse ele, tentando ser o mais cativante possível. — Eu sei que toda essa situação é muito estressante. Mas, dadas as circunstâncias, tenho certeza de que vai cooperar.




    — Vou cooperar, sim — confirmou Marian. — Vou até comprar roupas novas para eles usarem no dia do depoimento. E agora, se isso é tudo…




    — Escute aqui, senhora — disse O’Hare. Ele era o oposto de cativante. — Ao que parece, seus filhos são as únicas pessoas que podem determinar o horário exato dos tiros. Precisamos dessa informação.




    — Tínhamos acabado de olhar para o relógio — disse April rapidamente, lançando um olhar suplicante para a mãe —, para ver se já era hora de pôr as batatas para cozinhar.




    Marian Carstairs suspirou.




    — Muito bem. Digam a eles o horário e acabem logo com isso.




    Archie saltou do encosto de uma cadeira.




    — Foi às… — Ele começou a falar, mas parou com um grito e esfregou o braço no ponto em que April o havia beliscado.




    — E-u mum-e-sus-mum-a fuf-a-lul-o — disse April.




    — Tut-u-dud-o bub-e-mum — concordou Dinah.




    Marian Carstairs contraiu os lábios.




    — Falem nossa língua — repreendeu.




    April parecia pensativa e meio nervosa. Ao se aproximar do tenente Smith, aqueles lindos olhos ameaçaram se encher de lágrimas.




    — Eu tinha acabado de olhar o relógio para ver se já era hora de colocar as batatas para cozinhar — repetiu. — Elas iam ao forno às 16h45. Eram exatamente 16h30, então voltei à varanda.




    Bill Smith e o sargento O’Hare se entreolharam, um tanto perdidos.




    — Você nunca põe as batatas para cozinhar — disse Archie. — Quem põe as batatas é Dinah.




    — Eu fui ver se já era hora de Dinah pôr as batatas — explicou April.




    Dinah olhou feio para Archie e ele fechou o bico rapidinho.




    Bill Smith abriu um sorriso afável para April.




    — Quero que pense a respeito, minha querida. Assassinato é um crime terrível. Uma pessoa que tira a vida de outra deve ser punida. Você entende isso, não entende?




    April fez que sim, lançando um olhar sincero para o tenente.




    — Trata-se de um assunto muito sério — prosseguiu ele, começando a se sentir confiante. — Ao nos dizer o horário em que ouviu os tiros, é bem possível que você nos ajude a descobrir quem é o culpado. Você entende a importância de sabermos a hora exata do acontecido, não é? Eu sabia que entenderia. Você é uma menina boa, sensata e inteligente. Agora me diga exatamente…




    — Foi exatamente às 16h30 — disse April. — Eu tinha acabado de olhar o relógio para ver se… Ah, acho que já falei isso. Se não acredita em mim, pode perguntar a Dinah. Porque eu voltei para a varanda e disse a ela que ainda faltavam quinze minutos para pôr as batatas para cozinhar.




    Bill Smith lançou um olhar ansioso para Dinah.




    — Isso mesmo — confirmou ela. — Eu me lembro. April entrou para olhar o relógio e ver se já era hora de…




    Archie bufou.




    — Você não põe as batatas para cozinhar às 16h45. Só faz isso às cinco da tarde.




    — Mas hoje foi diferente — explicou Dinah —, porque íamos comer batatas assadas. Elas levam mais tempo para cozinhar do que as batatas cozidas.




    — Nós não comemos batatas assadas hoje — rebateu Archie, triunfante. — Comemos purê. Então é isso, vocês ­piraram!




    Dinah suspirou.




    — Foi porque ouvimos os tiros e fomos lá para ver o que tinha acontecido. Quando voltamos, já era tarde demais para assar as batatas, então fizemos purê.




    Ela enfiou o indicador nas costas de Archie, logo abaixo da omoplata esquerda. Era um sinal que ele reconhecia, então se acalmou.




    — Enfim, a questão é — disse Dinah com autoridade —, eram 16h30 em ponto quando April olhou o relógio, e logo depois ouvimos os tiros.




    — Eu tinha acabado de voltar para a varanda quando ouvimos — acrescentou April.




    — Tem certeza disso? — perguntou Bill Smith, sem forças.




    O trio Carstairs assentiu vigorosamente em uníssono, formando uma frente unida.




    — Preste atenção — disse o sargento O’Hare. — Deixe que eu cuido disso. Afinal, já criei nove filhos. — Ele avançou em direção a April e, em tom de ameaça, balançou o indicador diante do nariz dela. — Agora você vai me contar a verdade — vociferou ele —, senão vai se arrepender! Que horas você ouviu os tiros?




    — Q-q-quatro e meia! — April abriu o berreiro, correu pela sala e enterrou o rosto no colo de Marian. — Mamãe! — choramingou. — Estou com medo dele!




    — Pare de intimidar minha filha! — disse a mãe, irritada.




    — Você fez April chorar — gritou Archie, dando um chute no tornozelo do sargento.




    — Você deveria ter vergonha — comentou Dinah em tom de censura. — Achei que tivesse filhos.




    O sargento O’Hare ficou vermelho feito um pimentão e não disse nada.




    — É melhor você me esperar no carro — disse o tenente Bill Smith, áspero.




    O sargento O’Hare foi até a porta com passos determinados, e seu rosto largo passou de vermelho a roxo. Ele parou por um instante e balançou um dedo na direção de Marian Carstairs.




    — Você é a mãe da criança! — berrou. — Deveria dar uma lição nela.




    Em seguida, bateu a porta e saiu.




    — Peço desculpas por ele tê-la chateado — disse Bill Smith. — Dá para ver que é uma criança sensível.




    — Ela não é uma criança sensível — rebateu Marian, acariciando a cabeça de April. — Mas isso é suficiente para abalar qualquer um. E, se as crianças dizem que ouviram os tiros às 16h30, é porque ouviram às 16h30 e ponto-final. Acha mesmo que meus filhos enganariam a polícia?




    Ela olhou nos olhos dele por um longo tempo. Bill Smith tentou encontrar uma maneira educada de dizer que achava que April estava mentindo, mas desistiu. Dava para imaginá-la no banco das testemunhas, choramingando e jurando que tinha ouvido os tiros às 16h30. Dava até para imaginar a reação do júri também.




    — Tudo bem, foi às 16h30 — disse ele em tom seco. — Agradeço a informação e lamento ter incomodado.




    — Que bom que pudemos ajudar — respondeu Marian Carstairs, igualmente seca. — E espero que não seja necessário discutir o assunto outra vez. Boa noite.




    Dinah sentiu um pânico momentâneo. Foi correndo até a porta e a segurou para que o tenente passasse.




    — Sinto muito que tenha que ir — disse ela em tom alegre. — Foi um prazer recebê-lo aqui. Venha nos visitar de novo, logo.




    O tenente Bill Smith a olhou sem esboçar reação. Sentiu-se confuso e perplexo. E, por algum motivo que não conseguia entender, detestou a ideia de ir embora. Dali, após um breve relatório na delegacia, ele iria para um quarto de hotel caro, mas solitário. De certa forma, desejava poder ficar mais alguns minutos.




    — Bem, boa noite, então — disse Bill Smith, tropeçando no batente da porta e corando. — Pois bem, boa noite — repetiu, e então foi embora.




    April deu uma risadinha. Marian Carstairs a tirou do colo e se levantou, dizendo:




    — Bem que eu queria saber o que me fez pensar que eu gostava de crianças. — Indignada, subiu a escada com passos firmes e ordenou: — Não se metam nesse assunto, e me deixem fora dessa. — Após subir dois degraus, ela parou. — Aliás, o que vocês estavam dizendo naquele maldito jargão?




    — April disse: “Eu mesma falo”! — exclamou Archie, triunfante, antes que as irmãs pudessem reprimi-lo. — E então ­Dinah disse: “Tudo bem”. É só pegar as primeiras letras de… Ai!




    — Você vai se ver comigo — sussurrou April, furiosa.




    Marian Carstairs fungou.




    — Foi o que imaginei. Eu não acreditei em vocês, por mais que aquele tal de Smith, um idiota, tenha acreditado. Lembrem-se, esse assunto termina aqui. Não tenho interesse nenhum em saber quem matou Flora Sanford e detesto policiais.




    Por fim, ela deu meia-volta e continuou subindo a escada.




    O trio Carstairs ficou em silêncio por sessenta segundos angustiantes. Em seguida, os ruídos da máquina de escrever voltaram a preencher a casa.




    — Bem, foi uma boa ideia, de qualquer maneira — comentou Dinah, melancólica.




    — Foi uma ova — retrucou April. — Ainda é. Se a mamãe não quer descobrir quem matou a sra. Sanford, nós vamos. E somos justamente nós que temos como fazer isso. Não precisamos nem pedir ajuda dela, basta procurarmos tudo nos livros de J. J. Lane.




    — Ah, você está falando disso — disse Dinah. — Eu estava me referindo a ele. — Ela apontou para a porta pela qual Bill Smith tinha saído.




    Archie fungou discretamente.




    — Eu gosto dele — anunciou.




    — Não há motivos para nos preocuparmos — disse April. — Quanto a mamãe e Bill Smith, conflito e antagonismo no primeiro encontro são sinais certeiros de um namoro de ­sucesso.




    — Você leu isso em algum livro — deduziu Archie.




    April abriu um sorriso de orelha a orelha.




    — Acertou na mosca — respondeu ela. — Foi em um livro da mamãe!


  




  

    Capítulo 3




    Durante a semana, os cafés da manhã dos Carstairs dividiam-se em duas categorias. Havia as manhãs em que Marian Carstairs já estava ocupada na cozinha quando os filhos desciam. Geralmente, ela vestia um robe de cores alegres e um lenço amarrado na cabeça. De vez em quando, usava uma calça mais arrumada. Por outro lado, havia as manhãs em que o trio Carstairs preparava o próprio café da manhã e, pouco antes de sair para a escola, levava uma bandeja com café, uma xícara e um cinzeiro limpo para uma Marian sonolenta e bocejante.




    Eles sabiam prever que tipo de manhã seria. Se ainda desse para ouvir o distinto som da máquina de escrever quando o último dos irmãos Carstairs pegava no sono, significava que Dinah teria que descer correndo depois de desligar o despertador para começar a fazer o mingau. Parecia ser uma daquelas manhãs. April e Dinah tinham ido dormir mais tarde do que o normal, depois de discutirem todo o ocorrido. Quando foram descansar, a mãe ainda estava à máquina de escrever.




    A manhã começou de mal a pior. Todo mundo estava irritado. Absorta no papo sobre o assassinato da sra. Sanford, Dinah se esquecera de programar o despertador e dormira quinze minutos além do que devia. Archie, que tinha acordado cedo, estava concentrado na criação de um tanque de papelão e recusou-se terminantemente a ajudar no preparo do café da manhã. April passou meia hora na penteadeira, testando quatro penteados diferentes. Quando o trio Carstairs enfim chegou à cozinha, faltava apenas meia hora para o ônibus escolar chegar, e uma situação bastante tensa se estabeleceu.




    — Archie — disse Dinah —, faça as torradas.




    — Ah, carambolas — retrucou Archie. — Ah, que droga.




    Vindo de Archie, aquilo era o ápice da obscenidade. Mesmo assim, ele ligou a torradeira.




    — April — disse Dinah —, pegue o leite.




    — Argh — reclamou April, pegando o leite mesmo assim.




    — E calem a boca — ordenou Dinah. — Vocês vão acordar a mamãe.




    A cozinha ficou em silêncio. Quando Dinah usava aquele tom de voz…




    — Além do mais — prosseguiu Dinah, retomando uma discussão temporariamente interrompida —, nós não vamos matar aula. Vocês sabem o que aconteceu da última vez.




    — Até chegarmos em casa, a polícia já vai ter recolhido todas as pistas — comentou April, desolada.




    Dinah a ignorou. Elas já tinham discutido aquele aspecto do problema.




    — E não vamos pedir três justificativas para a mamãe — acrescentou. — Para início de conversa, ela está dormindo. Além disso, o diretor quase não acreditou quando nós três dissemos que íamos ao dentista no mesmo dia em que o circo estava na cidade, e, se vocês arrumarem confusão entre a mamãe e o diretor de novo, vão fazê-la perder muito tempo.




    — Ah, tá bom — resmungou April. — Mas, assim que chegarmos em casa…




    Dinah franziu a testa.




    — Eu tinha marcado de encontrar Pete para jogar boliche depois da aula.




    April bateu a garrafa de leite na mesa.




    — Se um encontro com aquele zé-mané é mais importante do que a carreira de sua mãe…




    — Shhh — disse Archie às pressas.




    — Não me manda calar a boca! — retrucou April, dando-lhe um tapa.




    Ele deu um gritinho.




    — Sua nojenta! — disse ele, e partiu para cima da irmã.




    — Ai! Para de puxar meu cabelo! — gritou April.




    Dinah avançou em direção a April, que, por sua vez, avançou em direção a Archie. April berrou. Archie guinchou e Dinah tentou gritar mais alto do que os dois. Um pacote se espatifou no chão e espalhou cereal por todo lado. Então, Dinah disse, em voz baixa:




    — Ei! Silêncio!




    O silêncio se instalou no recinto.




    Marian Carstairs surgiu na porta, com bochechas rosadas e olhos sonolentos. Estava usando um robe estampado e um lenço colorido. O trio Carstairs olhou para ela, que, por sua vez, olhou para os filhos e para o cereal espalhado.




    — Mamãe — disse April em um tom muito sério —, se você ousar dizer “entre irmãos prevalece a união”, vamos fugir de casa.




    Archie riu. Dinah começou a varrer o cereal. Marian Carstairs bocejou e sorriu.




    — Perdi a hora — comentou. — O que vocês vão comer de café da manhã?




    — Íamos comer isso aqui — disse Dinah, apontando para a pá de lixo. — Também perdemos a hora.




    — Deixa pra lá — disse Marian. — O cereal nem era tão bom, de qualquer maneira. Tinha gosto de feno velho. Posso preparar ovos mexidos em quatro minutos. E por acaso o jornal da manhã já chegou?




    Cinco minutos depois, todos eles se sentaram para comer e Marian Carstairs abriu o jornal.




    — A polícia já encontrou o sr. Sanford? — perguntou Dinah, com uma casualidade fingida.




    Marian Carstairs fez que não com a cabeça.




    — Ainda estão procurando. — Ela suspirou. — Quem diria que um sujeito tranquilo como Wallie Sanford faria uma coisa dessas?




    Dinah espiou por cima do ombro da mãe e leu a matéria da primeira página, coluna dois.




    — Sabe, mamãe — disse ela —, é estranho. A sra. Sanford levou apenas um tiro. E a polícia não encontrou a outra bala.




    — Que outra bala? — perguntou Marian.




    — Foram dois tiros — lembrou April.




    Marian ergueu os olhos.




    — Tem certeza?




    O trio Carstairs assentiu ao mesmo tempo.




    — É estranho mesmo — comentou ela, reflexiva.




    Os filhos trataram de aproveitar a deixa.




    — Sabe, mamãe — disse Dinah, às pressas —, aposto que você conseguiria resolver esse mistério muito mais rápido do que a polícia. — Então, ela se lembrou do que a mãe dissera na noite anterior a respeito de policiais e acrescentou: — São todos uns bocós.




    — Acho que conseguiria mesmo — disse Marian Carstairs, pensativa. — Para dizer a verdade, quase qualquer um… — Ela parou de falar e tentou parecer séria, depois continuou: — Sou uma mulher ocupada, e vocês vão perder o ônibus se não voarem agora.




    O trio Carstairs olhou para o relógio da cozinha e saiu correndo. Na porta da frente, as crianças deram beijos de despedida apressados na mãe. April, a última a sair, deu uma última olhada no relógio e fez um cálculo rápido. Caso ela pegasse o atalho e corresse por todo o trajeto, economizaria um minuto. Então, agarrou-se à mãe e se pôs a chorar.




    — Pelo amor de Deus — disse Marian, surpresa —, o que houve, meu bem?




    — Eu só estava pensando — lamentou-se April — em como vai ser horrível quando todos nós crescermos, nos casarmos e formos embora, aí você vai ficar sozinha!




    Então, ela deu um beijo rápido e molhado na bochecha da mãe, virou-se e saiu correndo feito um coelhinho colina abaixo. Aquilo faria a mãe refletir um pouco, caso encontrasse o tenente Bill Smith enquanto eles estivessem na escola.




    Marian Carstairs voltou devagar para a cozinha. Recolheu a louça, empilhou-as na pia e molhou tudo com água quente. Em seguida, guardou o leite e a manteiga dentro da geladeira. A casa parecia muito vazia e silenciosa na ausência do trio Carstairs. Ela se sentiu sozinha, sozinha demais, e de ­repente tudo passou a entediá-la. April estava certa. Seria horrível quando os filhos crescessem, se casassem e fossem embora.




OEBPS/Images/Capa.jpg
Craig Rice







OEBPS/Images/img02.jpg
MORTE,
DOCE MORTE








OEBPS/Images/img01.jpg
Morte,
doce morte

Craig Rice

Tradugdo
Isabela Sampaio








