
 
 [image: capa]
 




LEANDRO RAFAEL PEREZ


Baldomero


(Ou Babá, para os íntimos, inexistentes)







			PARTE I

			Até o colchão

		


		
			(sem fronha)

		


		
			baldomero só queria se chamar valdomiro. O nome vinha da rua onde nasceu e viveu por vinte anos: Baldomero Fernandez, Divisa Diadema. À época, sua mãe considerou o nome bonito, único — talvez por falta de figura masculina mais significativa.

			Tinha quem o chamasse de Val, e teve aquela bichinha, ah, aquela bichinha, que uma vez o chamou, entre berro e sussurro, de Babá, no intervalo das mamadas.

			Baldomero, nunca Bal, como preferia ser chamado, subia agora a ladeira pra pegar a perua rumo Jabaquara. O trajeto? Dali era perua, metrô e busão até o apê que dividia no Butantã com uma colega da firma.

			Esta história se passa antes da Linha Amarela.

			Tinha ido visitar a senhoura, como às vezes chamava a mãe, quase por galhofa, e já na perua, cabeça contra o vidro, se lembrou do cartaz de uma peça que o Aílton Graça colou na lotação em que trabalhava como cobrador no começo de sua carreira de ator.

			Lembrou, também, da vez em que sua testa ensebada de adolescente sujou o vidro pelo qual a mãe resolvia alguma treta no banco. Os dedos tentavam limpar, mas só espalhavam o sebo, o olhar aflito ora na mãe, ora na atendente.

			A faculdade de pensar, quem sabe, é mera resposta humana à insolência das memórias, à liberdade delas, à aleatoriedade. Pegar as memórias e pensar em vez de apenas recebê-las sem aviso, cativos eternos de um filme dadá.

			Já no metrô, portanto, pensou. Pensou no apelido almejado e lembrou, tudo doía: Fernanda, às vezes Fê, a moça com quem dividia o apê — amiga seria uma palavra forte demais aqui —, um finde sumiu. Desapareceu sexta e foi trampar direto segunda, tendo dormido não se sabe onde. Estava entediado, com o local só pra si, e ligou pruma bicha indicação de outro cara que tinha pegado. Miava mais do que a média que ele costumava curtir, mas era bonita: cabelo cacheado, grande e solto, o corpo magro definido sem esforço que algumas juventudes oferecem. Passiva absoluta do pau fino e longo, do subgênero que você trisca na pessoa e o dito já fica duro e em riste fica, pelo tempo da diversão.

			Lembrava como se fosse ontem, não há pensar sem lembrar, Baldomero ainda de camiseta, a bicha inteira nua, de joelhos no chão, peito de poucos pelos contra a beirada da cama com o seu pau na mão, rindo de orelha a orelha, a risada acentuando o rosto escorrido do rapaz.

			“Ô Babá, me dá leitinho, dá? Quero porra, caralho.”

			Batia pra ele uma daquelas rápidas, de quem quer que o outro goze logo; nosso protagonista percebeu isso e com facilidade puxou a bicha pra cama, jogando o corpo dela por cima do seu, dedando o cu, querendo coito.

			Luta tão ferrenha quanto bêbada, que bela palavra é sofreguidão, e na luta sôfrega a bichinha ganha, insiste na punheta, desvia a bunda, foge, ri alto, com gosto, motel serve pra isso, e reaparece com a cabeça entre as coxas do outro com saliva e maestria.

			Ela o fez gozar farto, e na cabeça ainda o eco de risadas e da alcunha, risadas intercaladas pelo apelido improvisado, magnânimo. Como se tivessem planejado daquela noite tudo, cada detalhe de uma lua de mel, descansaram e aí sim meteram.

			Permanece a palavra sofreguidão, assim como ficam a beleza e sua luta contra o efêmero, corpos rentes o tempo todo, boca marcando presença em orelha alheia, orelha própria em língua alheia, mordendo, mordiscando, sussurrando Babá e outros palavrões.

			Seria um ótimo budista o nosso protagonista — talvez, pois, dos baixios de sua espessura de ripa, sofria pouco; mas ainda hoje sentia e dodoía o impacto daquela noite em sua vida, o rombo deixado em sua absorção dos fatos, em como perceber, ou até definir, o que diabos seria solidão.

			Não é fácil ter nome feio ou difícil, não é fácil achar quem te trate feito gente e trepe bem, concluiu. Pois pensar transcende o mero lembrar se daquilo tiramos algo, deduzimos algo. “Queria tanto um companheiro”, pensou sem ironia, embora evocasse sem querer um bordão homofóbico dos anos 2000, quem sabe oriundo de um quadro do Zorra Total.

			Caçou o mino como pôde, coisa rara de fazer, mas os convites pra trepar de novo foram todos recusados; os pra beber também ignorados. Quando viu que não ia rolar nem de novo nem algo a mais, abstraiu, deu seus pulos, e trapezista decidiu: queria alguém que o chamasse por aquele apelido de novo. Mais de uma vez e por um bom tempo, de preferência.

			Queria chuva no sertão, raio na caatinga, um segundo acaso, que por tesão ou por afeto um novo alguém deduzisse, decantasse de seu feio nome o engenhoso apelido que nele se roçava, primaveril.

			Em último caso, admitia, forçar, fraudar. O apelido, por direito, era seu. Incrustado em seu nome de batismo. Melhor do que nada, sempre concluía quando chegava a esse ponto. Baldomero diria ao namoradinho em potencial, imaginário a esta e tantas outras alturas no futuro, que sempre quisera ser chamado de Babá, mas nunca fora. A um virgem pidão nada se nega, incluía em sua argumentação hipotética. Obliterada a origem, diria, ressentido, que embora odiasse o próprio nome, desde a constelação de apelidos e corruptelas possíveis, Babá era a escolhida, estrela-d’alva.

			Já no busão, repetia as sílabas do apelido benfazejo: Babá. Ba-bá. Um auto-Lolita.

			Babá.

			Ba

			bá.

			“Seu bosta.”

			Assim o recebeu Fernanda, a Fê, quando chegou em casa. Ela reclamou da louça suja, da casa um lixão, da quantidade de cara estranho que ele levava pra lá e ameaçou expulsá-lo. Ouviu quieto — o aluguel estava no nome dela.

			Baldomero e Fê trabalhavam na mesma firma e setor, turnos diferentes. Telemarketing, numa central a poucos metros da praça da República. Foi num happy hour da firma que a vida dos dois se laçou entre.

			Levara Henrique para não se sentir tão deslocado, era novo na empresa. Em minutos, Henrique e a riponga, que se orgulhava de trabalhar só para complementar a mesada e comprar jeans caro, se amigaram unha e carne. Naquela noite mesmo, Henrique descobriu que a moça precisava de alguém com quem dividir apê e decidiu que esse alguém seria Baldomero, e foi. Por um tempo.

			Era um apartamento no último andar, o quarto, de um pequeno prédio de esquina no Jardim Rizzo, Butantã. Os bairros da capital paulista são de pouca consequência e, quase sem bairrismos ou saudosismo, mal se dividem, se divisam em uma deliciosa bagunça que a poucos importa, afora corretores e curiosos.

			Intelectual metido a besta, Henrique era o mais próximo de melhor amigo que Baldomero tinha. No futuro, haverá quem chame isso de bff, infelizmente.

			Se conheceram quando Baldomero ainda cursava geografia na fflch-usp; Henrique, letras. Outro ponto de contato entre ele e Fernanda, que pirava numa semiótica. O amigo tinha o cabelo longo e ralo quase loiro, os olhos exageradamente grandes pro tamanho do rosto, mas nadinha comparados à armação retrô de acetato preto que usava grau. Tinha a pele cor de leite azedo e uma bondade que era ao mesmo tempo radiante e curta. Brechó e risadinhas.

			Se pegaram, óbvio, mas esfriou depressa: companhia de balada, ombro para as chorumelas. A lua de mel foi quando desceram praia juntos, os pinheiros tortos de Peruíbe e os spas não visitados de lama negra. O sal do ar direto à boca, a maresia à vista e muita nudez, mas algo arrefeceu quando sequer havia sido amor.

			Entre o desejo e o preciso, limbo. Depois mofo, depois madeira carcomida de areia ninguém sabe como chegou ali e subir serra.

			Algo na virilidade de Baldomero mais afastava o amigo do que o excitava; algo na taciturnidade do amigo mais assustava do que encantava Henrique.

			A querela de agora, portanto, era a querela de tantas vezes: Fernanda acionava Henrique na primeira rusga, e lá ia a vida de Baldomero ladeira abaixo feito a Estrada Antiga do Mar, que íngreme ainda conecta a Armando de Arruda Pereira à Cupecê.

			Decidiu agir nosso protagonista, se preservar, juntar o útil ao agradável, pois. Sossegar o facho, dar um descanso à glande esfolada de tanta putaria e arranjar um namoradinho.

			Emocionado e resoluto, pôs na ponta do lápis suas parcas opções:



			✷ Charles, conhecido da Vila Clara, tinha a porra mais farta e aguada que já tinha visto na vida, achava estranho, pegou trauma da vez que lhe acertou o olho esquerdo;

			✷ Franciscano, nome pior que o seu, em sua abalizada opinião, era um charme, mas estava eliminado de antemão, porra-louca demais até pra ele, imagina pra Fernanda; e

			✷ Octavio…




			Octavio, pronuncia-se “otávio”, conhecido do Henrique lá da fflch, era o mais recente dos casinhos e oferecia algo tão curioso quanto novo.

			Baldomero era capaz de dar, vez até de gostar, mas a imagem do sexo com ele socando algo era tão fremente em sua cabeça de cima que não tinha por que negar: o prazer vinha dali, ao menos o seu, mas Octavio era promessa de outros lances: broderagem, sword fight, docking, termos em inglês pro que sempre existiu onde havia dois machos, rinha de galo, treta de cão. Penetração difícil, dificultada, dificultosa. Uma definição elétrica de foda. 

			Orkut:

			“Queria algo mais sério. Bora trepar de novo e tentar?”

			“Podemos tentar. Boteco na sexta?”

			Marcaram no bar da Lôca, que não é do mesmo dono da saudosa balada gls A Lôca, trívia básica; dos motéis próximos, o seu favorito ficava perto, o Shack: pernilongos poluindo de zunido memórias de prazer e intimidade, era só voltar pela Peixoto Gomide e descer a Augusta um pouco, continua sendo.

			Baldomero gostava de marcar os dates ali porque, se desse ruim, ao menos aproveitava a vista (os novinho na rua só na maconha e balalaika) e se sentia seguro caso terminasse por lamber sarjeta, morder guia, travado de cachaça.

			De camiseta do Nirvana, shorts jeans rasgados e tênis fantasmagoricamente surrado, chegou Octavio, alto, magro com pancinha, as pernas especialmente finas.

			Primeira coisa que disse o protagonista:

			“Quantos anos tem esse tênis?”

			Primeira coisa que pensou o protagonista:

			“Puta perna broxante do caralho, parece um par de antena essa merda, vai ter que ser frango assado, nem fodendo esses cambitos dão conta de dar de quatro, tinha esquecido.”

			Como se fosse Annie Hall, de Woody Allen, de 1977. O tênis tinha oito anos de uso quase diário, “Rombo só na sola direita”, respondeu o outro.

			“O problema do capitalismo são as horas trabalhadas, não dá pra ter uma vida no tempo entre transporte, trampo, facu e sono ruim, mano, não dá, a única solução real é exigir que as empresas paguem o mesmo pra gente trabalhar menos tempo”, defendeu o canela diâmetro quatro centímetros.

			“Só”, acrescentou Baldomero.

			Foram bons seus poucos anos de fflch, teriam sido quase três? Dois anos de cursinho enquanto pulava de telemarketing em telemarketing até passar em geografia. E continuar no telemarketing.

			Como é longe o Butantã da zona Sul, como é longe a zona Sul dos trampos do centro. Impossível triangular a vida quando se vive em São Paulo. Mesmo depois de se mudar com Fernanda pra zona Oeste, não demorou muito para cair nas estatísticas de evasão acadêmica. Curtiu como pôde, enquanto pôde.

			Sempre o chocou o fato de a fflch ser incapaz de dar uma boa festa: meia dúzia de “héteros” ao redor de uma caixa de som e era isso, mas não tinha uma Quinta&Breja da eca, em que ele não serrasse um beck ou descolasse ao menos uma chupetinha.

			Suspirou e olhou para Octavio, lê-se “otávio”, como se as lembranças não trouxessem rancor, como se os últimos seis meses, difíceis, tivessem sido na verdade um passado bom e remoto.

			Depois de algumas cervejas e risadas seduzentes, foram pro Shack e conduzidos a um dos quartos do subsolo. Lhe vieram outras lembranças boas, ao som de pernilongos, se sentia bem, bem o suficiente para emitir uma opinião:

			“Gosto que aqui em São Paulo você não entra em motel sem rg, acho certo, já foi em motel em outro estado? Cê entra sem.”

			“Deixa os novinho trepar”, disse Octavio, e adicionou, em gana súbita de concordar com o oponente e gerar a si mesmo um contra-argumento: “Que responsável”.

			“Deixa os novinho trepar. Que responsável.”

			Octavio queria dar e as mãos agiram de acordo, Baldomero só concordou. Quando quisesse a dificuldade do sexo entre machos, tacaria na cara do futuro namorado as promessas de virilidade, mas esta noite, esta noite, não, era o dia de selar pactos, construir.

			“Me chama de Babá.”

			“Quê?”

			Me chama de Babá, por favor, chupa aqui, Cê fala que trepa com menor de idade e agora essa porra de Babá, Caralho, não foi o que eu disse, eu era o menor, Sai daqui, perdi o tesão, sai fora.

			“E eu faço o que com meu pau duro?”

			Além da violência que se seguiu, o triste nisso tudo é que viado fica a vida toda se fazendo de machão pro espelho, na rua, na internet, pra, com dois meses de namoro, pintarem as unhas um do outro.

			Além da violência que se seguiu, Baldomero gastou parte do que seria o aluguel pagando os danos ao quarto no baixo limite de seu cartão de crédito.

			Além da violência que se seguiu, felizmente, não namoraram.

			“E o meu pau duro, como é que fica?”
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