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|xxviii| ADVERTENCIA AL LECTOR

«Me perdonará usted, espero, si le manifiesto el pesar, que creo es general, de que haya usted llevado muy lejos el escrúpulo, por otra parte muy loable, de no querer imprimir nada que no hubiese recibido perfectamente el último toque del autor. Sé bien el cuidado que ponía nuestro amigo en no entregar al público la expresión de su pensamiento más que tras haberla llevado al último grado de perfección que se sentía capaz de darle, pero una cosa es preservar un escrito para hacerlo más perfecto y otra querer que sea suprimido cuando la suerte ha decidido que el perfeccionamiento no pueda tener lugar. Hasta los borradores de un estudioso y observador como Tocqueville serían de un valor inapreciable para los pensadores del futuro; y, a no ser que se haya opuesto durante su vida, me parece que no habría inconveniente en publicar sus manuscritos imperfectos dándolos como lo que son y conservando escrupulosamente todas las indicaciones de una intención de volver sobre un fragmento cualquiera y de someter las ideas a una verificación ulterior». Así expresaba John Stuart Mill a Gustave de Beaumont1 su pena por no haber visto publicados en las Œuvres complètes todos los documentos inéditos de Tocqueville.

El propósito de esta edición es el de cumplir, al menos parcialmente, el deseo de Mill y proporcionar por primera vez al público los textos inéditos más importantes de La democracia en América.

La obra que el lector tiene ante sí no es la publicada por Alexis de Tocqueville, no es una reimpresión de La democracia en América, sino una edición diferente. |xxix| Esta nueva Democracia es más que el texto final de Tocqueville. En lugar de la versión enviada al editor, ofrecemos al lector una creación textual que no existía anteriormente. Las palabras y las frases que aparecen en las páginas que siguen salieron todas de la pluma de Tocqueville, pero muchas de ellas fueron escritas sólo para servir de andamio y soporte durante la construcción del libro y después desaparecer, borrarse.

No hemos querido ofrecer al lector la Democracia publicada en 1835 y 1840, sino un palimpsesto de ese libro. Aquí y allá aparecerán palabras, notas, frases desdibujadas que recobran las tintas, que se desborran, si podemos emplear el término, y surgen en medio del texto conocido.

Esos jirones de texto redivivos, que en esta edición aparecen siempre entre corchetes, deben tratarse con gran precaución. Aunque aquí gocen del privilegio de la vida, no hay que olvidar que Tocqueville los había condenado a la desaparición. Si de vez en cuando nos llevan hacia algún paraje vistoso, a menudo nos abandonan en medio de laberintos o frente a muros infranqueables, y el lector no podrá impedir estar a veces de acuerdo con la sentencia que los ha desterrado al olvido hasta hoy.

A través de los pasajes inéditos, de los borradores y las notas tomadas durante el viaje se descubrirá la fábrica de la Democracia y podrán seguirse los recovecos del pensamiento de su autor. El lector observará cómo, en algunos momentos, inseguro de la dirección a seguir, Tocqueville pide consejo a su familia y amigos y son éstos los que, durante unas palabras o frases, dirigen su mano, y también descubrirá los cambios motivados por las críticas de los lectores del manuscrito o las razones detrás de algunas supresiones o añadidos.

Podría pensarse que la Democracia publicada en 1835 y 1840 y revisada por Tocqueville ofrece una calzada segura y firme, pero no es así.

Todo texto es inestable. Cuando adquiere un cierto equilibrio, cuando el autor lo ha dado por terminado, es reproducido, impreso; es decir, desfigurado, modificado, transmutado. Toda reproducción tipográfica es en cierta manera una falsificación (falsificación, hay que decirlo, insoslayable y necesaria), porque los trazos de la escritura no se representan tipográficamente.

|xxx| Si quisiéramos ofrecer al lector la Democracia en América más completa posible, tendríamos que hacer un facsímil del manuscrito, una reproducción perfecta en el mismo papel, con las mismas manchas, tan ilegible, inaccesible y poco práctica como el original. Estaríamos así cerca del valor del manuscrito sin poder nunca alcanzarlo, pues el manuscrito de una obra tiene siempre en sí mismo un valor que es intransmisible y que ninguna copia puede reproducir. Nuestra edición ni quiere ni puede ocupar su lugar, aunque quizá determinadas investigaciones necesiten acudir a ese objeto único que es el manuscrito2.

Pero para bien o para mal, cuando no hay acceso al manuscrito o no existen facsímiles, hay editores.

Los manuscritos de Tocqueville

Tras la muerte de Alexis de Tocqueville en 1859, Gustave de Beaumont, ayudado por Louis de Kergorlay, emprendió la publicación de la primera edición de sus obras completas. Los manuscritos de Tocqueville estaban entonces en manos de su viuda, Mary Mottley.

Esa primera edición de las obras de Tocqueville ha cosechado recientemente todo tipo de críticas. Beaumont sabía bien de la manía de su amigo de no publicar nada que no hubiese revisado ciento una veces. Como Tocqueville no estaba presente para realizar las correcciones, se encargó él mismo de hacerlas en varias ocasiones: maquilló algunos fragmentos, eliminó otros sin advertirlo al lector y, quizá por recomendación de Mary Mottley, destruyó un número indeterminado de papeles.

Si la edición de las obras completas realizada bajo la dirección de Beaumont tiene muchos defectos, hay también que reconocerle numerosas virtudes. Recordemos, para empezar, que los hábitos editoriales de la época eran bastante diferentes a los nuestros y que las mutilaciones y correcciones se veían con un ojo muy distinto. |xxxi| Además, las circunstancias políticas del régimen del Segundo Imperio forzaban a Beaumont a suprimir determinados fragmentos. No olvidemos tampoco que una gran parte de las personas que aparecían en la correspondencia de Tocqueville vivían todavía en el momento de la publicación.

Es preciso decir también en su favor que, cualesquiera que hayan sido sus pecados, Beaumont fue capaz de publicar nueve gruesos volúmenes en un período de cuatro años.

Mary Mottley murió en 1865. Como sus relaciones con la familia Tocqueville nunca habían sido muy cordiales, legó todos los papeles de su marido a Gustave de Beaumont. Éstos permanecieron en propiedad de los Beaumont hasta 1891, año en que el conde Christian de Tocqueville los adquirió.

Poco después de la Primera Guerra Mundial, Paul Lambert White, profesor en la Universidad de Yale, se interesó en la obra de Tocqueville. White catalogó y consultó la colección de manuscritos de los Tocqueville y obtuvo de la familia la autorización para que Bonnel, maestro de escuela en Tocqueville, hiciese una copia de los manuscritos relativos a América y la enviase a Yale3.

Tras la muerte de White, George W. Pierson, estudiante de doctorado en la misma universidad, animado por John M. S. Allison, visitó Francia, catalogó4 de nuevo los manuscritos y obtuvo el dinero para continuar pagando a Bonnel, que regularmente enviaba sus copias a New Haven.

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se hizo un inventario de todos los documentos, una gran parte de todos aquellos que habían sido copiados por Bonnel para Yale había desaparecido. La universidad americana descubrió, inesperadamente, que estaba en posesión de copias de un valor único.

Poco a poco, la colección fue creciendo con diversas adquisiciones y legados. Una de las aportaciones más importantes fue la llegada, entre 1953 y 1973, de la práctica totalidad de los manuscritos de Gustave de Beaumont. En 1954, finalmente, la universidad adquirió el manuscrito y los borradores supervivientes de La democracia en América. |xxxii| Con esta última compra, Yale se convertía en depositaria de la inmensa mayoría de los textos, notas y correspondencia relacionados con la gran obra de Tocqueville5.

La colección de Yale se compone, por consiguiente, tanto de manuscritos originales como de copias de documentos que se han perdido. Los escritos que más nos interesan en esta edición son el llamado «manuscrito de trabajo» de la Democracia y los borradores empleados en su redacción.

Tocqueville llamaba a una parte de los borradores del segundo volumen sus «rubish», queriendo decir «rubbish», es decir, «restos», «desperdicios» o «tonterías». Existen dos cajas que contienen, bajo ese título genérico de «rubish»6, la parte quizá más interesante de los manuscritos de la Democracia. Sus páginas se conservan en mal estado. Casi todas las hojas, extremadamente frágiles, aparecen carcomidas por los insectos y el tiempo y su parte superior es con frecuencia ilegible o se ha desintegrado7. En el fondo de las dos cajas existe una multitud de minúsculas partículas de papel con trazos de escritura, imposibles de clasificar.

Algunos otros borradores de la segunda parte del libro y todos los que pertenecen a la parte publicada en 1835 sobreviven solamente en copias hechas por Bonnel (unas 1.500 páginas repartidas en diecisiete cuadernos), que son relativamente fiables8.

A esos documentos hay que añadir las notas escritas por Tocqueville durante su viaje a los Estados Unidos9 y un total de más de trescientas cartas, |xxxiii| en su inmensa mayoría inéditas, que se reparten entre la correspondencia de Tocqueville y Beaumont con americanos e ingleses durante y después de su visita americana, la correspondencia con amigos franceses y las cartas a sus familias10. Los otros papeles que guardan un interés directo con el libro de Tocqueville son diversas bibliografías, algunas listas con preguntas a hacer en los Estados Unidos y, sobre todo, los manuscritos de Beaumont relativos a su novela Marie y a L’Irlande.

Una edición crítica

La escritura de Tocqueville está, como decía Theodore Sedgwick, entre el jeroglífico y la escritura cuneiforme11. Si era difícil leer al Tocqueville que esmeraba la letra en las cartas que sus corresponsales eran incapaces de entender, puede imaginarse la condición de las notas destinadas a ser leídas únicamente por sus ojos.

Alexis de Tocqueville escribía, según un sistema habitual en la época, solamente en la parte derecha de cada hoja y dejaba la zona izquierda para notas o variantes12. Por desgracia, las buenas intenciones de Tocqueville chocaban con su agudo perfeccionismo. Irremediablemente, el texto rebasa el lado derecho e invade la parte izquierda, los márgenes, el espacio interlinear, algunas hojas al final del manuscrito de cada capítulo, pedacitos de papel pegados encima del original y, de tarde en tarde, hasta nuevos fragmentos de papel |xxxiv| adheridos a los primeros. Pequeñas cruces, aspas, óvalos y letras permiten seguir siempre con gran paciencia el texto saltarín. Una reproducción exacta de las andanzas del texto en las páginas del manuscrito nos ha parecido tan impracticable e innecesaria como aburrida.

Los márgenes contienen variantes, anotaciones que indican las dudas de Tocqueville sobre algunos pasajes, su deseo de revisar otros, a veces la intención de solicitar la opinión de sus amigos o las críticas de éstos. Los fragmentos que desea eliminar aparecen, como en otros de sus manuscritos, encuadrados por un trazo de pluma.

Cuando Tocqueville estaba a punto de terminar la primera parte de La democracia en América, quiso que su familia y algunos amigos leyesen su manuscrito y lo criticasen. A principios de 1834 contrató un copista13. La copia, que una vez corregida bien puede haber sido la enviada al editor, se ha perdido, a excepción de algunas hojas sueltas que de vez en cuando se encuentran dentro del manuscrito de trabajo. La lectura de esas páginas prueba que el copista tenía grandes dificultades para comprender su escritura. Ciertas anotaciones revelan que Tocqueville le dictó cuando menos una parte considerable del libro14.

Esa copia, que conocemos también fragmentariamente a través de las referencias de los lectores15, contenía errores, |xxxv| y hemos de presumir que la enviada a la casa editorial, sea o no la misma, los tenía igualmente. El proceso de impresión, una nueva manipulación del texto, introdujo otros16.

Las sucesivas ediciones corrigieron algunos de los errores de la primera edición e, inevitablemente, introdujeron otros nuevos. Entretanto, Tocqueville eliminaba o alteraba algunos pasajes17.

El primer paso en la preparación de esta edición ha sido la comparación de las ediciones francesas más importantes (1835, 1838, 1840, 1850). Hemos descubierto así varias diferencias de una edición a la otra: correcciones del autor, diferencias en puntuación, omisiones, etc. Una vez localizados los pasajes omitidos, hemos cotejado el texto conocido con el manuscrito e identificado más de un centenar de palabras trastocadas, cifras erróneas y notas omitidas. Algunas veces, existen errores tanto en el manuscrito como en la versión publicada, es decir, equivocaciones de las que es responsable el propio Tocqueville. Es inútil decir que, aunque en esos casos señalamos la existencia del error y tratamos de corregirlo, presentamos el texto tal como fue escrito.

La siguiente tarea fue la incorporación de nuevos pasajes al texto publicado18. Para ello, por razones de extensión e interés, ha sido imprescindible realizar una selección de las múltiples |xxxvi| variantes y versiones que aparecen en el manuscrito. Además, hemos preferido concentrar el mayor número de fragmentos en aquellos capítulos que nos parecen de más interés y, en general, más en el segundo volumen del libro que en el primero.

Cada uno de esos añadidos al texto original aparece entre corchetes, a veces precedido y seguido de diversos signos, cuyo significado explicamos más delante19.

Las nuevas notas incluyen fragmentos que aparecen en los márgenes del manuscrito, variantes o primeras versiones que se encuentran en los borradores, anotaciones de su viaje, correspondencia, observaciones de amigos y familiares y el aparato propiamente crítico del editor.

Al final del segundo volumen se han incluido varios apéndices20. Los dos primeros, Viaje al lago |xxxvii| Oneida y Quince días por el desierto, fueron escritos por Tocqueville durante su periplo americano. Todo hace pensar que hubieran podido ser apéndices a su libro si Beaumont no hubiese escrito Marie. Tocqueville, escribe Beaumont, pensó que estos dos relatos entraban en un campo y estilo que pertenecían por derecho a su amigo y no los publicó nunca21.

Los dos siguientes apéndices reproducen dos cortos relatos que aparecen en los borradores y que, sin alcanzar la calidad y acabado de los dos anteriores, ofrecen un cierto pintoresquismo.

Hemos incluido también, como precursora de muchas de las ideas de Tocqueville, una carta escrita a su amigo Eugène Stoffels en 1830, la advertencia a la décimosegunda edición y, para terminar, un apéndice con las obras citadas por Tocqueville en su libro y borradores.

Todas las traducciones son del editor.

|xxxix| ABREVIATURAS Y SÍMBOLOS ESPECIALES EMPLEADOS EN ESTA EDICIÓN

[|número|] Esta indicación corresponde a los números de las páginas de la edición bilingüe de Liberty Fund. Se recomienda emplear estos números en las referencias con el fin de poder localizar los textos en francés, inglés y español.

[.....] Texto inédito.

[<.....>] Se emplea para todo aquello que aparece encerrado en un recuadro o círculo. Son generalmente pasajes que Tocqueville desea eliminar, pero a veces el recuadro alrededor de una palabra llama solamente la atención sobre su mal empleo o concordancia fonética con alguna otra próxima.

[≠.....≠] Indica una palabra o texto tachados por uno o varios trazos verticales o diagonales.

[{.....}] Tachadura horizontal.

/ Empleado al final de un párrafo o frase para indicar que existe un guión que lo separa de lo que sigue.

.-.-.-.- Parte físicamente ilegible debido al mal estado del original.

[*] Nota que aparece en el manuscrito pero no en la versión conocida.

* Nota omitida en algunas ediciones.

a, b, c,... Notas del editor.

† Notas del editor sobre la traducción.

(A), (B) Notas de Tocqueville al final del volumen.

1, 2, 3, Notas de Tocqueville al pie de cada página.

BIIb Listas de preguntas sobre América.

CIIc «Fuentes manuscritas», lista alfabética de las notas de viaje, compuesta por Tocqueville.

CVa-CVk Borradores de La democracia.

CVa «Paquete n.º 8. — Notas de las que verosímilmente no habrá ocasión de obtener partido» (59 pp.).

CVb «Paquete n.º 13. — Documentos diversos sobre el sistema de administración en América con los que se puede hacer una nota en el capítulo titulado: Sobre el gobierno y la administración en los Estados Unidos» (34 pp.).

CVc «Paquete n.º 6. — Que la igualdad de condiciones es un hecho consumado irresistible que destruye a todos los que quieran luchar contra él. Consecuencias de este hecho» (9 pp.).

CVd «Paquete n.º 5. — Ideas y fragmentos que se refieren todos más o menos al gran capítulo titulado: Cómo las ideas y los sentimientos que sugiere la igualdad influyen sobre la constitución política» (53 pp.).

CVe «Paquete n.º 17» (existen dos copias, de 13 y 17 pp.).

CVf «Paquete n.º 4. — Notas, ideas sueltas, fragmentos, críticas relativos a mis dos últimos volúmenes de la Democracia» (52 pp.).

CVg «Paquete n.º 9. — Borradores de los capítulos de la segunda parte de la Democracia» (copia parcial de Bonnel en tres cuadernos, con un total de 416 pp., y dos cajas con el original, de más de un millar de páginas). Estos borradores forman el llamado «Rubish».

CVh «Paquete n.º 3, 1-5. — Notas, documentos, ideas relativos a América. Bueno para consultar si quiero todavía escribir alguna cosa sobre este tema» (cinco cuadernos, 484 pp.).

CVj «Paquete n.º 2, 1-2. — .-.-.- sueltas sobre el método filosófico de los americanos, las ideas generales, la fuente de las creencias. Demasiado .-.-.- para ponerlas en los .-.-.- y que no pueden encontrar su lugar en el capítulo» (2 cuadernos, 138 pp.).

CVk «Paquete n.º 7, 1-2. — Fragmentos, ideas que no puedo poner en la obra (marzo de 1840). (Colección insignificante)» (2 cuadernos, 148 pp.).

OC Edición de las obras completas publicada por Gallimard, bajo la dirección inicial de J. P. Mayer, después François Furet y luego Jean-Claude Casanova.

Œuvres complètes, Paris: Gallimard, 1951- :

t. I: De la démocratie en Amérique, 2 vols. (1951)

t. II: L’Ancien Régime et la Révolution, 2 vols. (1952, 1953)

t. III: Écrits et discours politiques

vol. 1 (1962)

vol. 2 (1985)

vol. 2 (1990)

t. IV: Écrits sur le système pénitentiaire en France et à l’étranger, 2 vols. (1985)

t. V: Voyages.

vol. 1: En Sicile et aux États-Unis (1957)

vol. 2: En Angleterre, Irlande, Suisse et Algérie (1958)

|xl| t. VI: Correspondances anglaises

vol. 1: Avec Henry Reeve et John Stuart Mill (1954) [citado como Correspondance anglaise]

vol. 2: Correspondance et conversations d’Alexis de Tocqueville et Nassau William Senior (1991)

vol. 3: Correspondance anglaise (2003)

t. VII: Correspondance étrangère d’Alexis de Tocqueville, 1 vol. (1986)

t. VIII: Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont, 3 vols. (1967)

t. IX: Correspondance d’Alexis de Tocqueville et d’Arthur de Gobineau, 1 vol. (1959)

t. X: Correspondance et écrits locaux (1995)

t. XI: Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Pierre-Paul Royer-Collard. Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Jean-Jacques Ampère, 1 vol. (1970)

t. XII: Souvenirs, 1 vol. (1964)

t. XIII: Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Louis de Kergorlay, 2 vols. (1977)

t. XIV: Correspondance familiale (1998)

t. XV: Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Francisque de Corcelle. Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Madame Swetchine, 2 vols. (1983)

t. XVI: Mélanges (1989)

t. XVII: Correspondance à divers. Non paru.

t. XVIII: Correspondance d’Alexis de Tocqueville avec Adolphe de Circourt et Madame de Circourt, 1 vol. (1984)

OCB Edición de las obras completas dirigidas por Gustave de Beaumont.

Œuvres complètes publiées par Madame de Tocqueville, Paris: Michel Lévy Frères, 1864-1867:

t. I-III: De la démocratie en Amérique (1864)

t. IV: L’Ancien Régime et la Révolution (1866)

t. V: Correspondance et œuvres posthumes (1866)

t. VI: Correspondance d’Alexis de Tocqueville (1867)

t. VII: Nouvelle correspondance (1866)

t. VIII: Mélanges, fragments historiques et notes sur l’Ancien Régime et la Révolution (1865)

t. IX: Études économiques, politiques et littéraires (1866)

manuscrito En las notas, manuscrito de trabajo de La democracia en América (YTC, CVIa, 4 cajas).

carpeta Cada uno de los folios que sirve como cubierta para un grupo de páginas, generalmente un capítulo o «rubish».

v: Variante.

|xli| YTC  Yale Tocqueville Collection. Colección de manuscritos de la Universidad de Yale, que se encuentra en la Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Existen asimismo algunos manuscritos de Tocqueville en la Sterling Library de la misma universidad.

|xxxviii|
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|xlii| NOTA SOBRE OTROS MANUSCRITOS

Además de los manuscritos de la Universidad de Yale, el editor cita o reproduce los documentos siguientes, con la amable autorización de las bibliotecas citadas:

–Carta de Hervé de Tocqueville, 15 de enero de 1827, biblioteca de Versailles.

–Lista de preguntas sobre la situación de los negros en los Estados Unidos, biblioteca del Haverford College, Haverford, Pensilvania, Quaker Collection, E. W. Smith, n.º 955.

–Carta a Edward Everett, 6 de febrero de 1833 (Tocqueville, Alexis de. Letter to Edward Everett, 6 February 1833. Edward Everett papers); carta a Edward Everett, 15 de febrero de 1850 (Tocqueville, Alexis de. Letter to Edward Everett, 15 February 1850. Edward Everett papers); fragmentos del diario de Theodore Sedgwick (Sedgwick, Theodore III. Paris journal, volume 3, November 1833-July 1834, pp. 80-81, 85. Sedgwick family papers), Massachusetts Historical Society.

–Proyecto de una revista. General Manuscripts [Misc.] Collection, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections; carta a Basil Hall, 19 de junio de 1836. General Manuscripts [Misc.] Collection, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, biblioteca de la Universidad de Princeton.

–Documentos sobre la cuestión de las indemnizaciones (Dreer Collection), Historical Society of Pennsylvania.

–Carta a Sainte-Beuve [8 de abril de 1835]; carta de Sainte-Beuve a Beaumont, 26 de noviembre de 1865, bibliothèque de l’Institut, collection Spœlberch de Lovenjoul.

–Carta a Richard M. Milnes, 29 de mayo de 1844; carta a Richard M. Milnes, 14 de abril de 1845; y carta a Richard M. Milnes, 9 de febrero de 1852. Trinity College, Cambridge (Houghton papers 25/200, 201 y 209).

|xliii| –Carta al prefecto, 3 de diciembre de 1851 (Ms. 1070), bibliothèque historique de la ville de Paris.

–Carta a Charles Monnard, 15 de octubre de 1856, bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne.

EDUARDO NOLLA



 

______________

1. The Latter Letters of John Stuart Mill, 1849-1873, Toronto: University of Toronto Press, 1972. J. S. Mill Collected Works, XV, p. 719.

2. Aunque la práctica totalidad de los documentos citados son manuscritos, cuando a lo largo de las notas de la obra se habla del manuscrito, la referencia es siempre al llamado manuscrito de trabajo de La democracia en América. Éste se encuentra en la colección de manuscritos de Yale, repartido en cuatro cajas (bajo la signatura CVIa) y organizado según los capítulos del libro. Únicamente faltan los capítulos I, XVIII, XIX y XX de la segunda parte del segundo volumen.

No poseemos, sin embargo, la versión definitiva enviada por Tocqueville a Charles Gosselin, editor de la primera edición. George W. Pierson cree haberla visto en Francia en1930, pero había desaparecido cuando en 1954 la Universidad de Yale adquirió los manuscritos relacionados con La democracia en América. Todo indica que esa última versión no contenía cambios importantes respecto a la publicada.

3. White encargó también copias de los manuscritos de Tocqueville que Antoine Rédier tenía en préstamo para la preparación de su libro Comme disait Monsieur de Tocqueville, Paris: Perrin, 1925. Las secretarias de Abel Doysié, encargado de copiar documentos de los archivos diplomáticos franceses para la Biblioteca del Congreso, hicieron esas copias.

4. En la colección de la Universidad de Yale existen copias de todos los catálogos de los manuscritos de Tocqueville.

5. La otra gran colección de manuscritos de Tocqueville está depositada en el château de Tocqueville.

6. A lo largo de la edición emplearemos la ortografía incorrecta de Tocqueville, «rubish», para hablar de estos borradores de cada capítulo del segundo volumen (rubish) y también como referencia a ese conjunto de borradores originales del segundo volumen (Rubish).

7. Hemos completado algunas omisiones con un microfilm fotografiado a la llegada del manuscrito a Yale y con una copia parcial de Bonnel.

8. La comparación de su copia de parte del Rubish con el original indica algunas discrepancias y omisiones y cierta arbitrariedad en la organización del texto en las páginas. Cuando surge alguna dificultad de lectura o interpretación, Bonnel recurre quizá demasiado fácilmente al expediente de «palabra ilegible», pero ese recurso es siempre preferible en un copista al exceso de imaginación. En varias ocasiones hemos corregido algunos errores evidentes de las copias de Bonnel.

9. Aunque estas notas han sido publicadas en el volumen V de las Œuvres complètes de Gallimard, hemos preferido recurrir al texto de Yale, pues existen discrepancias entre éste y las notas publicadas.

10. Las cartas que Beaumont envió a su familia durante el viaje a los Estados Unidos han sido publicadas por André Jardin y George W. Pierson bajo el título de Lettres d’Amérique, Paris: PUF, 1973.

11. En una carta de 15 de febrero de 1856 (YTC, DIIa).

Tocqueville echa la culpa de su mala escritura al abate Lesueur en una carta a la condesa de Grancey, de 28 de diciembre de 1856 (OCB, VII, p. 424). «Éste», escribe Tocqueville, «tuvo la singular idea de hacerme aprender a escribir antes de haberme enseñado ortografía. Como no sabía demasiado cómo escribir mis palabras, las emborronaba lo mejor que podía para ahogar así los errores en mis borrones. De ahí que nunca haya sabido perfectamente la ortografía; y he continuado emborronando indefinidamente».

Didot, que publicó la primera edición de El Antiguo Régimen y la Revolución, incapaz de leer su manuscrito, se lo devolvió en dos ocasiones pidiéndole que enviase un texto legible.

El lector hallará una lista de las abreviaturas y símbolos empleados en esta edición en las pp. 21-24.

12. En algunos casos reproducimos observaciones a lápiz que aparecen en los márgenes del manuscrito y que han sido escritas por Tocqueville.

13. Quizá el Monsieur Parier [¿?] citado en la nota o de la p. 432. Una referencia de una carta de Édouard a Alexis de Tocqueville (CIIIb, 2, pp. 65-67, reproducida en la nota c de las pp. 232-233) hace pensar que la copia fue hecha en cuadernos. Dos notas de los borradores hablan del precio de las copias y del número de hojas copiadas (YTC, CVh,3, p. 17 y CVh, 2, p. 11).

Tocqueville mandó también copiar el segundo volumen. Ver la carta de Tocqueville a Beaumont de 23 de octubre de 1839, Correspondance avec Beaumont, OC, VIII, 1, p.389.

14. En la carpeta del capítulo VII de la cuarta parte del vol. II se lee: «20 minutos», probablemente el tiempo tardado en leerlo.

15. Las críticas y comentarios de la familia Tocqueville, Gustave de Beaumont y Louis de Kergorlay reproducen frecuentemente los pasajes criticados. Una gran parte de los comentarios de esos primeros lectores del libro de Tocqueville son sobre detalles de redacción y estilo. Reproducimos en notas a pie de página únicamente las críticas de un contenido más relevante.

16. Tocqueville, ponemos por caso, quería decir (p. 1165 del segundo volumen) que «los países aristocráticos están llenos de particulares ricos e influyentes que saben bastarse a sí mismos y a quienes no se oprime fácilmente ni en secreto», pero las ediciones disponibles afirman, al contrario, que «los países aristocráticos están llenos de particulares ricos e influyentes que no saben bastarse a sí mismos». El énfasis es nuestro.

En otro lugar (p. 369 del primer volumen), Tocqueville afirmaba que en 1831 la propuesta de los partidarios de la tarifa circuló en pocos días «gracias al poder [puissance] de la imprenta». Las ediciones actuales atribuyen el hecho al «nacimiento [naissance] de la imprenta».

Las ediciones al uso contienen más de un centenar de errores de este tipo.

17. El lector descubrirá en diversas notas los motivos que indujeron a algunas de esas correcciones. Por ejemplo, en la nota k de las pp. 291-292, la supresión de la alusión a John Quincy Adams.

Los editores de las nuevas obras completas de Tocqueville han preferido reproducir la última edición corregida por Tocqueville, que es la decimotercera y data de 1850, pero esa edición no deja de adolecer de algunos de los defectos de las anteriores, a la vez que añade un considerable número de nuevas faltas.

18. La redacción de los escritos que citamos no está muchas veces a la altura del resto del libro. Debe recordarse que Tocqueville no los escribió con la intención de publicarlos y que las frases a veces sincopadas que reproducimos no han recibido las revisiones y atención dedicadas al resto.

19. Los nuevos pasajes aparecen tal como se encuentran en los originales, a excepción de ciertas correcciones imprescindibles:

1) Ha sido preciso suplir la puntuación y las mayúsculas en innumerables casos.

2) Tocqueville escribía con una ortografía imaginativa y tenía especial dificultad con los nombres propios extranjeros, y palabras como Massachusetts o Pennsylvania, que escribía alternativamente bien y mal. Hemos corregido esas faltas. Cuando el error aparece consistentemente cada vez que Tocqueville emplea el nombre de un autor o un término, hemos indicado la palabra correcta entre corchetes. El apéndice VI contiene, además, los nombres de los autores citados en la bibliografía empleada por Tocqueville.

3) En varias ocasiones, Tocqueville ofrece diversas variantes de un mismo fragmento e incluso de una misma palabra. El editor ha elegido a menudo una de esas variantes sin ofrecer todas las que existen en el manuscrito, que presentan un interés muy limitado salvo para un estudio filológico, objetivo este que no entra dentro de las pretensiones de la edición. Sucede a veces que el número del verbo en el original concuerda únicamente con una de las variantes, por lo que nos hemos visto obligados a suplir la terminación verbal apropiada.

4) Hemos completado algunas de las abreviaturas empleadas por Tocqueville.

5) Todos los subrayados y énfasis son de Tocqueville, salvo en las citas de los críticos de su manuscrito y a veces en los títulos de libros, donde hemos debido añadir las cursivas en algunos casos.

20. La décimotercera edición, de 1850, incluyó por primera vez como apéndices el informe de Tocqueville a la Academia de Ciencias Morales y Políticas sobre el libro de Cherbuliez, De la Démocratie en Suisse y el discurso de Tocqueville a la Cámara de Diputados el 27 de enero de 1848, en el que anticipaba la Revolución de Febrero. La intención original de Tocqueville, |xxxvii| sin embargo, había sido la de incluir como apéndice un corto trabajo escrito en octubre de 1847 y publicado recientemente bajo el título de «De la classe moyenne et du peuple» (OC, III, 2, pp. 738-741), que envió a Pagnerre con ese fin (carta de Alexis de Tocqueville a Pagnerre de 13 de septiembre de 1850; en la Asamblea Nacional, París). Por razones de extensión, esta edición no reproduce los dos apéndices de la edición de 1850.

21. Ver OCB, V, p. 27.
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|xlvii| INTRODUCCIÓN

Eduardo Nolla

 

«L’homme obéit à des causes premières qu’il ignore, à des causes secondes qui ne saurait prévoir, à mille caprices de ses semblables; il s’enchaîne enfin lui-même et se lie pour toujours à l’œuvre fragile de ses mains».

(Alexis de Tocqueville)

«He hablado mucho, he pensado mucho sobre lo que he visto. Creo que si a mi vuelta tengo algún tiempo libre, podré escribir algo pasable sobre los Estados Unidos. Abarcar el conjunto entero sería una locura. Soy incapaz de aspirar a una exactitud universal; no he visto suficiente para ello, pero ya sé sobre este país, pienso, mucho más de lo que nunca se nos haya explicado en Francia, y algunos aspectos de la descripción pueden tener un gran interés, incluso un interés de actualidad»1.

Publicada en dos partes, aparecidas en 1835 y 1840, reeditada más de ciento cincuenta veces, traducida a una quincena de idiomas, La democracia en América ha gozado ciertamente de más que un interés momentáneo. Elevado a la posición de clásico del pensamiento político, quizá la última gran producción de la filosofía política, el libro de Tocqueville atrae al lector con un aroma de modernidad que pocas creaciones del siglo XIX conservan.

La supervivencia de la obra de Tocqueville que se hurta bajo el término de actualidad es otra manera de expresar el hecho de que todavía no terminamos de comprenderla. |xlviii| Con esa perspicacia que le era tan propia, él mismo había así pronosticado su acogida: «Unos encontrarán que en el fondo no amo la democracia y que soy severo con ella, los otros pensarán que favorezco imprudentemente su desarrollo. Lo mejor sería que nadie leyese el libro, y quizá por ventura sea así»2.

Y aunque su libro se haya leído, y leído mucho más de lo que Tocqueville hubiera nunca podido imaginar en 1835, los lectores parecen todavía dividirse en los dos campos pronosticados por su autor. Quizá no hubiera podido ser de otra manera, pues en esa interpretación antinómica coinciden tanto el pensamiento de Tocqueville como su desarrollo.

I

Herencias

Alexis de Tocqueville pertenecía a la vieja familia normanda de los Clérel, que en 1661 había tomado el patronímico de Tocqueville3. En los siglos posteriores, los Clérel de Tocqueville, apegados a su feudo, lo abandonarán sólo momentáneamente, para prestar servicio en la Iglesia o los ejércitos de la corona, emulando a ese presunto antepasado, Guillaume Clarel, que tomó parte en la batalla de Hastings.

La Revolución sorprende a la familia firmemente establecida en la península del Cotentin, en buena inteligencia con sus vasallos y cumpliendo escrupulosamente con sus deberes señoriales. Cuando la marea revolucionaria llega a Normandía, arrastra con ella únicamente |xlix| el palomar del castillo; los siervos se contentan con extinguir el privilegio feudal de mantener palomas.

Hervé de Tocqueville, padre del autor de la Democracia, acoge la Revolución, como tantos nobles, con cierta simpatía. Tras una corta estancia en Bruselas forzada por los temores familiares, el hastío de la existencia vacua de los emigrados (las notas del hijo sobre la depravación de las aristocracias que han perdido el poder atestiguarán de las opiniones del padre sobre los émigrés) le anima a regresar a París e inscribirse en la guardia nacional. El 10 de agosto de 1792, forma parte de una sección de la guardia nacional que sale del faubourg Saint Victor dispuesta a defender las Tullerías, pero Hervé la abandona subrepticiamente cuando engrosadas sus filas durante el avance con elementos opuestos al monarca, sus integrantes reniegan de su propósito inicial.

Después de recogerse unos meses en Picardía, Hervé regresa a París en enero de 1793 y a finales de mes se traslada a Malesherbes para contraer matrimonio, el 12 de marzo, con Louise Le Peletier de Rosanbo, nieta de Lamoignon de Malesherbes.

Se había recomendado al defensor de Luis XVI que dejase Francia, pero el anciano había preferido permanecer en Malesherbes, previendo que quizá tendría pronto el honor de ser el defensor de la reina, como antes lo había sido del rey. El asilo de Malesherbes protege a sus moradores únicamente hasta fines de otoño. El 17 y el 19 de diciembre, dos miembros del comité revolucionario arrestarán a todos sus habitantes. Hervé de Tocqueville, su mujer, los Peletier d’Aunay y el joven Louis de Rosanbo se librarán de la guillotina sólo gracias al 9 Termidor y tras haber visto partir al cadalso a Malesherbes, Madame de Rosanbo, Jean Baptiste de Chateaubriand y su esposa4.

Las memorias inéditas de Hervé5 hablan no sin melancolía de la convivencia con Malesherbes y los otros inquilinos de la prisión de Port-Libre (Port-Royal). Los meses de espera anteriores al juicio y a la inevitable sentencia de muerte despertaron en Hervé una ilimitada admiración por el anciano que había entregado la vida por defender a su rey y subido dignamente al cadalso donde acababan de morir su hija y su nieta.

|l| El recuerdo de aquellas jornadas debió acudir con frecuencia a las conversaciones familiares. La admiración por el antepasado parece haber pasado con facilidad al joven Alexis, que verá siempre en el bisabuelo Malesherbes el más claro ejemplo de conducta6.

En más de una ocasión, el biznieto concibe el proyecto de escribir un libro sobre su antepasado. La obra nunca cobra vida, pero la presencia del bisabuelo se entreve en muchas de las páginas y actos del autor de la Democracia7 y un busto de yeso del primer presidente de la Cour des Aides vigila durante años, sobre la mesa de trabajo de Tocqueville, cada una de las palabras que escribe.

Bajo el Imperio, los Tocqueville viven en París y se recogen en Verneuil durante el verano, donde Hervé8 acepta el ampliamente simbólico cargo de alcalde9. La educación de los tres pequeños Tocqueville se confía al abate Lesueur, que se había ocupado ya de la de Hervé y que |li| no oculta su predilección por el menor, Alexis10. De inclinaciones antiliberales, Lesueur nos ha dejado en algunos documentos una imagen de monarquismo católico intransigente que parece cuadrar mejor con la posición ultra de la condesa de Tocqueville que con la postura más flexible e inteligente del padre de Alexis11.

Los días del autor de la Democracia transcurren entre las lecciones del abate, las lecturas en familia, los ejercicios de composición y las visitas de parientes y amigos12. Aunque el preceptor crea adivinar ya un futuro brillante en su pupilo13, el joven Alexis crece pensando entrar en el ejército, como sus hermanos y su íntimo |lii| amigo Louis de Kergorlay14.

Debemos probablemente a la insistencia del abate Lesueur el abandono de los proyectos militares de Alexis: «Será preciso, mi pequeño Édouard», escribía el abate en 1822, «que le desaconsejes hacerse militar. Tú conoces mejor que yo los inconvenientes y estoy seguro de que en esto se fiará más de sus hermanos que de su padre. Es ese original de Louis de Kergorlay quien le ha metido esas ideas en la cabeza. Van a volver a verse y tengo el proyecto de rogar al señor Loulou que nos deje tranquilos y que no se meta en lo que no le importa»15.

Ese Louis de Kergorlay que empujaba a Tocqueville al ejército era su amigo más íntimo. Primo lejano suyo y de un medio familiar casi idéntico, Kergorlay estableció con Tocqueville una amistad profunda e íntima que se refleja en una abundante correspondencia, que trata tanto de las tareas intelectuales de Tocqueville, |liii| de sus libros y trabajos parlamentarios como de los proyectos matrimoniales de Kergorlay o sus comentarios y recomendaciones sobre los manuscritos de su amigo16. Tocqueville, en efecto, le somete cada línea que escribe, como a un último y definitivo juez. Sus huellas en las páginas de la Democracia serán manifiestas y fáciles de seguir.

Con la Restauración, Hervé emprende una carrera itinerante de prefecto, que comienza el año 1814 en Maine-et-Loire. Hervé desempeñará después sus funciones en Oise y en Dijon (1816). En 1817, acepta la prefectura de Metz, donde su estancia se prolonga hasta 1823. Toma entonces posesión en Amiens (Somme), y en 1826, finalmente, se hace cargo de la prefectura de Versalles. Su nombramiento de par de Francia, el 4 de noviembre de 1827, le obligará, por razones de incompatibilidad, a abandonar esta última plaza en enero de 1828. La Revolución de Julio suprimirá la pairía y le apartará definitivamente de la vida política17.

La condesa Louise de Tocqueville, que no parece haberse repuesto nunca de los meses pasados en prisión, le sigue en sus ambulaciones hasta 1817, cuando se instala definitivamente en París. La correspondencia la muestra postrada, requiriendo las continuas atenciones de la familia y objeto de constantes exhortaciones a la paciencia por parte de su confesor y del abate Lesueur. Alexis le hará compañía hasta 1820.

En abril de ese año, mientras sus dos hermanos mayores siguen la carrera militar, Alexis es enviado junto a su padre, a la Moselle, para completar la educación recibida del abate Lesueur en el colegio real de Metz, hasta 182318. Después serán los estudios de derecho en París19.

|liv| Una vez terminada la formación legal, a finales de 1826, Tocqueville emprende con su hermano Édouard un viaje a Sicilia e Italia. El nombramiento de Alexis como juez auditor en Versalles, el 5 de abril de 1827, precipita su regreso a París.

La machine à droit

Tocqueville se aloja los primeros meses en la prefectura con su padre. Cuando éste dimite de su cargo de prefecto al acceder a la pairía, Tocqueville alquila un apartamento, que comparte con un reciente amigo: Gustave de Beaumont20.

La familia Bonnin de La Bonninière provenía originalmente de la Touraine, pero se había extendido por los departamentos vecinos y adquirido tardíamente el patronímico de Beaumont. El conde Jules de Beaumont y su mujer, Rose Préau de la Baraudière, padres de Jules, Eugènie, Achille y Gustave, habitaban a comienzos de siglo el château de La Borde, en Beaumont-la-Chartre, la Sarthe, donde Jules de Beaumont había desempeñado el puesto de alcalde durante el Imperio. Gustave pasó allí su niñez en un ambiente no muy distinto del de Alexis.

|lv| Aunque los Beaumont pertenecían a la petite noblesse provincial y no podían contar entre sus antepasados a un Lamoignon de Malesherbes, como los Tocqueville, su historia se había caracterizado, como la de ellos, por la dedicación a sus vasallos y a la monarquía, a menudo al servicio de las armas. Entre sus parientes lejanos se contaban los Lafayette.

A pesar de las diferencias entre la nobleza normanda y la aristocracia de la Sarthe, los días de La Borde no eran muy distintos de los de Verneuil. Si los Tocqueville dedicaban las tardes a la lectura y la conversación y contaban entre sus visitantes a Chateaubriand, que aprovechaba sus estancias con los Tocqueville para escribir su Moisés, en la casa de los Beaumont se leía en común y se cultivaban la música, la pintura y las obras de beneficencia21.

Gustave de Beaumont había sido nombrado sustituto del procurador del rey en Versalles en febrero de 1826 y Tocqueville entabla amistad con él cuando toma posesión de su cargo de juez auditor22, en junio de 1827.

El autor de la Democracia había escogido la carrera judicial con reticencias, temiendo convertirse en una machine à droit23, y sus primeras semanas de trabajo como magistrado le revelan tanto su deficiente preparación legal como una cierta dificultad para hablar en público, que Tocqueville no dejará de lamentar durante toda su vida y a la que achacará una gran parte de su fracaso político.

Gustave de Beaumont lo toma bajo su protección. Será el comienzo de una amistad que, decía Tocqueville, «ha nacido ya del todo vieja»24 que Heine comparó, muy acertadamente, al aceite y el vinagre25. Ya en la primera carta de Tocqueville a Beaumont que poseemos, que data de octubre de 1828 y se dedica a una larga y reveladora reflexión sobre |lvi| A History of England from the First Invasion by the Romans to the Commencement of the Reign of William IIId, de John Lingard, Tocqueville se dirige a su «querido y futuro colaborador»26. Los dos amigos leen libros en común y siguen juntos el curso de Historia de la civilización en Europa de Guizot27.

En septiembre de 1829, Beaumont es nombrado sustituto del fiscal de la Seine, pero la distancia no interrumpe la amistad. Beaumont viaja a Versalles tan pronto como sus ocupaciones se lo permiten y se aloja como huésped en su antiguo apartamento, que Tocqueville comparte entonces con Ernest de Chabrol, que había ocupado la plaza de Beaumont en el tribunal de primera instancia de Versalles.

La Revolución de Julio vendrá pronto a cambiar la vida de los dos jóvenes magistrados.

Las jornadas de julio

Tocqueville y Beaumont, aun perteneciendo a un medio social antirrevolucionario, habían nacido después de la Revolución francesa y sus ideas, sin ser completamente opuestas a las de sus padres, eran ya diferentes. Acogen la Revolución de Julio con más desencanto y tristeza que odio.

Tocqueville lo confesaba así en una carta a Henry Reeve28: «Quieren hacer de mí un hombre de partido, y no lo soy. Se me otorgan pasiones, y sólo tengo opiniones o, más bien, no tengo más que una pasión: el amor de la libertad y de la dignidad humana. Todas las formas gubernamentales no son a mis ojos |lvii| más que medios más o menos perfectos de satisfacer esa santa y legítima pasión del hombre. Se me adscriben, alternativamente, prejuicios democráticos o aristocráticos. Habría quizá tenido los unos o los otros si hubiese nacido en otro siglo y en otro país. Pero el azar de mi nacimiento me ha ayudado a rechazar ambos. He venido al mundo al final de una larga revolución que, tras haber destruido el antiguo estado, no había creado nada nuevo. La aristocracia estaba ya muerta cuando he empezado a vivir y la democracia no existía todavía. Mi instinto no podía, pues, llevarme ciegamente ni hacia la una ni hacia la otra. Vivía en un país que durante cuarenta años había ensayado un poco de todo sin detenerse definitivamente en nada. No me era fácil, pues, tener ilusiones políticas. Formando yo mismo parte de la antigua aristocracia de mi patria, no sentía ni odio ni envidia natural por la aristocracia, y como esa aristocracia estaba destruida, no tenía tampoco amor natural por ella, pues uno no se apega poderosamente más que a lo que vive. Estaba suficientemente cerca para conocerla bien, lo bastante lejos para juzgarla desapasionadamente. Otro tanto diría del elemento democrático. Ningún recuerdo de familia, ningún interés personal me daba una tendencia natural y necesaria hacia [la] democracia. Pero, por mi parte, no había recibido ninguna injuria de ella, no tenía ningún motivo particular para amarla ni odiarla, independientemente de los que me proporcionaba la razón. En una palabra, estaba en tan buen equilibrio entre el pasado y el futuro que no me sentía ni natural ni instintivamente atraído hacia el uno o el otro, y no he tenido necesidad de grandes esfuerzos para lanzar miradas tranquilas a los dos lados»29. |lviii| Tocqueville exagera la frialdad y el desinterés con que observa las dos orillas, pero es sincero al describir su posición: la historia le hace ya difícil ser un ultra o un liberal.

Beaumont comparte la misma situación vital. En París el viernes 30 de julio de 1830, puede escribir más tarde sin remordimientos en sus memorias: «Todos los hombres llevaban una cinta tricolor en el ojal o una escarapela en el sombrero. Yo no. Nadie me decía nada. Solamente, cuando alguien se aproximaba a mí gritando ¡Viva la Carta! en un tono imperativo, yo daba el mismo grito, y no le costaba nada a mi conciencia el decirlo»30.

|lix| Al día siguiente, Tocqueville va a la alcaldía de Versalles para devolver el mosquete y la munición que había recibido el jueves como voluntario de la guardia nacional y cuenta a su amigo Ernest de Blosseville: «No hay nada que hacer. Se ha acabado. En el puesto de la barrera de Saint-Cloud acabo de ver pasar el convoy de la monarquía. El rey, los infantes de Francia, los ministros, van en carruajes rodeados de guardias. ¡Pues bien! No va usted a creerlo, los escudos de los carruajes están tapados con placas de barro»31.

Tocqueville y Beaumont habían ya previsto un acontecimiento similar desde el nombramiento del gobierno Polignac el 8 de agosto de 182932 y la revolución les entristece más que les sorprende. Tocqueville es partidario de los Borbones y debe una cierta lealtad a su origen social, pero el hecho consumado del cambio de dinastía le hace descubrir una fidelidad todavía mayor a Francia33. Estaba lejos de las intenciones de Tocqueville y Beaumont calificarse de liberales en 1830, pero el hecho de anteponer el honor de Francia y los principios de la Carta y de la libertad a la dinastía de los Borbones les aleja de las posiciones conservadoras más de lo que ambos, y especialmente Tocqueville, habrían reconocido.

Esa lealtad superior les aísla, sin embargo, de su clase. Los amigos y familiares se apartan paulatinamente de la vida pública a medida que la perspectiva de derrocar la nueva monarquía parece más remota y, en particular, a partir del mes de agosto, cuando se exige a todos los funcionarios el juramento de lealtad a Luis Felipe. Hippolyte de Tocqueville y Louis de Kergorlay abandonan el ejército. Hervé pierde su título de par de Francia34.

|lx| Tocqueville y Beaumont deben repentinamente hacer frente a una difícil elección: jurar obediencia al nuevo monarca o abandonar la carrera judicial. Prestar juramento era oponerse a la conducta seguida por sus familias y amigos y prometer lealtad al rey usurpador, pero ¿cuál era la alternativa?

Para Tocqueville no había más que una respuesta: después de Luis Felipe sólo podía venir la república. «He prestado juramento al nuevo gobierno, escribe a su amigo Charles Stoffels en agosto de 1830. Al actuar así he creído cumplir el estricto deber de un francés. En la situación en que estamos, si Luis Felipe fuese derrocado no lo sería ciertamente en provecho de Enrique V, sino de la república y de la anarquía. Los que aman a su país deben adherirse francamente al nuevo poder que surge, puesto que sólo él puede ahora salvar a Francia de sí misma. Desprecio al nuevo rey, creo su derecho al trono más que dudoso y, sin embargo, le sostendré con más firmeza, creo, que los que le han allanado el camino y que no tardarán en ser sus amos o sus enemigos»35.

Cuando Henrion, un amigo de la infancia, le reprocha el juramento que acaba de hacer al nuevo rey, la respuesta de Tocqueville no deja ya dudas en cuanto a su posición: «La mañana de las ordenanzas he declarado ante la asamblea del tribunal que de ahora en adelante la resistencia me parecía legítima y que yo resistiría en mi pequeña esfera. Cuando el movimiento ha llegado hasta a derrocar la dinastía, no he ocultado a nadie mi oposición a esa medida. He dicho que haría la guerra civil si ésta tuviese lugar. Una vez consumado el hecho, he continuado creyendo lo que siempre he creído, que el deber más estricto era no hacia un hombre o una familia, sino hacia el país. En el punto al que habíamos llegado, la salvación de Francia me ha parecido estar en el mantenimiento del nuevo rey. Por tanto, he prometido sostenerle, sin ocultar que no lo hacía por él. He asegurado que sólo entendía un juramento que me ligaba para siempre al interés de nuestro país y no he ocultado que desde el momento |lxi| en que la nueva dinastía fuese incompatible con ese interés, conspiraría contra ella»36.

Es entonces cuando probablemente Tocqueville tiene la idea de hacer un viaje a América37. Los dos amigos no esperan mucho tiempo para poner en marcha su proyecto. El 31 de octubre de 1830, seis días después de haber prestado juramento Tocqueville por segunda vez debido a su nombramiento como juez suplente, los dos magistrados presentan al gobierno el proyecto de una misión para estudiar las instituciones penales americanas38.

El propósito es investigar y presentar las ventajas e inconvenientes de los dos sistemas existentes entonces en los Estados Unidos. El sistema de Pensilvania empleaba el encarcelamiento en solitario día y noche y el trabajo individual de cada prisionero en su celda, mientras que el sistema de Auburn combinaba el encarcelamiento en solitario con el trabajo en común bajo estricta regla de silencio.

Éste es el cálculo que Tocqueville hacía a su amigo Stoffels: «Mi posición en Francia es mala en todos los aspectos, al menos según mi manera de ver; pues este gobierno se consolidará, lo que no es muy probable, o será derribado.

|lxii| En el primer caso, mi situación será poco agradable durante mucho tiempo. No quiero ascender, porque eso sería ligarse a hombres cuyas intenciones sospecho. Heme aquí oscuro juez suplente, sin tener ningún medio de hacerme conocer, incluso dentro de la esfera en que estoy encerrado. Si hago la oposición, como miembro del ministerio público ni siquiera tendré los honores de mi destitución; se contentarán con cerrarme la boca impidiéndome trabajar en el estrado. Si sostengo a esa gente, hago algo que no está en mis principios ni en mi posición. Heme aquí, pues, reducido al papel de neutral, es decir, al más lamentable de todos, sobre todo cuando se ocupa una posición inferior. Añada a ello que el porvenir es por el momento tan oscuro que es imposible decir de qué partido se debe desear la victoria definitiva en interés del país de uno.

Supongamos ahora que este gobierno caiga. No tengo ninguna posibilidad de darme a conocer en medio de la conmoción que le sucederá, pues parto de demasiado bajo. No he hecho todavía nada que atraiga las miradas del público. En vano trataría de actuar de la mejor manera, esa revolución me hallaría demasiado joven y excesivamente oscuro. Abrazaría ciertamente con ardor la bandera del partido que me pareciera más justo, pero serviría en sus últimas filas, lo que apenas me conviene.

Tal es mi futuro en Francia. Lo he trazado sin exageración. Suponga ahora que, sin dejar de ser magistrado y de hacer correr mis derechos de antigüedad, me voy a América. Pasan quince meses, los partidos se delinean en Francia. Se ve con claridad cuál es incompatible con la grandeza y tranquilidad del país de uno. Regresa uno con una opinión clara, manifiesta y libre de cualquier compromiso con nadie en el mundo. El viaje en sí os ha alejado ya de la clase más vulgar. Los conocimientos que habéis adquirido en un pueblo tan célebre acaban de haceros salir de la multitud. ¡Sabéis qué es exactamente una gran república, por qué es practicable aquí, impracticable allí! Habéis examinado sucesivamente todos los aspectos de la administración pública. Al volver a Francia, sentís una fuerza que no teníais al salir. Si el momento es favorable, una publicación cualquiera puede advertir al público de vuestra existencia y fijar sobre vosotros la atención de los partidos. Si no es así, bueno, al menos vuestro viaje no os ha perjudicado, habéis sido oscuros en América como lo hubieseis sido en Francia y a la vuelta a vuestro país sois |lxiii| tan capaces de ascender como si os hubieseis quedado. He aquí un plan que no es del todo absurdo»39.

El lector perdonará la extensión de la cita, pero era necesaria para indicar que el propósito de la Democracia no era inicialmente otro que el meramente utilitario de abrir las puertas de la carrera política a su autor. Pero adelantamos demasiado rápidamente la redacción de la Democracia. Esa primera publicación que se atisba en el pasaje citado carece todavía de nombre y cuerpo. Es más, la primera intención de Tocqueville es publicar conjuntamente con Beaumont un libro sobre las instituciones políticas y las costumbres de los norteamericanos. Habrán de pasar todavía varios años para que el proyecto común dé nacimiento a La democracia en América y María, o la esclavitud en los Estados Unidos.

Beaumont tenía razones no muy diferentes de las de Tocqueville para querer abandonar Francia. Así las describe el protagonista de María: «Alrededor del año 1831, un francés decidió viajar a América con la intención de instalarse allí. Ese proyecto le había sido inspirado por diversas causas. Una reciente revolución había reanimado en su país pasiones políticas que se creían extinguidas. Sus simpatías y sus convicciones le empujaban hacia un partido; sus vínculos familiares le retenían en otro. Situado así entre sus principios y sus sentimientos, experimentaba continuamente un cierto disgusto. Para seguir los movimientos de su alma, habría tenido que ahogar la voz de su razón; y si permanecía fiel a sus creencias, ofendía sus afectos más queridos»40.

Sin embargo, se añadía quizá un motivo particular. Es posible que Beaumont se haya negado a hacer desaparecer dos documentos comprometedores del proceso contra la baronesa de Feuchères, y se ha escrito que el gobierno le envió a los Estados Unidos |lxiv| con el fin de apartarle del asunto41. La baronesa de Feuchères era una aventurera de origen inglés que había probablemente asesinado a su amante, el anciano príncipe de Condé. La persona que más se beneficiaba de la muerte del último Condé era Luis Felipe de Orleans, cuyo hijo recibía la mayor parte de los bienes del último Condé. Aunque sea falso que el gobierno francés haya enviado Beaumont a los Estados Unidos con el fin de apartarle del asunto, es cierto que quizá al hacer intervenir a un joven magistrado de origen aristocrático en un proceso en el que parecía implicado el rey de los franceses, el gobierno se ponía a cubierto de las sospechas de los legitimistas y al mismo tiempo podía inculparlos si la sentencia ponía en duda la propiedad de la conducta del monarca42.

América

Tocqueville y Beaumont parten hacia América el 2 de abril de 1831. Sus maletas contienen decenas de cartas de recomendación, pero pocas obras sobre los Estados Unidos: las de Volney y Cooper, una historia de los Estados Unidos y el libro de Basil Hall. En cierto modo no las necesitan; obtendrán las informaciones que necesitan directamente durante su viaje y habrá tiempo para hacer las lecturas al retorno. Además, el libro que proyectan parece ya tanto un libro sobre América como sobre la democracia; es tan importante conocer ésta tanto como aquélla.

Durante la travesía, practican el inglés con los pasajeros, traducen una parte de la obra de Basil Hall43 como preparación de su encuesta sobre las prisiones, leen la historia de los Estados Unidos y discuten el Cours d’économie politique, de Jean Baptiste Say.

|lxv| El 9 de mayo por la tarde fondean en Newport y al día siguiente parten hacia Nueva York. Permanecerán en los Estados Unidos hasta el 20 de febrero de 183244.

Tocqueville y Beaumont descubren pronto que la publicidad que su misión oficial había recibido en la prensa americana les ha abierto todas las puertas45. El estudio oficial de las prisiones y la investigación oficiosa sobre la democracia americana se presentan con buen pie.

Singularmente, la mayor dificultad no está en América sino en Francia.

Pasadas las primeras impresiones, los dos franceses se dan cuenta de que su afán de investigar la sociedad americana exige antes que nada un conocimiento de la sociedad francesa del que carecen. Desde las primeras semanas, su itinerario intelectual se precisa como un doble y simultáneo recorrido por América y Francia. El trayecto americano pasa por París. «Le confesaré», escribe Tocqueville a su amigo Blosseville, «que lo que más me impide saber lo que sucede en este aspecto en América es ignorar más o menos completamente lo que existe en Francia»46. Esa circunstancia se repite una y otra vez.

Es preciso, pues, ponerse en contacto con colegas, amigos y familiares con el fin de procurarse la información imprescindible para comprender América.

Tocqueville comienza solicitando a su padre, a Chabrol y a Blosseville informaciones sobre la administración francesa, y sus cartas se pueblan precipitadamente de cuestiones sobre América y Francia para todos los corresponsales. |lxvi| «Es preciso que nos haga usted otro [favor] a Beaumont y a mí», pide Tocqueville a Ernest de Chabrol, «que es, va usted a reír, que nos mande de la manera más ampliamente posible lo que se piensa de este país en el nuestro. Desde que hemos dejado Francia, hemos vivido con americanos; en el barco que nos traía y después de nuestra llegada aquí. Sucede que nos hemos habituado gradualmente y sin transición brusca al nuevo orden de cosas en el que vivimos. Hemos ya perdido en gran medida nuestros prejuicios nacionales sobre este pueblo. Sin embargo, puede usted imaginarse cuánto necesitamos conocer las opiniones que reinan entre nosotros si queremos modificarlas e incluso si queremos estudiar particularmente lo que hay aquí que pueda servir para aclarar los espíritus». Siguen una veintena de preguntas sobre las ideas francesas de las instituciones políticas de los americanos, su carácter nacional, las diferentes clases de la sociedad, el estado comercial, el futuro del país, su posición religiosa, etc.: «¿A qué causa atribuye la prosperidad de esta nación?», pregunta Tocqueville. «¿A las instituciones políticas o a causas materiales e industriales? [...] ¿Cree que hay partidos políticos en los Estados Unidos? ¿Hasta qué punto cree que se hace avanzar aquí el espíritu de igualdad? ¿Está en las costumbres o en las leyes? ¿Qué forma se figura usted que toma?»47.

Con el fin de no influir las respuestas de sus informadores, Tocqueville les envía únicamente algunos retazos de sus primeras impresiones. La primera carta a su familia contiene una larga descripción del viaje y llegada a América, pero las reflexiones sobre la sociedad americana habrán de aguardar a la carta a Édouard de 28 de mayo: «Estamos verdaderamente en otro mundo. Las pasiones políticas están aquí únicamente en la superficie. La pasión profunda, la única que conmueve profundamente el corazón humano, la pasión diaria, es la adquisición de riquezas, y hay mil medios de adquirirlas sin perturbar el Estado. En mi opinión, hay que estar muy ciego para querer comparar este país con Europa |lxvii| y adoptar a uno lo que funciona en el otro. Lo creía antes de salir de Francia, lo creo cada vez más al examinar la sociedad en medio de la que vivo actualmente. Es un pueblo de comerciantes que se ocupa de asuntos públicos cuando su trabajo le deja tiempo libre. Espero que a nuestro regreso a Europa estemos en situación de decir algo de bueno sobre este tema. Quizá nadie se ha encontrado mejor situado para estudiar un pueblo que nosotros»48.

Una carta a Ernest de Chabrol de unos días más tarde repite la misma idea. «Imagínese, si puede usted, mi querido amigo, una sociedad formada de todas las naciones del mundo: ingleses, franceses, alemanes..., personas que tienen todas lenguas, creencias, opiniones diferentes; en una palabra, una sociedad sin prejuicios, sin sentimientos, sin ideas comunes, sin carácter nacional, cien veces más feliz que la nuestra. ¿Más virtuosa? Lo dudo. Ése es el punto de partida. ¿Qué especie de vínculo une elementos tan diversos? ¿Qué hace un pueblo de todo ello? El interés. Ahí está el secreto. El interés particular, que se manifiesta a cada instante, el interés que, por lo demás, se presenta ostensiblemente y se anuncia él mismo como teoría social»49.

La circunstancia que parece justificar la supervivencia de una república en los Estados Unidos, que permite ese libre ejercicio del interés no es otra que las condiciones físicas excepcionales de los americanos. «América se encuentra en el presente en una situación física tan feliz que el interés particular no es nunca contrario al interés general, lo que no es ciertamente el caso en Europa»50.

|lxviii| El viajero Tocqueville lleva en la mente a Bodino y Montesquieu en sus primeros paseos americanos51. Será preciso atender al fin del viaje para ver pasar las teorías climáticas a una posición menos preeminente, aunque incluso las últimas versiones del manuscrito de la Democracia insisten sobre la importancia decisiva del medio físico sobre la democracia americana52.

En opinión de Tocqueville, son también las condiciones físicas extraordinarias las que permiten a los americanos subsistir sin el poder público53. La carrera pública está cerrada a la ambición, pero mil otras están abiertas a los americanos. En América «el mundo entero parece [...] una materia maleable que el hombre tornea y trabaja a voluntad»54.

El elemento imprescindible que contrarresta los efectos nefastos del ansia ilimitada de dinero va pronto a aparecer en el horizonte de Tocqueville: la religión. A finales de junio escribe a casa: «Nunca he sentido tanto la influencia de la religión sobre las costumbres y el estado social y político de un pueblo como desde que estoy en América. Es imposible ignorar aquí la necesidad de ese móvil y regulador de las acciones humanas»55.

De entre la multitud de sectas y doctrinas, Tocqueville no tiene dudas de cuál es la única apropiada a la democracia: «Siempre he creído, usted lo sabe, que las monarquías constitucionales llegarían a la república. Estoy igualmente convencido de que el protestantismo desembocará necesariamente en la religión natural. Esto que le digo lo sienten poderosamente muchas almas religiosas que se revuelven al ver esta consecuencia de sus doctrinas, y la reacción les lleva al |lxix| catolicismo, cuyo principio es muy discutible, pero en el que al menos todo se encadena»56.

Condiciones físicas excepcionales, interés privado, religión que contrarresta los efectos del gusto excesivo por las riquezas materiales. Ampliados y reformados, los tres elementos delimitan ya desde las primeras semanas del viaje americano la teoría de Tocqueville.

En los meses y años siguientes, las condiciones físicas abarcarán las circunstancias físicas propiamente dichas, el punto de partida y el origen de los norteamericanos; el interés se vestirá de individualismo, monotonía, amor por los goces materiales, aristocracia manufacturera e industrialización del arte y de la vida; la religión se hará patriotismo, honor, ideas generales. Pero esos tres elementos iniciales: condiciones físicas, interés y religión, unidos a una teoría de la historia, constituyen el armazón de todo el sistema de la Democracia.

El trayecto les lleva de Nueva York a Albany y Búfalo, penetra en la naturaleza salvaje de Detroit, Pontiac y Saginaw, atraviesa los Grandes Lagos y el Canadá para conducirles de retorno a Nueva Inglaterra y Nueva York. De allí, Tocqueville y Beaumont se dirigen hacia el oeste y el sur: Filadelfia, Baltimore, Filadelfia de nuevo, Cincinnati, Louisville, Nashville, Memphis, Nueva Orleans57, para remontar hacia el norte a través de Montgomery, Norfolk, Washington, y finalmente Nueva York.

Su viaje está lejos del turismo. Como Tocqueville escribía a Louis de Kergorlay, «lo que califica a un viajero |lxx| no es la facilidad mayor o menor con la que habla la lengua nacional, sino sus preguntas, sus investigaciones»58. Los dos magistrados, convertidos en preguntones despiadados, interrogan, anotan, examinan, leen, escriben59. Tocqueville construye unos rústicos cuadernos que lleva siempre con él e inscribe en sus páginas el resultado de sus encuestas. Beaumont hace otro tanto, registrando cuidadosamente cada una de sus entrevistas60.

Las notas de Tocqueville no forman en verdad un diario de viaje ni son la sola materia bruta de que habrá de salir su teoría61. Insospechadamente, su lectura proporciona escasa información sobre las ideas principales de Tocqueville. Si se ignoran las presunciones teóricas de Tocqueville, las anotaciones resultan a veces triviales y hasta insignificantes. Los fragmentos de conversaciones, los apuntes y las entrevistas adquieren algún sentido tan sólo cuando se leen a través del filtro de Tocqueville, cuando se consideran no el punto de arranque de sus reflexiones sino etapas de un proceso de pensamiento que es anterior a la travesía americana.

No es por azar ni gracias a una habilidad mental particular por lo que en sus primeras impresiones sobre América se encuentra ya delineado todo su libro62. A pesar de lo que escribe a algunos corresponsales63, Tocqueville ha ido a América tanto para buscar los datos que le permitiesen escribir La democracia en América, |lxxi| como para forjar la Democracia en América que ya llevaba en la mente64.

Los fragmentos de teoría se encuentran generalmente en las cartas enviadas a Francia. «Guardad esta carta, os ruego», escribe a casa. «Contiene detalles que no tengo tiempo de anotar y que volveré a encontrar con placer más tarde»65. La advertencia se repite en toda su correspondencia.

|lxxii| Pero el trayecto americano, no lo olvidemos, se hace a dúo. Si bien el resultado final serán dos libros diferentes, ha de tenerse presente que hasta bastante después de su regreso a Francia el proceso intelectual de la redacción de la Democracia debe mucho a ese duelo continuo de inteligencias de que hablaba Tocqueville. Es imposible discernir la paternidad de una idea, el origen de una cita. Contamos con el resultado final de la confrontación, pero los detalles de las escaramuzas diarias de las dos mentes se han perdido para siempre.

Beaumont ha sido más que el catalítico del pensamiento de Tocqueville, como a veces se ha dicho. El «compañero de viaje de Tocqueville» le ha llamado la atención sobre ciertos fenómenos de la sociedad americana, ha colaborado activamente en la redacción y revisión de la Democracia y ha producido una novela social destinada a acompañar la obra de su amigo. Las notas del autor de Marie habrían servido para desenmarañar el enfrentamiento intelectual con Tocqueville, pero en su ausencia, las críticas de Beaumont al manuscrito de la Democracia, los borradores de sus libros y la lectura de sus publicaciones muestran una inteligencia que brilla con luz propia.

Es difícil indicar el momento preciso en que el libro común se desdobla. Las primeras noticias que Beaumont manda de América hablan de «nuestra gran obra»66. Es en la carta a su madre de 7 de octubre cuando anuncia por vez primera «mis proyectos», expresión que se repetirá en la correspondencia posterior67. Entre mayo y octubre, Beaumont ha descubierto los indios americanos y, como ha apuntado George W. Pierson, es quizá este hecho el que explica el cambio de planes68.

Si la correspondencia a la familia habla con buen grado de excitación sobre el futuro brillante que sus respectivas obras sobre América habrán de abrirles, las cartas a los colegas permanecen en términos muy vagos. |lxxiii| «Me habla usted de lo que se podría escribir sobre América», responde Tocqueville en una carta, «y yo ignoro completamente si tendré alguna vez la ocasión de publicar la menor cosa sobre este tema. La descripción general de la América inglesa es una obra inmensa y por completo más allá de mis fuerzas y, por otra parte, si se abandona la idea del conjunto, no se sabe ya a qué detalles consagrarse. Hasta ahora me he limitado a reunir una multitud de documentos diversos y de observaciones parciales. Esa tarea me divierte e interesa vivamente, pero ¿me será alguna vez útil para algo? Le aseguro que cuanto más avanzo, más dudo. Sin embargo, como usted dice, se podrían presentar descripciones nuevas y mordaces sobre este país. A excepción de una decena de personas en París que, como usted, no están absortas en la política del día, América es tan desconocida como el Japón; o, más bien, se habla de ella precisamente como Montesquieu lo hacía del Japón. Se hace decir y hacer a los americanos, argumenti causa, en honor de los principios verdaderos, una multitud de cosas de las que los pobres son muy inocentes, se lo juro»69.

Tocqueville no quiere descubrir a sus superiores que la misión que más le atrae en América es el proyecto oficioso de escribir sobre la república americana. Sólo el primo Le Peletier D’Aunay parece haber compartido el secreto. «Esperaba de usted una buena obra», escribía D’Aunay a Tocqueville en agosto de 1831, «y ese dominio de sus observaciones me lo asegura. Nos hará usted conocer esa América más exactamente que todos los demás viajeros, empezando por Liancourt y Volney. Estoy seguro de que nada escapará a la investigación de sus estudios, a la sagacidad de su juicio, a la observación de su espíritu íntegro. A su regreso, dé usted la memoria prometida al gobierno, pero guarde para su reputación, para su gloria, el viaje completo de ese país»70.

Pero es demasiado pronto para hablar de La democracia en América o de María. Beaumont y Tocqueville encuentran intereses distintos en América, pero su propósito es publicar los dos trabajos simultánea y conjuntamente, como dos partes de un mismo libro. En 1831 y durante mucho tiempo, serán aún las dos caras de una misma moneda. No se separarán hasta más tarde. |lxxiv| La primera edición del Système pénitentiaire anuncia todavía una obra conjunta sobre América de Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, con el título de Institutions et mœurs Américains. Incluso un mes después de la publicación del Système pénitentiaire, una carta de Tocqueville a Edward Everett puede hacer pensar en un trabajo de colaboración: «El señor Beaumont y yo estamos ahora ocupados en componer una obra más general sobre América»71.

El 20 de febrero de 1832 Tocqueville y Beaumont embarcan en Nueva York camino de Francia.

Tocqueville oculta la decisión a su familia, pero ha hecho ya planes para el futuro. «No sé si tendría que retirarme completamente», confiesa a Ernest de Chabrol, «como a menudo estoy tentado a hacer, o si intentar avanzar. Lo que veo claramente es que no volveré a tomar la toga de juez suplente. No se me verá ya en Versalles, o se me volverá a ver bajo otro título. Está decidido (pero que quede entre nosotros)»72.

El Sistema penitenciario

A finales de marzo, de regreso en Francia, Beaumont viaja a la Sarthe para encontrarse con los suyos. Tocqueville permanece en París.

Beaumont comienza a redactar de inmediato el informe sobre el sistema penitenciario y a mitad de abril viaja a París, posiblemente para facilitar la colaboración de Tocqueville. Las semanas pasan, y a medida que Beaumont avanza en la preparación del informe, Tocqueville se sume en un sopor y abatimiento invencibles de los que le es imposible salir para atender a cualquier tarea intelectual73. Es incapaz de adaptarse a la ociosidad que ha sucedido al año de febril excitación transcurrido en América del Norte. Acepta visitar el presidio de Toulon |lxxv| y las prisiones de Ginebra y Lausanne durante los meses de mayo y junio, pero la mayor parte del trabajo de redacción recae sobre los hombros de Beaumont74.

Pero antes ha de acudir en auxilio de su amigo Louis de Kergorlay, detenido por su participación en la aventura de la duquesa de Berry. El 9 de marzo, por primera y única vez, Tocqueville ejerce su profesión de abogado defendiendo a Kergorlay75, que será absuelto y puesto en libertad.

La defensa de uno de los detenidos del Carlo Alberto no debe hacer pensar que Tocqueville haya cambiado de posición respecto a los intentos subversivos de derrocar la Monarquía de Julio. Si prefiere la dinastía Borbón y su amistad con Kergorlay es inconmovible, continúa claramente opuesto a la expulsión violenta del rey Orleans. Las cartas americanas traicionan a menudo su temor a tener que volver precipitadamente a Europa si llegase a producirse el derrocamiento de la monarquía76, evento este último en el que Tocqueville teme ver involucrado al tête chaude77 de Hippolyte.

Como testimonio de sus opiniones sobre los ultras puede citarse una de sus misivas, en la cual, adivinando en su hermano mayor la tentación de tomar alguna decisión radical contra la Monarquía de Julio, Tocqueville expone así su posición: «En medio del caos en que estamos me parece percibir un hecho indiscutible. Es que desde hace cuarenta años hemos hecho inmensos progresos en la inteligencia práctica de las ideas de libertad. Los pueblos, como los individuos, tienen necesidad de educarse antes de saber conducirse. No puedo dudar de que el nuestro avanza. Hay revueltas en las grandes ciudades, pero el grueso de la |lxxvi| población obedece tranquilamente a las leyes, a pesar de que el gobierno es nulo. ¿Piensas que habría sucedido lo mismo hace cuarenta años? Recogemos los frutos de los quince años de libertad que nos ha hecho gozar la Restauración. ¿No te sorprende ver a la extrema izquierda protestar que sólo quiere proceder por medidas legales y oír al mismo tiempo a los monárquicos declarar que hay que apelar a la opinión pública, que es la única que puede ofrecer fuerza al trono, que es ella la que hay que ganar antes que nada? En medio de todas las miserias de la época presente y de los accesos de delirio que nos ha dado la Revolución de Julio, ¿no encuentras razones para confiar en que llegaremos finalmente a un estado social que será estable? No sé si estamos hechos para ser libres, pero de lo que estoy seguro es de que somos infinitamente menos incapaces de serlo que hace cuarenta años. Nos habríamos salvado, creo, si la Restauración hubiese durado otros diez años. El hábito de la legalidad y las formas constitucionales habrían pasado a las costumbres. Pero ahora que las cosas pueden volver a su sitio, podría ocurrir una segunda restauración. Veo muchos obstáculos. El mayor de todos, sin discusión, se encuentra en los miembros del partido monárquico que triunfaría. Nunca se hará comprender a la parte activa del partido monárquico que hay concesiones necesarias sin las cuales no se puede esperar gobernar; que la monarquía legítima, para durar, debe ser nacional, aliarse a las ideas de libertad o hacerse destruir por ellas. Si alguna vez los Borbones vuelven a subir al trono, querrán emplear la fuerza, y volverán a caer de nuevo. Hay quizá en Francia con qué hacer un gobierno fuerte por la gloria militar, pero no un gobierno fuerte por su solo derecho. El derecho puede ayudar a sostenerle si es hábil, pero no puede defenderle de sus propias faltas.

Me gusta verles situarse en el terreno de la legalidad, verles trabajar para ganar la mayoría y no para hacer triunfar por la fuerza la minoría. Es un hecho de buen augurio. Si hubiesen actuado siempre de esa manera, habrían ahorrado muchas desgracias a Francia. Por otra parte, al adaptar así lo que las ideas de libertad tienen de razonable, adquieren a los ojos de todos un compromiso tácito de respetarlas si alguna vez llegan a ser los amos. Sin duda, muchos de ellos se convencen a sí mismos con sus propias palabras. Adquieren el hábito de asociarse, de apelar a la opinión pública, hábitos todos libres y constitucionales |lxxvii| que no habían tenido nunca. Es un espectáculo que me tranquiliza un poco para el futuro. Espero que después de muchas desavenencias consigamos salvarnos de la anarquía y del despotismo»78.

Del mismo tono son las páginas de un proyecto de revista79 que Tocqueville y Beaumont pretenden fundar con la contribución de Blosseville, Chabrol, Montalembert y otros colaboradores: «[Los redactores] no tienen prejuicios favorables al gobierno creado por la Revolución de Julio, pero no quieren destruirlo. No se sitúan ni contra él ni con él, sino a su lado, y quieren intentar juzgar sus actos tanto sin pasión como sin debilidad. Si la libre expresión de la voluntad nacional volviese a llevar al trono a la rama mayor de los Borbones, si pudiese tener lugar una restauración que asegurase a la nación los derechos que le son debidos, los redactores de la revista verían ese acontecimiento con placer. Lo considerarían una prueba favorable de los progresos sociales del porvenir. Pero no quieren una restauración más que en esas condiciones, y si debiera suceder de cualquier otra manera y producir resultados contrarios, considerarían un deber el oponerse»80. El proyecto de revista parece abandonado después del verano de 1833, pero la declaración de los editores es especialmente elucidadora.

|lxxviii| Antes de poder concluir la redacción del informe sobre las prisiones y de planear la revista, Beaumont topa de nuevo con el asunto de la baronesa de Feuchères. Esta vez es el proceso de difamación de la baronesa contra los Rohan, descendientes del príncipe de Condé. Beaumont rehúsa hacerse cargo del proceso, alegando su desconocimiento del mismo, la falta de tiempo debida a la preparación del estudio sobre las prisiones y que su permiso de dieciocho meses no ha expirado todavía81. La respuesta no se hace esperar. El 16 de mayo de 1832, Beaumont es revocado de sus funciones.

Poco satisfecho de una profesión que le atenazaba, inseguro de sus cualidades para ejercerla, la destitución de Beaumont ofrece a Tocqueville una oportunidad única de abandonarla con honor. Conoce la noticia en Toulon y presenta instantáneamente su dimisión82.

Una vez terminado el trabajo de redacción del informe penitenciario, Tocqueville revisa el texto escrito por Beaumont, coopera activamente en la introducción y escribe una parte de las notas del libro. El 10 de octubre de 1832, los dos magistrados entregan el informe sobre el sistema penitenciario americano. Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France aparece en enero de 1833.

La primera Democracia

El Sistema penitenciario es recibido con interés, se llama la atención en las reseñas a lo completo del trabajo y a la justa exposición de las ventajas e inconvenientes de los dos sistemas penitenciarios americanos. Aunque los dos autores parecen inclinarse por el sistema penitenciario de Pensilvania, no pasan por alto el elevado precio de la construcción de una penitenciaria de ese tipo o los peligros de mantener a los penados aislados en las celdas día y noche. En agosto, la Academia de Ciencias Políticas otorga al Système pénitentiaire un premio Montyon.

Tocqueville y Beaumont habían planeado terminar el viaje a América con una visita a Inglaterra. El país vecino, creían, podría ofrecerles |lxxix| la imagen de los americanos antes de ir a América, de una sociedad intermedia entre la Francia aristocrática y la América democrática, pero presta a sufrir una revolución que la precipitaría en la democracia.

La epidemia de cólera que asoló Francia a finales de 1831 les había obligado a acortar su viaje y a abandonar el proyecto. Ahora, una vez terminado el trabajo penitenciario, Tocqueville viaja a Inglaterra entre el 3 de agosto y el 7 de septiembre83.

«Yendo a Inglaterra quisiera [...] huir por algún tiempo del insípido espectáculo que en este momento presenta nuestro país. Querría ir a distraerme con nuestros vecinos. ¡Además!, se pretende que van a entrar decididamente en revolución y que hay que apresurarse a verlos tales como son. Me apresuro, pues, a ir a Inglaterra, como a la última representación de una gran obra de teatro»84.

Pero unos pocos días al otro lado del canal prueban a Tocqueville lo infundado de su suposición. Inglaterra no debía temer una revolución inminente85 porque la aristocracia inglesa, a diferencia de la francesa, era una aristocracia abierta que continuaba ejerciendo sus funciones ancestrales y a la que las clases inferiores de la sociedad podían tener acceso a través del dinero.

«La aristocracia inglesa», escribe en sus notas, «se parece mucho por sus pasiones y prejuicios a todas las aristocracias del mundo, pero no está fundada en el nacimiento, cosa inaccesible, sino en el dinero, que cada uno puede adquirir, y esta sola diferencia le permite resistir cuando todas las otras sucumben, sea ante los pueblos o frente a los reyes»86.

Una semana después de su arribada escribe ya a Beaumont: «En resumidas cuentas, no reconozco aquí en nada a nuestra América»87. Inglaterra no podrá servir a Tocqueville como punto de referencia histórico entre los Estados Unidos y Francia, pero no por ello dejará de ser la clave de interpretación de América. Su presencia se siente en cada página de la Democracia.

|lxxx| De retorno a París, Tocqueville se lanza a la redacción de su libro88. Se instala en una buhardilla en casa de sus padres, en la rue Verneuil, y comienza a escribir. Por su parte, Beaumont, que en ese momento viaja por el sur de Francia, procede a dar a su trabajo su forma bífida definitiva de novela y comentario social.

Así recordará Tocqueville años después en una carta a su mujer los meses empleados en la redacción de la primera parte de su libro: «Cuando escribía la Democracia en América no poseía ninguna de esas ventajas [particularmente, un bibliotecario a su disposición], pero tenía la juventud, el afán, la fe en una causa y la esperanza, que permiten pasarse de la benevolencia de los bibliotecarios y el favor de los archivistas. Cuvier hizo en una buhardilla las admirables obras que le proporcionaron una bella casa en la que estableció una gran habitación especial destinada a cada uno de los temas de que se ocupaba. Era toda una serie de apartamentos, cada uno de los cuales se encontraba impregnado de la idea particular que el autor quería tratar. A partir del momento en que estuvo tan admirablemente ayudado en sus trabajos, no hizo casi nada considerable, y quizá a veces echó de menos la buhardilla. Pero la hubiese encontrado vieja y fría. No descubre quien quiere la buhardilla donde han transcurrido los años de la fecunda juventud. Mi buhardilla era una pequeña habitación de la calle Verneuil, donde trabajaba en profunda oscuridad en la obra que habría de hacerme salir de esa oscuridad. Tú estás unida a ese recuerdo, como a todos los de mi vida que merecen estar presentes en mi memoria. La jornada estaba ocupada por mi trabajo. Casi todas las noches se pasaban cerca de ti»89.

Provisto de sus notas del viaje a los Estados Unidos, de las publicaciones traídas de América, de la correspondencia intercambiada con americanos y franceses, de sus propias cartas y de una lista de los temas contenidos en sus notas90, Tocqueville traza el plan inicial de su libro.

|lxxxi| El primer esquema lo divide en tres grandes áreas: «sociedad política (relaciones entre el gobierno federal y el particular y con el ciudadano de la Unión y de cada Estado), sociedad civil (relaciones de los ciudadanos entre sí), sociedad religiosa (relaciones entre Dios y los miembros de la sociedad y de las sectas religiosas entre sí)»91.

Tocqueville prosigue especificando lo que habría de encontrase bajo cada uno de los tres epígrafes.

«Sociedad política.

Hay en la sociedad política dos principios con los que se relacionan todos los demás. El primero, la soberanía del pueblo, democracia, cuyo principio divide y disuelve. El segundo, la federación, cuyo principio une y conserva».

En dos columnas hace la lista de los conceptos correspondientes a cada principio.

«Soberanía del pueblo.

Democracia, ausencia de contrapeso. Tiranía de la mayoría — ausencia de aristocracia; dificultad de una aristocracia en América. Gentlemen farmers.

Gobierno de la mayoría; opinión pública; obstinación de la mayoría cuando se ha formado — formación y marcha de los partidos.

Funciones públicas (los funcionarios administrativos hacen ejecutar las leyes, particularmente entre el Estado y los particulares — los funcionarios judiciales, más especialmente las leyes entre los particulares; los primeros pertenecen a la sociedad política, los segundos a la sociedad civil). Las funciones públicas son poca cosa. — ¿Por qué? Administración municipal. — Presidencia de los Estados Unidos. — Ejército. — Finanzas.

Elecciones — mandatos imperativos.

Town meetings.

Convention.

Libertad de prensa — vías y efectos.

Instrucción pública.

Leyes — su carácter móvil.

Milicia (quizá debería llevarla al otro lado).

Obediencia a las leyes. Juramento.

|lxxxii| (Todo lo que precede sólo son los medios que emplea la mayoría para manifestarse y mantenerse y los que pone en uso la minoría para atacar o defenderse).»

La columna de la federación contiene las siguientes reflexiones:

«Federación.

Causas de la debilidad de todos los gobiernos federales — especialmente para los Estados Unidos — futuro de la Unión — intereses diversos — multiplicación — centralización — distinguir la del gobierno federal de la de los propios Estados — casi nula — esa falta de centralización se deja sentir ya — sin embargo, menos peligrosa de lo que llegará a ser. Causas que la harán más peligrosa.

Impuesto federal — tariff.

Canales.

Carreteras.

Banco de los Estados Unidos.

Venta de tierras.

Indios.

Comercio marítimo, libertad de comercio.

Patentes de invención.

Exponer cómo los diversos presidentes, desde Jefferson, han sucesivamente despojado al gobierno federal de sus atribuciones — concesiones a la democracia — es decir, al principio de la otra parte de aquí al lado»92.

La sociedad civil comprende los siguientes principios:

«Sociedad civil.

La designación de los magistrados es obra de los poderes políticos, pero sus funciones, como tienen por objeto principalmente regular las relaciones y los derechos de los ciudadanos entre sí, pertenecen a la sociedad civil.

Jurisdicción.

Common law.





	
|lxxxiii| Leyes civiles:


	
Esclavitud, igualdad — negros.

Estado civil — sucesiones — poder paternal.

Anomalías resultantes del origen inglés de las leyes americanas.





	
Leyes criminales:


	
Duelo — juego — embriaguez — fornicación — etc.

Jurado — ministerio público — abogados.





	
Leyes comerciales:


	
Bancarrota.

Interés del dinero.





	
Costumbres:


	
Carácter americano.

Asociación — comercio — industria.

To make money.

Washington — Uniforme de los liceos»93.









Finalmente, la sociedad religiosa:

«Sociedad religiosa.

Nomenclatura de las diversas sectas — Desde el catolicismo hasta la secta que está más alejada de él.

Quakers, metodistas — Indicar lo que hay de antisocial en la doctrina de los quakers unitarios.

Relaciones de las sectas entre sí.

Libertad de culto — Tolerancia: en el aspecto legal; en el aspecto de las costumbres.

Catolicismo.

Lugar de la religión en el orden político y su grado de influencia sobre la sociedad americana»94.

Algunas de las ideas esbozadas en ese primer esquema de la obra no hallarán finalmente lugar en ella. Los canales, las carreteras, el juego... serán abandonados en el proceso de redacción95. Otras |lxxxiv| serán relegadas a la segunda parte: el ejército, el poder paternal, el catolicismo, el deseo de hacer dinero...

Pero la base de todo el libro, la piedra angular sobre la que reposa la visión de Tocqueville, la confrontación entre aristocracia y democracia, de un principio que divide y de otro que une, está ya y de manera prominente en la base del proyecto.

Una vez trazadas las líneas generales de la obra, Tocqueville comienza la redacción propiamente dicha. Para ello sigue un sistema del todo particular, que describe de la siguiente manera: «Creo que lo mejor es seguir el método que ya empleé para componer el libro que acaba de aparecer [El Antiguo Régimen y la Revolución] y la Democracia. Se lo voy a explicar, aunque sea fastidioso hablar tanto tiempo de uno, porque si usted lo conoce quizá me pueda dar algún buen consejo. Cuando tengo un asunto cualquiera a tratar, me es casi imposible leer ninguno de los libros que se han escrito sobre el mismo tema. El contacto con las ideas de los otros me perturba hasta el punto de hacer dolorosa la lectura de esas obras. Por tanto, me abstengo tanto como puedo de saber cómo sus autores han interpretado después los hechos de que me ocupo, del juicio que han emitido, de las ideas diversas que esos hechos les han sugerido (lo que, entre paréntesis, me expone a veces a repetir lo que ya ha sido dicho). Por el contrario, hago esfuerzos increíbles para volver a encontrar por mí mismo los hechos en los documentos de la época; a menudo obtengo así con un inmenso trabajo lo que habría podido encontrar fácilmente siguiendo otra ruta. Una vez hecha esa recolecta tan laboriosa, me encierro en mí mismo, como en un lugar bien cerrado, examino con extrema atención, en una revisión general, todas las nociones que he adquirido yo mismo, las comparo, las encadeno y a continuación sigo la regla de exponer las ideas que me han venido espontáneamente durante ese largo trabajo, sin ninguna |lxxxv| consideración por las consecuencias que unos u otros hayan podido obtener de ellas. No es que no sea extremadamente sensible a la opinión de los diferentes lectores, sino que la experiencia me ha enseñado que desde que quería escribir con una visión preconcebida, sostener una tesis, perdía por completo todo verdadero talento y que no podía hacer nada que valiese si no me limitaba a expresar claramente lo que hay de más personal y de más real en mis impresiones y mis opiniones»96.

Beaumont le informará someramente de las obras que aparecen sobre los Estados Unidos, pero Tocqueville mantendrá su ayuno intelectual de obras sobre América con quizá la única excepción del libro de Chevalier97.

Durante los primeros meses, la redacción avanza a buen paso. En noviembre de 1833, Tocqueville prevé completar una primera versión de todo lo relacionado con las instituciones de los Estados Unidos (es decir, la primera parte de este primer volumen) antes del primero de enero siguiente, y por un instante acaricia la idea de publicar el primer volumen antes que el segundo98.

Pero Tocqueville abandona el proyecto y comienza de inmediato la redacción de la segunda parte, que se alargará más de lo inicialmente previsto. Además, la dedicada a las instituciones políticas americanas será revisada y corregida varias veces y habrá de necesitar, antes de ser completada, la ayuda de algunos colaboradores.

Al mismo tiempo que trabaja en su libro, Tocqueville asesora a su amigo Beaumont99 con el suyo. La colaboración se extiende |lxxxvi| durante todo el año siguiente, en París y en la Sarthe. El papel jugado por Tocqueville en la redacción de Marie es difícil de delimitar. Los manuscritos de Beaumont contienen rastros de conversaciones y comentarios de Tocqueville, pero la parquedad de manuscritos que poseemos impide describirlo en su verdadera extensión100. Sea como fuere, Beaumont ha consultado con su amigo sobre algunos de los fragmentos de su libro y hasta el último momento ha recabado su opinión sobre determinados pasajes de gran semejanza con Chateaubriand101.

|lxxxvii| A principios de 1834, Tocqueville contrata la ayuda de Francis Lippitt102, un americano residente en París, que trabajará en la casa del padre de Tocqueville, en el faubourg St. Germain, resumiendo libros y folletos sobre los Estados Unidos, así como estatutos, recortes de periódico y otros documentos.

Thomas Sedgwick, otro americano de quien Tocqueville solicita a veces información sobre los Estados Unidos, pero con el que no mantuvo una relación contractual como con Lippitt, parece haber tenido un papel más importante y prolongado. Su diario es testigo de varias entrevistas103 e influencias.

Una vez terminada la redacción de la parte principal de la obra (faltaba únicamente el último capítulo de la segunda parte), Tocqueville encarga una copia de su manuscrito, que hace circular durante la primavera entre su padre y hermanos, Gustave de Beaumont y Louis de Kergorlay. Algunos fragmentos son también sometidos a las críticas de los asistentes a las veladas de Madame Ancelot104.

|lxxxviii| Cuando Édouard escribe a su hermano enviando sus observaciones críticas, el 15 de junio, queda aún pendiente, sin embargo, la revisión de la segunda parte. En el mes de julio Tocqueville trabaja en ello, a veces desechando y volviendo a redactar una página de cada tres. En ese mismo mes, inicia las conversaciones finales con el editor Charles Gosselin, que toma la decisión de imprimir únicamente 500 ejemplares y publicar en noviembre.

El 14 de agosto de 1834 Tocqueville parte de París camino del château de Gallerande, en la Sarthe, para reunirse con Beaumont. El libro está terminado. Los dos amigos dividirán los próximos días entre las cacerías y la revisión de sus respectivas obras.

Sólo quedaba encontrarle un título.

En 1833, había sido anunciado un libro de Tocqueville y Beaumont bajo el título de «Instituciones y costumbres americanas»105. Tras la división del proyecto común, Tocqueville anuncia a Senior, en marzo de 1834, la publicación de su libro sobre «las instituciones americanas»106. Las «costumbres americanas» pertenecían ya a Gustave de Beaumont. En julio, cuando Tocqueville inicia contactos con Gosselin para la publicación, el tratado sobre las instituciones americanas recibe el título de «El imperio de la democracia en los Estados Unidos»107, y en una nota anunciando su aparición, que se encuentra entre los borradores de la primera parte y que quizá sea posterior, se emplea el de «El imperio de la democracia en América», aunque una primera versión del mismo anuncio cita el de «El imperio de la democracia en los Estados Unidos». A mediados de octubre, |lxxxix| con el libro en pruebas, el editor escribe a Tocqueville solicitando el título. Es entonces cuando Tocqueville escoge el de «La democracia en América»108.

Léon Faucher anuncia la publicación en el Courrier français de 24 de diciembre de 1834109 y reproduce algunos extractos de La democracia en América. Aparecerá en enero de 1835110 con ese título.

La recepción de la Democracia

El éxito de la obra había sido augurado por los obreros y correctores de pruebas de la editorial, que habían testimoniado a Tocqueville y su libro particular atención y cuidado, pero nada había preparado al autor para el éxito fulgurante de la Democracia.

Tocqueville había contado con que la reciente disputa con los Estados Unidos reanimaría el interés por el continente americano y crearía un ambiente favorable para la Democracia, pero los lectores fueron atraídos hacia la obra por algo más que un interés pasajero, y si el asunto de las indemnizaciones que los franceses debían a los Estados Unidos desde las guerras napoleónicas favoreció en algo las ventas en Francia, es seguro que retrasó la aparición del libro en América hasta el año 1838111.

Nada más aparecida, recibe inmediatamente las alabanzas de los más prestigiosos jueces de la época: Chateaubriand, Lamartine, Guizot y Royer-Collard. Raro es el periódico o revista que deja pasar su aparición en silencio, aunque las solas reseñas |xc| de Salvandy112 y Sainte-Beuve113 hubieran ya bastado para consagrar al autor114. «No hay un solo capítulo de este libro», sentenciaba Sainte-Beuve, «que no atestigüe una de las mejores y más firmes mentes, una de las más apropiadas a la observación política en esa carrera en la que se cuentan tan pocas etapas notorias y sólidas después del incomparable monumento de Montesquieu»115. La semejanza con Montesquieu no había pasado tampoco inadvertida a Salvandy, que había hecho el comentario del Journal des débats116 y propuesto que la Democracia se titulase «El espíritu de las leyes americanas»117.

Entre los encomios generales de toda la prensa francesa sólo se escucha la voz discordante de la Gazette de France. «Este autor ofrece, con una predilección del todo particular, a la admiración de los pueblos de Europa, una república en la que hay tres amos de un color, dos de otro; un país de |xci| humanidad tricolor en el que los hombres rojos, que son los nativos, son exterminados por unos hombres blancos, que son los usurpadores, donde los hombres negros se venden en la plaza pública confundidos con las bestias. ¡Conmovedor ejemplo de igualdad, admirables pruebas de independencia que está a la moda en el presente tomar como modelo en Europa, considerándolo el espécimen de la verdadera perfectibilidad!»118.

Las publicaciones extranjeras tampoco escatiman los elogios. Los lectores americanos atenúan ciertas observaciones críticas de Tocqueville sobre la sociedad americana119, pero reconocen la ecuanimidad de la obra y muy especialmente su superioridad a los comentarios escritos por los viajeros ingleses.

Los ingleses, por su parte, hallan pronto en Tocqueville abundante munición contra la república americana120 y hacen uso de las reseñas de la Democracia para recordar la precariedad del experimento democrático de ultramar121.

En diciembre, el Moniteur du commerce habla de «este bello libro que todo el mundo conoce y que todo el mundo ha juzgado desde hace mucho tiempo». No es una exageración, |xcii| la Democracia es el libro de moda y la Academia de Ciencias Morales y Políticas acaba de ratificar la elección del público con la concesión de un premio Montyon de doce mil francos.

Marie, ou l’esclavage aux États-Unis, la novela de Beaumont122, conoce un éxito de edición similar a la Democracia123. La obra de Beaumont, que la posteridad va a maltratar y olvidar, no será reeditada después de la quinta edición, que data de 1842, pero en 1835 su éxito de librería se aproxima al de Tocqueville. La recepción crítica es generalmente calurosa, pero comedida, aunque la Quarterly Review lo considera «el [libro] más interesante sobre la cuestión de la sociedad y maneras americanas que haya sido nunca publicado por un europeo»124.

Corcelle la elogia también en su reseña de la Revue des deux mondes125, pero pronto, no obstante, su principal defecto se hace evidente. Como el mismo Beaumont temía, Marie presenta la dificultad de ofrecer una forma doble de novela y comentario social (casi la mitad de la novela está ocupada por notas y reflexiones sobre los Estados Unidos). No llega a ser ni una obra teórica del calibre de la de Tocqueville, ni puede aspirar a un lugar prominente como ficción. El autor de la reseña del Journal des débats126 explicaba así el carácter bicéfalo de Marie: «Hay en su libro dos libros, y es ése quizá su principal defecto. El numeroso público que quiere que se le divierta tiene siempre miedo de que se le aleccione. El escaso público que busca la instrucción, teme que se le interese y se le emocione. Los lectores de M. de Beaumont están en efecto expuestos a ese doble peligro. Instruye a los más frívolos. Atrae, entusiasma, emociona a los más positivos y fríos. La sociedad americana entera está puesta en acción en esta obra, que no me atrevo a llamar una novela, tanto es verdadera, |xciii| que no puedo llamar tratado, hasta tal punto está revestida de los más ricos y más vivos colores de la imaginación».

Beaumont abandona al poco de la publicación el proyecto de la segunda parte que había anunciado en el prólogo127, y se siente dos años después, durante la redacción de su otro libro L’Irlande, sociale, politique et religieuse, tan distanciado de su primera producción como para escribir a Tocqueville: «Mi libro es mi gran y única pasión, más todavía que el suyo para usted. No hago un segundo libro, éste es el primero, y tengo mucho miedo de fallar el golpe, aunque esté lleno de afán»128.

Inglaterra y la segunda Democracia

Tocqueville había emprendido la redacción de una obra sobre América con el muy utilitario propósito de hacerse conocer en política, y su amigo Blosseville había aprovechado la ocasión de su reseña de la Democracia para advertir a los lectores: «Semejantes libros deberían abrir el acceso a la tribuna parlamentaria»129.

Pero en marzo de 1835 Tocqueville no piensa tanto en su carrera de hombre público como en digerir y disfrutar de la recién adquirida reputación. Si la Democracia no le ha abierto todavía las puertas de la Cámara de Diputados, le ha ganado la amistad de algunos personajes que jugarán un papel importante en la redacción de la segunda parte de su libro: Jean-Jacques Ampère, Pierre-Paul Royer-Collard, con el que Tocqueville entablará una profunda y crucial relación intelectual, y Francisque de Corcelle, que había reseñado la Democracia en la Revue des deux mondes.

Beaumont, Kergorlay y Édouard de Tocqueville formarán el trío principal de críticos del manuscrito de la segunda parte de la Democracia, pero sus páginas mostrarán también de vez en cuando la impronta de Ampère y Corcelle.

A comienzos de 1835, con la primera parte recién publicada, el momento de cerrar la obra está todavía lejano. Tocqueville se ocupa de la redacción de una |xciv| memoria sobre el pauperismo130 y planea un nuevo viaje a Inglaterra.

Ya nos hemos referido al frustrado viaje de Tocqueville y Beaumont al país vecino en 1832 y al corto periplo de Tocqueville en 1833. En 1835, con sus libros publicados y bien recibidos y ante la perspectiva de deber tomar pronto serias decisiones personales y profesionales, los dos amigos emprenden un viaje juntos al otro lado del canal131.

¿Qué cambios se habían producido en los últimos dos años? ¿Podría la aristocracia inglesa resistir los avances de la democracia? Éstas eran las cuestiones con que Tocqueville y Beaumont dejaban Francia.

El primero y principal descubrimiento de los dos amigos es la fuerte tendencia hacia la centralización de la sociedad inglesa. Tocqueville no dejará de tomar puntualmente nota del hecho y de recordarse la obligación de tratar de ello en la siguiente parte de la Democracia132. Mill, Lord Minto y Reeve confirman sus impresiones133, pero es Senior quien en dos largas entrevistas sobre la reforma de la ley de los pobres inglesa les ofrece los argumentos más detallados sobre la centralización: «El bill de reforma de las Poor Laws es no solamente un bill de economía social sino sobre todo un bill político. No solamente cura la plaga del pauperismo, que corroía Inglaterra, sino que también da a la aristocracia el golpe más funesto que hubiese podido recibir. [...] La ley ha centralizado la administración de la ley de los pobres y, armado de ese principio, el gobierno, en ejecución de la ley, ha nombrado a un cierto número de comisarios o agentes centrales que tienen pleno poder a ese respecto en todas las parroquias de Inglaterra. Esos comisarios han recorrido el territorio para destruir las influencias locales que había que centralizar, |xcv| han reunido diez, quince o veinte parroquias en una sola circunscripción administrativa, que han llamado unión. [...] Esas uniones están ya establecidas en dos tercios de Inglaterra, y dentro de poco lo estarán por todas partes. Como ve usted, este bill traslada la administración de la ley de los pobres de la aristocracia a las clases medias. Además, henos aquí con administraciones centrales organizadas en todo el reino, administraciones centrales compuestas de ciudadanos puestos en acción no por la aristocracia local, sino más bien por el poder central — y esto es grave no solamente por atribuir al poder central y a las administraciones municipales llamadas uniones el poder de gobernar los pobres de Inglaterra, sino sobre todo al organizar en el país un poder administrativo cuyo centro es el gobierno y del que los jueces de paz, elementos prin[cipales] y esenciales de la aristocracia, no son los agentes. [...] Observo que de ello resulta que la aristocracia es despojada sobre todo en provecho del poder central, pues los guardians of the poor, tal como están constituidos, son agentes elegidos, es cierto, por la clase media, pero esencialmente subordinados, incluso en la elección y en su acción, a la voluntad de los comisarios del gobierno»134.

|xcvi| Pero el proceso de centralización y de ascenso de las clases medias al poder no implica ni una revolución ni la destrucción de la aristocracia. Como Tocqueville había ya observado en su viaje de 1833, Inglaterra estaba lejos de la revolución. La explicación había sido ya avanzada por Tocqueville en su primer viaje. El pobre aspiraba a ocupar la posición del rico y podía llegar a obtenerla. «El espíritu francés», anotaba Tocqueville en 1833, «es no querer superior. El espíritu inglés es querer inferiores»135. Durante la segunda visita, el mismo Mill confirma así su juicio: «Dudo que haya una revolución rápida y violenta entre nosotros. Todas las clases están demasiado reguladas y saben protegerse demasiado bien. Por otra parte, son ilustradas, están habituadas a combatir y a ceder cuando hace falta. Además, existe aquí un obstáculo a las novedades generales y a las incitaciones de reforma. Lo que sucede es que la reforma no se refiere nunca a un gran número de objetos a la vez. Como en el país todo son piezas y fragmentos, todo no se puede cambiar más que por turnos, y cada cambio afecta sólo a un número pequeño de intereses. Por la misma razón, no excita más que un pequeño número de pasiones. Es raro que se proceda por la vía de la reforma general porque en Inglaterra apenas hay cosas a las que se pueda aplicar el mismo principio (J. S. Mill)»136.

Tocqueville explicará poco después, en su |xcvii| «État social et politique de la France», que la diferencia entre la aristocracia francesa y la inglesa estribaba en que la aristocracia inglesa era una verdadera aristocracia, es decir, una minoría que disponía del número limitado de cualidades reales o imaginarias que existen en cada sociedad (origen, inteligencia, dinero, cultura...), mientras que en Francia existía únicamente una nobleza, es decir, una aristocracia que poseía como solo fundamento el hecho del nacimiento, que es de acceso imposible. El punto más relevante de esta idea para la segunda parte de su libro será forzar Tocqueville a fijar su atención en el proceso de centralización administrativa, como el primero y más poderoso efecto de la revolución democrática, capaz de hacer sentir sus efectos hasta en la aristocrática Inglaterra137.

Para Beaumont el descubrimiento es otro: Irlanda. No puede sorprender que el Beaumont que había defendido la causa de los negros e indios americanos se sintiese atraído por la desgracia de los irlandeses. Comenta en una nota: «Moral — Historia. No creo más legítimo el asesinato de las naciones que el de los individuos. Declaro que al recorrer la historia de los pueblos, cuando veo vencedores y vencidos, puedo admirar al conquistador, cuyo valor reluce a mis ojos, pero todas las simpatías de mi alma son para el país conquistado. Mientras existe el pueblo sometido, en tanto no ha desaparecido completamente bajo la conquista, hago votos por él, albergo esperanzas, tengo fe en sus instintos de nacionalidad; y le veo en mis sueños sacudiéndose las cadenas de la servidumbre y lavándose de la tiranía con la sangre de sus tiranos. Si me entero un día de que ese pueblo ha expirado con gloria, le quedo fiel y lloro sobre su tumba, pues perdonar un crimen porque está bien hecho es una odiosa villanía, una vulgar vileza (30 de enero de 1836)»138.

Por eso, aunque Beaumont ha llegado a un acuerdo con Tocqueville según el cual podrá escribir sobre Inglaterra en el futuro y Tocqueville tendrá en exclusiva el ámbito americano139, toma la decisión de dedicar sus esfuerzos a los irlandeses, y en 1837 emprende un segundo viaje a Inglaterra e Irlanda con el fin de completar sus investigaciones sobre el terreno. L’Irlande, sociale, politique et religieuse será publicada en 1839140.

|xcviii| Como había sucedido anteriormente, los dos amigos se critican y ayudan mutuamente. El manuscrito del libro de Beaumont contendrá críticas de Tocqueville, y el manuscrito de la segunda Democracia pasará ante los ojos de Beaumont antes de la publicación. La colaboración se extiende también a numerosas conversaciones e intercambios de ideas141.

La prensa permanece moderadamente entusiasta, pero Irlande recibe los sufragios de los más importantes intelectuales ingleses. John Stuart Mill escribe a Beaumont en octubre de 1839: |xcix| «Apenas sé cómo expresarle mi admiración por su libro en los términos mesurados que un hombre sensato desea emplear al emitir un juicio deliberado. Pero puedo decir lo siguiente, confiando en que daré en el blanco y que no me quedaré corto: el libro no sólo muestra un dominio fácil y completo de los agentes y elementos sociales que están en juego en Irlanda durante todo el gran periodo de historia y civilización irlandesas, sino que también manifiesta un grado de comprensión clara y de conocimiento exacto de los fenómenos más oscuros y complicados de la sociedad inglesa, nunca antes siquiera aproximado por ningún extranjero que yo conozca y por muy, muy pocos ingleses»142.

Será, como Marie, un éxito a medias. Beaumont no volverá a escribir ningún libro. Aguijoneado por Tocqueville, albergará después la idea de escribir sobre Austria, pero la muerte prematura de uno de sus hijos le alejará para siempre de los grandes trabajos intelectuales.

La segunda Democracia

El 26 de octubre de 1835 Tocqueville contrae matrimonio con Mary Mottley143. Es la formalización de una relación íntima que duraba desde hacía varios años. Beaumont y Kergorlay, los mejores críticos y amigos de Tocqueville, hacen de testigos.

El 15 de noviembre el matrimonio se traslada a Baugy, cerca de Compiègne, a la propiedad de Édouard de Tocqueville, y Alexis comienza a trabajar allí en la segunda parte de la Democracia. Su primera intención es dividir el tercer volumen en dos partes:

|c| «Dos grandes divisiones.

1.ª Influencia de la democracia sobre las ideas.

2.ª Id. sobre los sentimientos»144.

Pero el esquema empieza pronto a complicarse.

«Quizá división a hacer.

Efectos de la democracia.

1. Sobre el pensamiento.

2. Sobre el corazón.

3. Sobre los hábitos»145.

Paso a paso, el programa adquiere su hechura definitiva:

«Plan del segundo volumen.

Sociabilidad, simpatía, moderación de las costumbres, susceptibilidad, p. [sic] y dignidad: todo esto va fácilmente tras el individualismo, para hacer sentir los tipos de relaciones que pueden existir en una sociedad democrática, a pesar del egoísmo.

El ciudadano, patriotismo, el amo y el servidor, el amo y el granjero, amo y obrero: todo esto va también tras la introducción, porque es principalmente el individualismo el que modifica las relaciones de todas estas personas.

El padre, el hijo, la esposa, la mujer, las buenas costumbres: el ánimo está preparado por lo que precede para entrar en las familias. Por otra parte, el individualismo modifica también mucho las relaciones de estas personas.

Tono, modales, conversación, monotonía de la vida, gravedad, vanidad: los capítulos relativos a la familia han hecho descender fácilmente la mente a los pequeños detalles de la existencia social de los americanos.

El honor, la ambición, revolución, espíritu militar, conquistas, ejércitos, quizá un capítulo que resuma. Estos capítulos, que quizá no he situado en el orden relativo que deben ocupar los unos respecto a los otros, vuelven a elevar el espíritu del lector y terminan la obra grandemente.

Hay tres capítulos que se relacionan y que no sé demasiado bien dónde situar: consideración que se otorga a todas las condiciones, ausencia de susceptibilidades, sentimiento de dignidad.

|ci| Creo, sin embargo, que deben venir tras la sociabilidad./

¿Dónde situar igualdad-esclavitud?»146.

El individualismo, que abría la obra, encontrará su sitio definitivo al comienzo de la segunda parte, perdiendo un protagonismo que probablemente merecía. La idea de hablar de nuevo de la esclavitud nunca pasará de la etapa de mero proyecto. Pero los capítulos e ideas principales de todo el libro están ya anunciados. El trabajo de escribirlos y desarrollarlas se extenderá, con algunas interrupciones147, de noviembre de 1835 a noviembre de 1839.

En enero de 1836, como parte de un reparto de propiedades familiares a la muerte de su madre, Alexis recibe el castillo de Tocqueville y el título de conde adjunto, que se negará siempre a emplear. Al principio, se muestra reacio a pasar grandes periodos de tiempo en el húmedo e incómodo château, pero las progresivas renovaciones y amejoramientos que dirige su mujer comienzan a hacerlo habitable. Alexis y Mary alargan paulatinamente sus estancias en él, y muchas de las páginas de la segunda Democracia verán la luz entre sus muros, a menudo bajo la inspección de Corcelle, Beaumont, Kergorlay o Ampère, frecuentes invitados de los nuevos castellanos.

Casi toda la primera parte parece ya concluida cuando los esposos Tocqueville parten a Baden en julio de 1836, tras la boda de Gustave de Beaumont con Clémentine de Lafayette. Su estancia se prolonga hasta mediados de septiembre. En noviembre, Tocqueville y su mujer visitan de nuevo a los Édouard en Baugy148. Tocqueville escribe de seis a diez cada mañana y los capítulos avanzan rápidamente. Todas las circunstancias son favorables a la redacción, salvo una: |cii| «Solamente me falta un buen instrumento de conversación. Le necesito a usted o a Louis»149, escribía a Beaumont.

En los meses siguientes, obsesionado con su trabajo, Tocqueville apunta cuidadosamente cada conversación que puede tener la menor relación con su libro: dialoga con Thiers sobre la centralización, con Kergorlay sobre el ejército, con Charles Stoffels sobre poesía, con un americano llamado Robinson150...

Mientras, los invitados de Tocqueville actúan de banco de pruebas de los capítulos ya terminados. De mediados de julio a mediados de agosto de 1837, son los Corcelle, que visitan el castillo de Tocqueville. A finales de julio, los Beaumont se suman al grupo. En el círculo intelectual de Tocqueville sólo falta un miembro, Kergorlay, al que ahora llama su maestro151.

En enero de 1838, en Baugy, Tocqueville revisa el capítulo sobre el honor. Los meses de marzo y abril se ocupan en el estudio del problema de la centralización, la cuestión del ejército y la preparación de la cuarta y última parte del libro. El 15 de mayo, |ciii| Corcelle y Ampère atienden a una lectura del capítulo sobre las revoluciones. En julio, agosto y septiembre, los últimos capítulos comienzan a adquirir la forma definitiva. Los dos capítulos iniciales, sobre la centralización y la idea de igualdad, aumentan poco a poco en extensión y objetivo. Sólo queda por rehacer el capítulo sobre el método filosófico y el de las ideas generales.

El 19 de octubre de 1838, Tocqueville escribe a Beaumont: «Acabo, mi querido amigo, de escribir la última palabra del último capítulo de mi libro»152.

La revisión de la obra va a ocupar todo el año siguiente. Kergorlay, que pasa la mayor parte del otoño, hasta primeros de diciembre, en el castillo de Tocqueville auxilia a su propietario, especialmente en la nueva versión de la primera parte del libro, que Tocqueville ha quemado. Bajo la tutela de su amigo, los primeros capítulos cobran su forma final.

En enero de 1839, Tocqueville lee a Chateaubriand una parte del manuscrito, pero confiesa a Beaumont que no cree poder avanzar mucho ya en la revisión antes del mes de marzo. El trabajo se prolonga hasta mediados de noviembre, fecha en la que Tocqueville regresa de Tocqueville a París con una copia del manuscrito, para que el texto sea aprobado por los últimos jueces: Beaumont y Kergorlay.

Tocqueville, dueño de todo el dominio americano, había hablado a sus corresponsales de un libro sobre «Las maneras americanas», aquel que había correspondido inicialmente a la parte de la obra americana que iba a ser escrita por Beaumont. Sin embargo, el título que tienta a Tocqueville es: «La influencia de la igualdad sobre las ideas y los sentimientos de los hombres». Pero quizá por recomendación del editor, el libro aparece en abril de 1840 bajo el mismo título de 1835.

La acogida de la segunda parte no es, sin embargo, tan unánime en los elogios como la primera. Más reflexiva y menos descriptiva que la primera, la segunda Democracia encuentra al público poco preparado para una obra filosófica de tal extensión y ambición. La recepción crítica de The Examiner153 da el tono de la mayor parte de los comentarios.

Si el Hunt’s Merchant Magazine154 lo encuentra «el tratado más original, comprehensivo y profundo que haya nunca aparecido sobre nuestra república», el más prestigioso Blackwood’s Edinburgh Magazine155, |civ| tras conjeturar que la segunda parte no merecería la aprobación general otorgada a la primera, sentencia: «Es una superestructura teórica sin ninguna base que la soporte».

Aunque las reseñas favorables abundan, y se debe señalar sobre todo la de John Stuart Mill156, existe en ellas siempre la misma constante: «Excesiva disposición a teorizar»157, «quizá ha llevado demasiado lejos ese método de generalizar los hechos»158; el veredicto es pronto definitivo. Los contemporáneos parecen poco dispuestos a aceptar la filosofía de la democracia que les presenta Tocqueville. La primera parte de su obra había provocado casi una centena de comentarios, la segunda, apenas la mitad.

La correspondencia de Tocqueville durante los meses que siguen a la publicación es escasa y en ella no hay referencias a la Democracia. Tocqueville, que había sido elegido diputado el 2 de marzo de 1839, tiene otras preocupaciones en mente.

«Nada ha sido ni es más contrario a mis gustos que adquirir en el mundo la condición de autor», había escrito Tocqueville a Royer-Collard en 1838. «Ello es completamente opuesto a mi manera de considerar las cosas deseables de esta vida. Mi voluntad decidida es, por tanto, tras haber terminado este libro y cualquiera que sea su suerte, la de trabajar para mí y no escribir para el público más que si una ocasión muy importante y muy natural de hacerlo se presentase, lo que no es probable. Me he decidido a tomar esta resolución no solamente debido al deseo de apartarme de los autores propiamente dichos, sino también por un cierto orgullo que me persuade de que no encontraría un tema tan grande como el que acabo de tratar y que, por consiguiente, sólo podría ir a menos si volviese a tomar la pluma»159.

|cv| La ocasión se presentará en 1852 cuando, apartado por la fuerza de la actividad política y con la libertad de su país en manos de un tirano, coja la pluma de nuevo para recordar a los franceses cómo se hicieron libres: El Antiguo Régimen y la Revolución.
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Comprender la revolución

«Yo, que como Perrin Dandin, me siento perseguido por el deseo de juzgar sin poder, necesito menearme»161. Es quizá apropiado que el magistrado Tocqueville se identifique con su sosias literario de Les Plaideurs de Racine, pero lo mismo podría decirse de toda una generación de franceses, una generación de jueces prematuros dedicados a buscar un nuevo equilibrio después de uno de esos tropezones de la historia que llamamos una revolución. La solución del problema político era para Tocqueville y sus contemporáneos, como señaló Ortega, un problema eminentemente personal162. Ultras y liberales, 1789 y 1793, aristocracia y democracia, libertad e igualdad, monarquía o república. Debían elegir.

Los lectores modernos de Tocqueville parecen todavía indecisos sobre el terreno en que se sitúa163. Los requisitos de la vida intelectual han refinado los calificativos, pero los conceptos, que prueban el desconcierto que todavía causa el autor de la Democracia, son los mismos de 1835: conservador, liberal, liberal conservador, conservador liberal, conservador a lo Burke, liberal malgré lui, aristócrata liberal, liberal extraño...

Quizá no habría podido ser de otra manera, pues, en la que es probablemente la más fascinante interpretación de la Revolución Francesa, el aristócrata Tocqueville intentará crear, |cvii| con la ayuda del espejo americano164, una filosofía política capaz de explicar y producir, al mismo tiempo, la revolución y la contrarrevolución165.

«Situados en medio de un río rápido, fijamos obstinadamente los ojos en algunos restos que se ven todavía en la orilla mientras el torrente nos arrastra y nos empuja para atrás hacia los abismos»166. Esas aguas que empujan a los franceses son las revolucionarias, y la urgente necesidad de buscar un rumbo en medio de su ímpetu fuerza a Tocqueville a buscar, ya en las páginas de la Democracia, una explicación de la Revolución167. Aunque sea preciso esperar a El Antiguo Régimen y la Revolución para que Tocqueville exponga en todo detalle su interpretación, las líneas principales de su teoría se encuentran ya en la obra que el lector tiene en las manos. Podemos resumirla diciendo que para Tocqueville la Revolución Francesa ni fue una revolución ni fue francesa.

La Revolución Francesa no había sido una verdadera revolución porque para Tocqueville las verdaderas revoluciones son las intelectuales y morales, las que tienen lugar en las mentalidades, las ideas, las creencias y las costumbres o hábitos del corazón, |cviii| que Tocqueville llama mœurs168, queriendo expresar la idea que la palabra latina mores sugiere169.

El proceso de cambio histórico comienza siempre en las ideas, que transforman y son transformadas por las condiciones sociales y materiales de una sociedad, lo que Tocqueville llama el estado social170.

«Las sociedades políticas son, no lo que les hacen las leyes, sino lo que les preparan a ser de antemano los sentimientos, las creencias, las ideas, los hábitos de corazón y de mente de los hombres que las componen, lo que el temperamento y la educación han hecho de ellos. Si esta verdad no sale de todas las partes de mi libro, si no lleva a los lectores a examinarse continuamente a sí mismos, si no les muestra a cada instante, sin hacer alarde de tener la pretensión de enseñarles, cuáles son los sentimientos, las ideas, las costumbres que únicamente pueden conducir a la prosperidad y a la libertad pública, cuáles son los vicios y los errores que, por contra, les apartan irrefutablemente de ellas, |cix| no habré alcanzado el principal y, por así decir, el único objetivo que tengo en vista»171.

El estado social da forma, a su vez, al estado político172 (hablaríamos hoy de sociedad y Estado). Es esto lo que justifica la afirmación de Tocqueville, a primera vista sorprendente, de que en Francia, como en los Estados Unidos, existía la soberanía del pueblo, ya que si bien los franceses no vivían en igualdad de condiciones, ya habían aprendido a pensarse iguales173. Las condiciones intelectuales y materiales de una sociedad modifican y son afectadas por las ideas y los sentimientos, pues una vez producida la transformación en el estado social se origina la adaptación, lenta o apresurada, de las instituciones legales y políticas. |cx| «A la larga, la sociedad política no puede dejar de convertirse en la expresión y la imagen de la sociedad civil»174. La soberanía del pueblo nace como opinión pública175.

La verdadera Revolución Francesa había tenido lugar, por tanto, en gran medida antes de 1789, precipitada por un cambio intelectual eminentemente europeo176 que se había iniciado con la Reforma y proseguido con Bacon y Descartes, que habían dado a la luz ideas universales aplicables a todas las épocas y partes del mundo.

«La Revolución Francesa», explica Tocqueville, «ha sido únicamente un proceso violento y repentino a través del cual la situación política ha sido adaptada al estado social; los hechos se han amoldado a las ideas, y las leyes a los hábitos»177. En otras palabras, la Revolución Francesa era tan sólo la adaptación brusca de lo real a lo ideal, y más específicamente, explicará Tocqueville en su último libro, de la condición social y política de Francia a una filosofía abstracta formada de teorías que no habían sido refinadas, desmentidas o confirmadas por la práctica política.

El Antiguo Régimen había cerrado los ojos ante los cambios sociales y al impedir la paulatina adaptación histórica de lo político a lo social, creado las condiciones de su propia caída. Los revolucionarios, apartados de la práctica política que les habría forzado a adaptar sus teorías a las circunstancias materiales y sociales de Francia, intentaban conformar lo legal y político con principios que estaban a su vez alejados del estado social.

Ello creaba una dificultad. Si la Revolución era parte de un movimiento intelectual que la antedataba, esa transformación no parecía haber terminado porque todavía existían diferencias entre las ideas sociales y políticas de los franceses y |cxi| sus instituciones legales y sociales178. ¿Podía cerrarse la Revolución pacíficamente o estaba Francia condenada a un eterno ciclo de revoluciones y contrarrevoluciones? ¿Cómo terminar esa revolución que se continuaba?

«Nuestro país está calmo y es más próspero de lo que se podría creer tras crisis tan violentas, pero falta siempre la confianza en el porvenir. Aunque sesenta años de Revolución hayan hecho ese movimiento de inestabilidad menos perjudicial al progreso social y menos penoso para nosotros que lo que sería para otros pueblos, hay, no obstante, efectos desagradables. Esta gran nación está toda en el estado de espíritu en el que se encuentra el marino en la mar o el soldado en campaña. Hace las mínimas tareas diarias, sin ocuparse del mañana; pero tal estado es precario y peligroso. Por lo demás, no nos es particular. En toda la Europa continental, salvo en Rusia, se ve a la sociedad de parto y al Viejo Mundo acabando de caer en ruinas. Debe usted creer que todas las restauraciones de los antiguos poderes que ocurren a nuestro alrededor sólo son accidentes pasajeros que no impiden que el gran drama siga su curso. Ese drama es la destrucción completa de la antigua sociedad y la edificación en su lugar de no sé qué fábrica humana de la que la mente no puede todavía percibir claramente la forma»179.

Tales son las circunstancias que enmarcan el intento de Tocqueville de crear una nueva ciencia política que explique pasado y |cxii| futuro, el antiguo régimen y el nuevo o, en la terminología de Tocqueville: la aristocracia y la democracia180.

La elección de América era probablemente inevitable. «Hay un país en el mundo», leemos en la introducción, «donde la gran revolución social de que hablo parece haber casi alcanzado sus límites naturales. Se ha producido de una manera simple y fácil o, mejor aún, se puede decir que ese país conoce los resultados de la revolución democrática que se produce entre nosotros sin haber tenido la revolución misma»181.

Tocqueville necesitaba averiguar si la sociedad transatlántica ofrecía el único ejemplo en el mundo de una situación excepcional en la que lo ideal informaba fácilmente lo real, donde el estado social coincidía con el estado político, donde el mundo entero era «una materia maleable que el hombre tornea y trabaja a voluntad»182, continente insólito en el que el sueño de los franceses y los europeos podía recibir vida sin la necesidad de una revolución183, donde sus principios abstractos, racionalistas y teóricos eran reales, concretos e inductivos.

Pero si únicamente las singulares condiciones físicas e intelectuales de América explicaban el éxito de la democracia, no había esperanza de que Europa estableciese una democracia sin continuas revoluciones.

Las primeras impresiones de los Estados Unidos, en particular del oeste de la Unión, confirmaban la existencia de una América que no necesitaba una revolución. La frontera americana, el eterno bosque que se extendía hasta el Pacífico, ofrecía un espacio en el que las ideas transformaban la realidad sin obstáculos, con facilidad, |cxiii| transparentemente184. Tocqueville refinará y complicará su teoría a medida que avance el viaje, pero el pionero aparece en la Democracia con muchas de las características del tipo de hombre democrático descrito en profundidad en el segundo tomo del libro.

«Todo lo que hay de bueno y de malo en la sociedad americana se encuentra tan de relieve en él [el Oeste] que se diría uno de esos libros impresos en grandes caracteres para enseñar a leer a los niños. Nada en él ha tomado todavía su lugar definitivo. [...] En el Oeste, nadie ha podido hacerse conocer ni ha tenido el tiempo de establecer su crédito. Privada así de esa última barrera, la democracia se muestra con todos sus atributos distintivos, su ligereza, sus pasiones envidiosas, su inestabilidad y su carácter inquieto»185.

El pionero estaba, por necesidad, concentrado en la búsqueda de una mínima comodidad física. Separado del resto del mundo, aislado en su cabaña, su sola preocupación era el cuidado de sus campos y el sustento de su familia. Cada uno de sus movimientos estaba dictado por la necesidad de sobrevivir y proteger su pequeño mundo. Hasta la generosidad con el extraño que se presentaba a su puerta era fruto del cálculo, venía de la razón y no del corazón, era una inversión186. Concentración en el bienestar material, individualismo e interés bien entendido delimitaban accidental y temporalmente la vida de la frontera, pero corrían el riesgo de convertirse en las condiciones permanentes del habitante de la democracia.

En América del Norte no había necesidad de revoluciones porque el proceso de adaptación y lucha entre filosofía, estado social y condición política no existía. Ideas y realidad coincidían, la razón aparecía arropada en los ropajes del presente. Para ser feliz y libre, el americano no tenía más que desearlo187. No había confrontación ni lucha, no existía una adaptación lenta de las |cxiv| ideas, los hábitos y las leyes, no se descubrían ruinas ni restos.

«La Unión [...] se aprovecha de la experiencia de los viejos pueblos de Europa sin estar obligada, como ellos, a tomar en cuenta el pasado y a acomodarlo al presente. No está, como ellos, obligada a aceptar la inmensa herencia que le han legado sus padres, mezcla de gloria y de miserias, de amistades y de odios nacionales»188.

Los Estados Unidos gozaban del privilegio de disfrutar de los productos de la civilización de Europa sin que el equipaje de su historia les estorbase. «En América», resumía Tocqueville, «la sociedad parece vivir al día, como un ejército en campaña»189.

Posición inusitada la del Nuevo Mundo, que le anclaba a un eterno presente: «≠Para el americano el pasado es en cierta forma como el futuro: no existe. No percibe en ninguna parte el límite natural que la naturaleza ha puesto a los esfuerzos del hombre. Según él, lo que no existe todavía es que no ha sido aún intentado.≠»190.

Si el pionero era el último eslabón de una cadena histórica que comenzaba en el pasado de Europa y terminaba en la wilderness americana y habitaba un desmesurado presente191, |cxv| en el Oeste americano estaban ausentes también las principales características de la sociedad.

«Los nuevos Estados del Oeste tienen ya habitantes; la sociedad no existe en ellos todavía»192, escribe Tocqueville. «La sociedad necesita la existencia de ideas compartidas y debatidas, y en el oeste las únicas ideas comunes y el sólo vínculo entre el pasado más inmediato y el presente existían en la tenue red intelectual creada por el correo y los periódicos193.

¿Era el destino del hombre democrático vivir en un mundo sin sociedad, en un eterno ciclo de muerte y de vida, como el bosque americano o el océano194, en un eterno presente? El pionero abre un claro, corta los árboles y en su campo de troncos sin descepar planta maíz, emplea los árboles para construirse una cabaña y deposita un sutil rastro de historia en medio de la floresta. Pero tan pronto como el hombre desaparece, la naturaleza recobra su dominio y sólo quedan del paso del hombre «algunas ruinas, haciéndose polvo, que en poco tiempo dejarían de existir»195.

¿Era ése el precio a pagar por un mundo sin revolución?

|cxvi| La democracia en América intentará responder a esa cuestión. La nueva ciencia política de Tocqueville tendrá como primordial objetivo devolver el hombre a la sociedad y a la historia196.

El teórico de la historia

Pocas épocas han visto tanta atención dedicada a la historia como las primeras décadas del siglo XIX en Francia. La incertidumbre del futuro había obligado a todas las mentes a volver la vista hacia atrás en un intento de poner la Revolución en la historia, de hacerla pasado, de comprenderla. Liberales y conservadores cortejaban a Clío, los políticos hacían la historia y la escribían, y poetas-historiadores y novelistas-historiadores cautivaban las imaginaciones y dirigían la nación ofreciendo al mundo un ejemplo inusitado de práctica y teoría políticas.

Mientras Burke y los conservadores intentaban explicar la Revolución Francesa como una aberración que rompía y se situaba lejos de la historia, los liberales dedicaban sus esfuerzos a demostrar su inevitabilidad. A primera vista, Tocqueville parece seguir la teoría liberal de lo ineludible de la Revolución, y muy particularmente la interpretación de Guizot.

No existe adjetivo que más se haya ligado al historiador-político Tocqueville que el de fatalismo. Algunos comentaristas han substituido el término por el de determinismo197 o providencialismo, otros han intentado buscar razones pedagógicas198 en su empleo de la idea de un movimiento irresistible hacia la igualdad de condiciones. Pero existe una dificultad que parece resistir todos los intentos de explicación. ¿Cómo el Tocqueville que odia el determinismo racial, que habla de la libertad como de algo santo, que afirma |cxvii| que el objetivo de su libro es dejar claro que «cualesquiera que sean las tendencias del estado social, los hombres pueden siempre modificarlas y apartar las malas apropiándose de las buenas»199, cómo ese mismo Tocqueville puede hablar al mismo tiempo de un «movimiento irresistible de la democracia» que es un «hecho providencial»?

La respuesta, a un tiempo fácil y compleja, es que la inevitabilidad afecta únicamente al aumento de la igualdad política, hecho que recibe de Tocqueville, como muchas otras cosas, el nombre de democracia. Es en el sentido de que la igualdad social produce, a la larga, la igualdad legal y política que la teoría de Tocqueville puede considerarse determinista y que la llegada de la democracia es ineluctable. Una vez que se ha proclamado la igualdad intelectual, la idea de que todo hombre posee las mismas facultades mentales de alcanzar la verdad, la transformación de la condición social y política es sólo cuestión de tiempo y, según los términos del sistema de Tocqueville, inevitable y quizá deseo divino.

Una vez apartadas todas las causas secundarias, todas las revoluciones que han tenido lugar en el mundo, pretende Tocqueville, han sido para aumentar o disminuir la igualdad, que es la base o «hecho generador» del motor revolucionario. Siempre han sido los ricos contra los pobres o los pobres contra los ricos.

Ese determinismo, que es tan lógico como histórico, no es en modo alguno incompatible con la apasionada defensa de la libertad en toda la obra de Tocqueville, pues el progreso hacia la igualdad es independiente del desarrollo de la libertad, y es ésta el auténtico elemento humano del despliegue histórico. En otros términos, la inevitabilidad de la democracia, entendida como adaptación del estado político al estado social, no determina la evolución histórica de la libertad; la igualdad es tan buena aliada del despotismo como de la libertad.

La presunción de la eventual llegada a la igualdad de condiciones sociales y políticas vaciaba de contenido la tipología clásica de los regímenes políticos. Disfrazada como opinión pública o actuando a plena luz, la soberanía del pueblo hacía posibles únicamente dos tipos |cxviii| de régimen: el republicano (o liberal) y el despótico; una sola alternativa: la libertad o la servidumbre. La elección, no obstante, quedaba en poder del hombre y no en el del hado.

Está por eso quizá Tocqueville, lo ha apuntado Marx200, más próximo intelectualmente en su teoría de la historia a Bossuet. Como el obispo de Meaux, Tocqueville cree tanto en que todos los actos de la historia obedecen a un plan divino cuyo significado se nos escapa como en que los hombres pueden descubrir y predecir sus tendencias generales201.

La acción del hombre tiene siempre lugar dentro de un círculo restringido, un ámbito que es más el recinto rodeado por el muro que el campesino ha erigido con las piedras que obstaculizaban su campo que las cuatro paredes de una celda. Aunque el hombre sea incapaz de adivinar lo que se oculta en la distancia, de leer el plan divino de la providencia, en el área que le está reservada puede divisar una ley de evolución de la historia y de la inteligencia. Es más, la acción humana carece de sentido si se produce fuera de ese espacio.

La etapa definitiva de igualdad cierra también el ciclo histórico. Al comienzo de la historia, el hombre, aislado y sin civilizar, es igual a sus semejantes en la barbarie, no tiene necesidad del gobierno. «Hay pocos pueblos que puedan pasarse del gobierno. Semejante estado de cosas no ha podido nunca subsistir más que a los dos extremos de la civilización. El hombre salvaje que únicamente tiene que satisfacer necesidades físicas sólo cuenta consigo mismo. Para que el hombre civilizado pueda hacer otro tanto es necesario que haya llegado a ese estado social en el que su cultura le permite percibir claramente lo que es útil y sus pasiones no le impiden ejecutarlo»202.

La ausencia de gobierno y la igualdad se encuentran sólo a los dos extremos de la civilización. «Los salvajes son todos iguales entre sí porque son |cxix| todos igualmente débiles e ignorantes. Los hombres muy civilizados pueden todos volverse iguales porque tienen todos a su disposición medios análogos de alcanzar el bienestar económico y la felicidad»203.

Para Tocqueville, la historia no es, como para Guizot, ni el despliegue progresivo, racional y necesario de la idea de la libertad ni la imparable ascensión de las clases medias. El autor de la Democracia atisba en cada época y hasta en cada país una forma de libertad que le es propia204. La libertad es, pues, a un tiempo, antigua, como decía Madame de Staël, y moderna, como escribía Constant, porque la libertad post-revolucionaria ni es ni puede ser ya la del Antiguo Régimen205. A cada época se une, de la misma manera, una forma de despotismo.

La novedad de la teoría histórica de Tocqueville es que la llegada a la etapa final del proceso histórico, punto en el que coinciden la verdadera igualdad y la libertad, se produce siempre a través de una etapa intermedia imprescindible que es la aristocrática: «Perdiendo su libertad [es] como los hombres han adquirido los medios de reconquistarla»206. La verdadera libertad requiere siempre el paso por la servidumbre.

Es ésta una primera manera de integrar el Antiguo Régimen y la democracia, de hacer de la aristocracia un momento inevitable en el proceso histórico y de superarla. Si los hombres no pueden civilizarse |cxx| si son iguales207, es la aristocracia quien, creando una clase ociosa que puede dedicarse a los trabajos de la mente, inventa las ideas generales y universales que acarrearán su propia destrucción y la aparición de la democracia (entendida como igualdad de condiciones).

El primer paso hacia la igualdad tiene lugar en la Edad Media, cuando los pueblos se conocen, luchan, viajan, se imitan. Cada nación pierde confianza en sus propias organizaciones y leyes particulares y se presenta naturalmente la idea de reglas comunes aplicables a todos los hombres. Francia se pone a la cabeza de esos cambios intelectuales, morales y políticos, aunque el impulso que los hace nacer es más europeo que francés.

Si el proceso histórico tiene lugar a través del cambio en las mentalidades, que es a su vez efecto y causa del estado social208, y éste transforma eventualmente el estado político, es decir, las leyes y las instituciones, no debe sorprender que Tocqueville dedique las páginas que abren la segunda parte de la Democracia a la filosofía.

El filósofo de la acción

Pero el término «filosofía» es quizá no del todo justo al hablar de Tocqueville, que profesaba tenerla en horror y la definía como «el ejercicio completo del pensamiento separado de la práctica de la acción»209.

La mecánica de Tocqueville consiste en obtenerlo todo de sí mismo. Convertido en documentalista, hace acopio de folletos, informes, compendios legales. Pero la lista de obras consultadas para la redacción de la Democracia no contiene libros de filosofía210.

|cxxi| A Tocqueville no le atrae la filosofía. La llama «la esencia de todos los galimatías»211, «un tormento voluntario que el hombre consentía en infligirse»212.

El asunto está claro desde el comienzo de redacción de la introducción a la Democracia. «El autor de esta obra», se lee en un borrador, «ha querido hacer un libro de política y no de filosofía»213.

Los imperativos de la historia francesa prohibían al político que escribirá los Souvenirs olvidar el lado práctico de la teoría política. El pensamiento separado de la acción es filosofía, lo que Tocqueville busca es el pensamiento unido a la práctica, su «ciencia política»214.

Lo que no le impide caer en las redes del dictum pascaliano: «Burlarse de la filosofía es en realidad filosofar»215.

El aspecto filosófico del pensamiento de Tocqueville reaparece bajo la forma de antipositivismo216. «≠En todos los acontecimientos humanos hay una parte inmensa abandonada al azar o a causas secundarias que escapa enteramente a las previsiones y a los cálculos≠»217.

La certidumbre de un plan divino impenetrable y las creencias religiosas de Tocqueville le evitan caer tanto en el relativismo de la filosofía sensualista de la época como en un estrecho positivismo218. Tocqueville admite tanto la existencia de ideas absolutas |cxxii| como su incognoscibilidad219. De ello se deriva su primera conclusión: que todo sistema o todo hombre que pretende haber descubierto la verdad absoluta está por esa sola razón equivocado, siendo un sistema probabilístico el único apropiado a la naturaleza humana.

«No hay hombre en el mundo que haya nunca encontrado, y es casi seguro que no habrá nunca ninguno que lo encuentre, el punto central al que van a dar, no digo todos los rayos de la verdad general, que sólo se juntan en Dios, sino incluso todos los rayos de una verdad particular. Los hombres captan fragmentos de la verdad, pero nunca la verdad misma. Una vez admitido esto, resulta de ello que todo hombre que presenta un sistema completo y absoluto, por el solo hecho de que su sistema es completo y absoluto, está casi siempre en un estado de error o miente; y que todo hombre que desea imponer tal sistema por la fuerza a sus semejantes debe ser considerado, ipso facto y sin examen previo de sus ideas, como un tirano y un enemigo del género humano»220.

Si existiese la verdad absoluta, el proceso de continuas adaptaciones entre los tres elementos principales del mecanismo histórico se extinguiría. Por esa razón, y como consecuencia del relativismo de toda búsqueda intelectual, piensa Tocqueville que la marca del hombre, y en especial del filósofo, es siempre la duda221.

|cxiii| «Cuando comencé a reflexionar, creí que el mundo estaba lleno de verdades demostradas y que para verlas bastaba con buscar bien. Mas cuando quise dedicarme a estudiar los objetos sólo percibí dudas inextricables. [...] He terminado por convencerme de que la búsqueda de la verdad absoluta demostrable, como la búsqueda de la felicidad perfecta, era un esfuerzo imposible. No es que no existan algunas verdades que merezcan la completa convicción del hombre, pero sepa que son muy escasas. Para la inmensa mayoría de las cuestiones que nos interesa conocer, no poseemos más que semejanzas, aproximaciones. Desesperarse de que sea así es desesperarse de ser hombre, pues es una de las más inflexibles leyes de nuestra naturaleza»222.

El creador de una idea está mucho más inseguro de su verdad que sus discípulos, sabe cuáles son sus aspectos más débiles, piensa las condiciones que podrían demostrar su error, etc. Pero a pocos hombres de las democracias les es dado dedicar su existencia a la búsqueda de las grandes verdades intelectuales y hasta esos mismos deben guiar su conducta con la ayuda de ideas generales223.

Se sigue de esta afirmación que la mejor manera de evitar las ideas absolutas y excesivamente generales es forzar cada hombre a ocuparse de ideas, a pensar, en definitiva, a buscarse.

«Y cuando, fatigado de buscar lo que hace actuar a sus semejantes, [el hombre] se esfuerza al menos por aclarar lo que le empuja a él mismo, no sabe qué creer. Recorre todo el universo y duda. Vuelve en fin hacia sí mismo, y la oscuridad parece redoblarse a medida que se aproxima y quiere comprenderse»224.

A medida que esa convicción de que no hay verdades absolutas se hace más profunda, parece imponerle su propia lógica en el trabajo de redacción. |cxxiv| «Sabe usted», confesaba a Mill, «que no tomo la pluma con la intención decidida de seguir un sistema y avanzar a tontas y a locas hacia un objetivo. Me entrego al movimiento natural de mis ideas dejándome arrastrar de buena fe de una consecuencia a otra. De ello resulta que en tanto que la obra no está terminada, no sé precisamente a dónde voy o si llegaré jamás»225. El ritmo del libro se vuelve entrecortado y los breves capítulos se hacen casi pensées o ricordi, como si la presentación de una teoría sin solución exigiese una forma literaria inconclusa.

El ideal filosófico de Tocqueville es el de un hombre que se busca, incompleto y dubitante, mientras que el ideal del demócrata es el hombre que lo puede todo, que lo cambia todo, que tiene una fe ciega en la razón y el método filosófico.

«No necesito recorrer el cielo y la tierra para descubrir un objeto maravilloso lleno de contrastes, de grandezas y pequeñeces infinitas, de profundas oscuridades y singulares claridades, capaz a la vez de hacer nacer la piedad, la admiración, el desprecio y el terror. No tengo más que considerarme a mí mismo. El hombre sale de la nada, atraviesa el tiempo y va a desaparecer para siempre en el seno de Dios. Sólo por un momento se le ve vagar en el límite de los dos abismos en que se pierde»226.

Tocqueville no tiene parte en el antirracionalismo de las teorías contrarrevolucionarias. Lo que teme en la democracia no es la razón, sino, al contrario, la anti-racionalidad. Es el mismo reproche que después recibirán de su pluma los philosophes. «A decir verdad, era menos la razón humana lo que esos philosophes adoraban que su propia razón. Nunca se ha mostrado menos confianza que ellos en la sabiduría común»227.

Contrariamente a Guizot, el ascenso de las clases medias es para Tocqueville no la llegada de la razón política sino del individualismo racional, |cxxv| que equivale a la ausencia de racionalidad. Los philosophes tenían oídos únicamente para las voces de sus razones individuales. El hombre democrático, todavía más desgraciado, corre el peligro de creer seguir su propia razón cuando no hace más que obedecer ciegamente a las opiniones de la mayoría.

La mejor manera de evitar los excesos en materia de ideas generales, del predominio del pensamiento separado de la acción, es hacer ocuparse a los hombres del asunto de que se trate. Ésa es la gran ventaja de la verdadera democracia, que al obligar a cada ciudadano a ocuparse prácticamente del gobierno modera la tendencia que produce la igualdad a crear ideas generales en política, y siembra la mente de incertidumbres.

Teme Tocqueville que la historia pase del predominio total de la acción, que es lo propio de los pueblos bárbaros, que sólo conocen de la política la práctica, a un predominio total de la teoría (individual) desligada de toda acción228.

Pero la crítica de Tocqueville a la filosofía no es la meramente metodológica de desconexión con la práctica. Existe, además, en los borradores de la Democracia una pormenorizada reflexión sobre el proceso de creación de las ideas generales.

El intento de las democracias de buscar la existencia de ideas absolutas en el dominio político no es, para Tocqueville, más que un empleo indebido del método cartesiano y baconiano a áreas para las que no estaba hecho, |cxxvi| extendiendo la asunción de racionalidad, previsibilidad y recurrencia a objetos que carecen de ellas.

Esto es particularmente peligroso en el caso de la igualdad. La falta de refutación del principio de la igualdad (que es el principio por excelencia, pues se resume en el principio de identidad) acaba imponiendo una estructura en la que eventualmente está ausente toda confrontación y razón (general). La sublimación de la razón individual mata la razón y la relación con la acción, y con ella la libertad y la confrontación política.

Sucede así que con la exaltación de la razón individual se podría producir la desconexión entre ideología, condición social y organización política, la congelación del cambio, el fin de la historia. Por eso Tocqueville puede anunciar, bien avanzado su segundo volumen y una vez expuestas las bases de su crítica al pensamiento democrático, que lo que más teme en las democracias no son las revoluciones sino la apatía229.

Cuando esa tendencia a crear sistemas filosóficos, de pensamiento sin práctica, se generaliza, existe el peligro de que, no encontrando la realidad adaptable a la filosofía, esa estructura intelectual, cada vez más alejada de la acción, acabe adquiriendo el lugar de la realidad política y que los hombres se retiren a ella, cansados de hacer frente a las dificultades de la acción, habitando esa ciudad ideal y abandonando la real230.

Entonces, la teoría política adquiere el funcionamiento y características de una religión, de una doctrina aplicable a todas las personas y naciones, porque trata al hombre de forma abstracta y estudia sus derechos y obligaciones generales en política en todas las épocas y lugares231. |cxxvii| El sueño de la razón vive fuera del tiempo y cuando coincide con el predominio de la igualdad sobre la libertad, termina encerrando al hombre en la soledad de su propio corazón232.

«Cada uno se encierra rigurosamente en sí mismo y pretende juzgar al mundo desde allí. [...] Como ven que logran resolver sin ayuda todas las pequeñas dificultades que presenta su vida práctica, concluyen de ello fácilmente que todo es explicable en el mundo y que nada en él sobrepasa los límites de la inteligencia»233.

En sus tareas diarias, que son generalmente de tipo práctico, pues la democracia aleja a los hombres de la teoría y los concentra en el comercio, el hombre de la democracia no cree más que a su propia razón. Esa tendencia, unida a la concentración en la búsqueda del bienestar material, aleja a los hombres de la práctica política y les predispone a aceptar las opiniones de la mayoría.

«A medida que los ciudadanos se hacen más iguales y más semejantes, disminuye la tendencia de cada uno a creer ciegamente en un cierto hombre o una cierta clase. Aumenta la disposición a creer en la masa y es cada vez más la opinión la que dirige el mundo. [...] En tiempos de igualdad, los hombres, a causa de su semejanza, no tienen ninguna fe los unos en los otros, pero esa misma semejanza les concede una confianza casi ilimitada en el juicio del público, pues les parece verosímil que teniendo todos igual ilustración, la verdad se encuentre de la parte del mayor número. Cuando el hombre que vive en los países democráticos se compara individualmente con todos los que le rodean, siente con orgullo que es igual a cada uno de ellos, pero cuando pasa a examinar el conjunto de sus semejantes y a situarse al lado de ese gran cuerpo, su propia insignificancia y debilidad le abruman enseguida. Esa misma igualdad que le hace independiente de cada uno de sus conciudadanos en particular, le abandona, aislado y sin defensa, a la acción de la mayoría»234.

|cxxviii| América ha podido sobrevivir a la mayor parte de estos problemas debido a sus circunstancias excepcionales, a la influencia intelectual de Inglaterra y a la fuerza de la religión.

Las insólitas condiciones físicas de los americanos, que tienen ante sí un mundo elástico y maleable, les permiten a menudo evitar las tensiones intelectuales de las sociedades europeas. El americano descontento de su posición abandona su lugar de residencia y se adentra en el Oeste, donde fácilmente puede construirse una nueva existencia. La idea transforma la realidad cómodamente, las resistencias son escasas.

La influencia intelectual de Inglaterra, por su parte, cortocircuita el proceso general del pensamiento. Tocqueville mantiene que los americanos carecen de literatura y de clase intelectual, pero al mismo tiempo niega que las democracias en general carezcan de literatura o artes. ¿Cómo decir que una democracia pueda ser intelectual si el ejemplo de los americanos indicaba lo opuesto? La explicación reside en Inglaterra. Los americanos toman las ideas y los libros de Europa, su filosofía y su religión, y los ponen en práctica en el Nuevo Mundo. La clase intelectual americana se encuentra al otro lado del Atlántico. Los americanos son meramente la parte de la población inglesa dedicada a la conquista del Nuevo Mundo235.

«Considero el pueblo de los Estados Unidos como la parte del pueblo inglés encargada de explotar los bosques del Nuevo Mundo, mientras el resto de la nación, disfrutando de más tiempo libre y menos preocupado por las ocupaciones materiales de la vida, puede dedicarse al pensamiento y fomentar el espíritu humano en todos los sentidos»236.

Los Estados Unidos son la parte no intelectual de un pueblo que permanece en Europa, son una sociedad formada sólo de la clase media. La aristocracia ha quedado en la orillas de Europa. De esta manera, Tocqueville une teoría y práctica evitando que los americanos |cxxix| se conviertan en ejemplo de los males democráticos que su libro anuncia237.

Para explicar que en los Estados Unidos no se innove en filosofía, literatura o arte, Tocqueville recurre a la artimaña de argüir que no es porque sean democráticos sino porque son exclusivamente comerciales238. En otras palabras, porque en ellos imperan los apetitos y defectos de la clase media.

Mas Tocqueville cree en un gusto natural del hombre por las cosas del espíritu: «Abandonado a sí mismo, el espíritu del hombre tiende por un lado hacia lo material, lo útil, y por el otro se eleva hacia lo infinito, lo inmaterial, lo grande y lo bello»239.

Se puede contar, por tanto, con la eventual aparición de una clase ociosa desahogada en las sociedades democráticas ilustradas y libres, que gozará del ocio y del dinero para dedicarse a los trabajos intelectuales y artísticos creando y promoviendo la filosofía y el arte240.

La religión, el otro elemento determinante de la democracia transatlántica, evita a los americanos el error de querer utilizar su filosofía racionalista en áreas que no se prestan a su empleo241. La filosofía es la libertad, todo lo que el individuo descubre a través del esfuerzo individual, la religión es la servidumbre, todo lo que el hombre admite sin discutir242. El exceso de la primera lleva al individualismo intelectual y a un estado de permanente agitación que desemboca en la anarquía. La religión, que es cada vez más necesaria a medida que se desarrolla la filosofía, puede conducir en su exageración al dogmatismo (despotismo) intelectual y a la inmovilidad.

|cxxx| Por eso, y aunque parezca paradójico, la religión es el requisito indispensable para que el hombre pueda dedicarse a tareas prácticas243.

«En cuanto a mí, dudo que el hombre pueda nunca soportar a la vez una completa independencia religiosa y una entera libertad política, y me siento inclinado a creer que si no tiene fe tendrá que ser esclavo y que si es libre tendrá que creer»244. Si bien las creencias religiosas ponen al hombre en una relativa esclavitud, le encierran dentro de un círculo fuera del cual no puede ejercer su razón. Al constreñir la acción de su mente dentro del área práctica en la que debe conducirse, la fuerzan a la acción y dan libertad a su inteligencia disminuyendo su dependencia de las ideas generales de la mayoría245.

«Una religión es un poder cuyos movimientos están regulados de antemano y que se mueve en una esfera conocida; y muchas personas creen que dentro de esa esfera sus efectos son beneficiosos y que una religión dogmática logra obtener mejor los efectos deseables de la religión que una que sea racional. La mayoría es un poder (palabra ilegible) que marcha en cierta manera al azar y que puede extenderse sucesivamente a todas las cosas. La religión es la ley, la omnipotencia de la mayoría es la arbitrariedad»246.

|cxxxi| Tocqueville no ha dejado de tener la duda de si el catolicismo sería especialmente aplicable a los tiempos y sociedades democráticos. Estaba convencido de que el catolicismo es una religión demostrable con el método filosófico del siglo XVIIII247, pues necesitaba que la multiplicación de las religiones no socavase la importancia que concede a las ideas religiosas y su unión con la idea de libertad. De otro modo, sería imposible que la religión cumpliese el papel restrictivo que Tocqueville le asigna. Esto produce la dificultad de que la religión es admitida racionalmente y no irreflexivamente, como filosofía y no como religión. Sólo la idea, un tanto injustificada, de que serán únicamente los espíritus de segundo orden los que apliquen a la religión los principios de la filosofía de Descartes o que esos principios se ejercerán sobre todo contra el protestantismo248, salva a Tocqueville de un aparente contrasentido en sus explicaciones249.

Además, la anarquía intelectual de los tiempos democráticos es más propia a las épocas de revolución que a la democracia una vez establecida250. La razón, siendo por definición democrática, acabará produciendo una cierta coincidencia de caracteres y opiniones. |cxxxii| Ahora bien, es ahí donde Tocqueville parece depositar una medida de optimismo en la democracia que cuadra mal con las definiciones de aristócrata que a menudo se le adscriben. Para que la anarquía intelectual que él cree revolucionaria pueda desaparecer es necesario que todos los ciudadanos ejerzan la razón. Sin embargo, el propio Tocqueville piensa que será siempre una aristocracia intelectual la que dirija a la masa, porque, como él mismo dice, es imposible que todos los hombres tengan el ocio necesario para ocuparse de los trabajos del espíritu.

Esta actitud, no obstante, permite a Tocqueville pasarse del eclecticismo de Cousin. El eclecticismo somete al hombre a la opinión media, es el gobierno de la clase media introducido en la filosofía: la erudición suplanta a la filosofía y la mata con una elección filosófica mayoritaria o representativa. El sistema de Tocqueville casa mal con esa filosofía mitoyenne. Singularmente, aunque el aristocraticismo intelectual le empuja a rechazar el eclecticismo filosófico, no le impide construir una filosofía de milieu propia que ejemplifica en esa vía media entre los dos excesos de la sinrazón que representan Heliogábalo y san Jerónimo251.

Entregar al hombre a la historia y la sociedad será también darlo a la razón.

El reino de la razón total

En las democracias, la igualdad penetra cada aspecto de la vida252. Igualdad de inteligencias, igualdad de condiciones y soberanía del pueblo |cxxxiii| son sus tres elementos constitutivos. En la pesadilla democrática que aterra a Tocqueville se combinan la tiranía de la opinión pública, la concentración exclusiva en el bienestar y la apatía política.

Aparece al final de la historia un mundo sin sociedad, un individuo sin individualidad, un Estado todopoderoso que separa a los ciudadanos los unos de los otros y que promueve la ausencia de ideas y sentimientos compartidos253; en definitiva, de un nuevo despotismo que todavía carece de nombre, pero que tiene todas las características de un nuevo estado de naturaleza254.

En ese nuevo despotismo, la sociedad desaparece y pierde su fuerza como creadora de cambio y filtro protector de la acción estatal. El individuo se encuentra aislado frente a la acción del poder político, que, de ser la expresión del estado social, pasa a ser su amo y tutor, y destruyendo todo foco de resistencia se superpone y coincide con la sociedad ocupando su lugar255 hasta que no quedan frente a frente más que el individuo aislado y el todo: «En la democracia no se ve más que a uno y a todos»256.

No es un tipo de gobierno con forma propia, como había mantenido Montesquieu, sino la negación de toda forma política y social, punto en el que Tocqueville es deudor de |cxxxiv| Rousseau257 y que le distancia de la corriente principal del liberalismo clásico al poner en tela de juicio la linealidad histórica de éste. El estado de naturaleza se descubre tanto como momento pre-histórico como posible etapa final de la historia, a la vez pre y post-social.

Esa nueva condición, que nosotros hemos comparado con el estado de naturaleza, difiere de él, no obstante, en un detalle importante. Si bien al entronizar las capacidades de la razón individual, el hombre cae en un racionalismo individualista, simultáneamente, impulsado por la necesidad de dogmatismo inherente a su existencia258, deposita en la opinión común una confianza total.

«La fe en la opinión común es la fe de las naciones democráticas. La mayoría es el profeta. Se la cree sin razonar. Se la sigue con confianza, sin discutir. Ejerce una presión inmensa sobre las inteligencias individuales»259.

|cxxxv| El sentido común del demócrata se ejerce en la pequeña zona de la que es experto, donde puede ponerlo en práctica. Sin embargo, en las áreas en las que no participan, todos los hombres aceptan ideas generales que no han pensado ellos mismos, hasta que el mundo, salvo la pequeña zona en la que cada uno se ha amurallado «termina siendo un problema insoluble para el hombre, que se aferra a los objetos más perceptibles y acaba por tenderse boca abajo contra la tierra por miedo a que el suelo vaya a faltarle a su vez»260.

El despotismo democrático es a la vez la exaltación del individuo y de la sociedad, doble forma de estado de naturaleza en la que los hombres se relacionan casi exclusivamente a través de la fuerza matemática de los intereses y su más fiel expresión, que es el dinero, y donde la sociedad impone a sus miembros las opiniones con un peso invencible e inusitado.

La lógica de la razón invade el corazón del hombre eliminando muchas de sus pasiones y cambiando algunos de sus sentimientos, transformando, por ejemplo, su egoísmo en individualismo261. El Estado, por su parte, se ayuda del primer principio racional, que es el de la unidad (expresión del principio de identidad contenido en la idea de igualdad), la centralización, imponiendo sus formas y opiniones con una eficiencia y rapidez desconocidas.

El despotismo democrático aleja a los hombres de la práctica política y promueve la búsqueda del bienestar material, lo que tiende a apartarlos a su vez más y más los unos de los otros262, hasta que |cxxxvi| los hombres «no están ya ligados más que por intereses y no por ideas»263.

Separándoles de sus semejantes, cercena el despotismo el fluir de ideas y opiniones que nutre la sociedad y la historia. «La circulación de las ideas es a la civilización», escribe Tocqueville, «lo que la circulación de la sangre es al cuerpo humano»264, y el despotismo interrumpe esa circulación, creando una sociedad de solitarias moléculas sociales.

«En una sociedad de bárbaros iguales entre sí, como la atención de cada hombre está igualmente absorbida por las primeras necesidades y los más burdos intereses de la vida, la idea del progreso intelectual no podía presentarse al espíritu de cada uno de ellos más que con dificultad»265.

El viejo despotismo era realista, se basaba y empleaba los hechos, oprimía el cuerpo y el alma se le escapaba. El nuevo despotismo es ideal, deja el cuerpo en libertad y oprime el alma266. Mientras la tiranía política y legal de la mayoría es la versión moderna del viejo despotismo, el nuevo despotismo es la tiranía mental y social de la mayoría, que afecta al estado social, a los hábitos, a las costumbres. El daño de la tiranía de la opinión es mucho mayor, porque toca a las fuentes del movimiento histórico, social y a los más íntimos aspectos del individuo.

|cxxxvii| Podría suceder que en el futuro el hombre terminase formando parte de una cuasi-sociedad de bárbaros iguales, cerrando el ciclo histórico con un estado despótico que se prolongaría indefinidamente.

La tiranía de la mayoría, la tiranía del voto descrita en la parte publicada en 1835, es ya el triunfo del individualismo, del hombre desprovisto de individualidad y de personalidad267. El momento del voto fuerza al abandono de lo específico y particular y lo transforma en unidad, en abstracción (un hombre = un voto). Tan es así, que la nueva forma de despotismo es compatible con la elección. Los hombres salen de vez en cuando de su servidumbre para elegir a sus tiranos, y vuelven de inmediato a caer en ella268.

En 1840, a la tiranía realista y legal de la mayoría se une la opresión espiritual e intelectual de la opinión de todos sobre la individual, acarreando un estado final de inmovilidad, unidad y permanencia. Como dice Tocqueville: «Si los sentimientos y las ideas no cambian, el corazón no se engrandece, y el espíritu humano no se desarrolla más que por la acción recíproca de unos hombres sobre otros»269.

Esa acción común, esa vitalidad es la que puede desaparecer en las democracias. «¿No veis que las opiniones se dividen todavía más deprisa que los patrimonios, que cada hombre se encierra estrechamente en su propio espíritu, como el labrador en su campo? [...] ¿Que los sentimientos se vuelven cada día más individuales y que bien pronto los hombres estarán más separados por sus creencias de lo que nunca lo estuvieron por la desigualdad de condiciones?»270.

|cxxxviii| Si el hombre americano, como el habitante de todo país nuevo, estaba forzado a adquirir pronto el hábito de autogobernarse271, había que impedir que impulsando ese hábito más allá de sus límites acabase en la servidumbre:

«¿Me atreveré a decirlo en medio de las ruinas que me rodean?; lo que más temo para las generaciones futuras no son las revoluciones.

Si los ciudadanos continúan encerrándose cada vez más estrechamente en el círculo de los pequeños intereses domésticos y agitándose en él sin reposo, se puede temer que acaben por hacerse inaccesibles a esas grandes y poderosas emociones públicas que perturban a los pueblos pero que los desarrollan y renuevan. Cuando veo a la propiedad hacerse tan móvil y el amor a la propiedad tan inquieto y tan ardiente, no puedo evitar temer que los hombres lleguen al extremo de considerar toda teoría nueva como un peligro, toda innovación como una enojosa molestia, todo progreso social como un primer paso hacia una revolución, y que se nieguen por completo a moverse por miedo a que se les arrastre. Temo, lo confieso, que se dejen finalmente poseer de tal manera por un ruin amor a los goces presentes que desaparezca el interés por su propio porvenir y el de sus descendientes y que prefieran seguir cómodamente el curso de su destino que hacer, en caso de necesidad, un súbito y enérgico esfuerzo para corregirlo.

Se cree que las nuevas sociedades van a cambiar de aspecto diariamente, y yo temo que acaben invariablemente demasiado fijas en las mismas instituciones, los mismos prejuicios y las mismas costumbres, de tal manera que el género humano se detenga y se limite, que la mente se pliegue y se repliegue eternamente sobre sí misma sin producir nuevas ideas; que el hombre se agote en pequeños movimientos solitarios y estériles y que, moviéndose sin cesar, la humanidad deje de avanzar»272.

Las revoluciones perturban la fábrica de la sociedad, hacen el movimiento y cambio social difícil o impredecible y, lo que es todavía peor para un pueblo democrático, las revoluciones destruyen la propiedad mueble. Sólo los pobres pueden pagarse las revoluciones. Las democracias desean una atmósfera tranquila |cxxxix| y apacible en la que sus miembros puedan concentrarse en el bienestar individual y familiar273.

«Como los hombres no están ya relacionados los unos con los otros por ningún vínculo de casta, de clase, de familia, no están más que demasiado inclinados a preocuparse solamente de sus intereses particulares, siempre demasiado impulsados a no considerarse más que ellos mismos y a retirarse a un individualismo estrecho donde toda virtud pública está asfixiada. El despotismo, lejos de luchar contra esa tendencia, la vuelve irresistible, pues quita a los ciudadanos toda pasión común, toda necesidad mutua, toda necesidad de ponerse de acuerdo, toda ocasión de actuar juntos; por así decir, los amuralla en el interior de la vida privada. Ellos tenían ya tendencia a apartarse, él los aísla; ellos se enfrían los unos hacia los otros, él los hiela»274.

La democracia termina produciendo la estabilidad, pero es la permanencia helada de la muerte.

«Como la igualdad de condiciones da a la razón individual una completa independencia, debe llevar a los hombres hacia la anarquía intelectual y producir continuas revoluciones en las opiniones humanas.

He ahí la primera idea que se presenta, la idea vulgar, la idea más verosímil.

Al examinar las cosas más de cerca, descubro que esa independencia individual tiene límites que no había visto al principio y que me hacen pensar que las creencias deberán ser más comunes y más estables de lo que se juzga al primer vistazo.

Es ya hacer mucho llevar ahí la inteligencia del lector.

Pero quiero encaminarme todavía más lejos y llego hasta a imaginar que el resultado final de la democracia será hacer la mente del hombre demasiado inmóvil y las opiniones humanas demasiado estables.

|cxl| Esa idea es tan extraordinaria y está tan alejada de la mente del lector que no hay que hacerla ver más que en último lugar y como una hipótesis»275.

Tocqueville percibe bien la incongruencia y escribe para sí en un borrador: «Esa idea de que el estado social democrático es antirrevolucionario choca de tal manera con las ideas recibidas que hay que familiarizar poco a poco al espíritu del lector, y para ello es preciso comenzar por decir que ese estado social es menos revolucionario de lo que se supone. Parto de ahí y, por una curva insensible, llego a decir que hay lugar para temer que no lo sea suficientemente. Idea verdadera, pero que parecería paradójica al primer momento»276.

Cuando escribe esas líneas, el pensamiento de Tocqueville ha completado, con ese giro, su propia revolución.

La dialéctica de las ideas

Si la apatía democrática podía ser mil veces peor que los desórdenes revolucionarios, el problema político cambiaba completamente de aspecto. Era preciso reintroducir en la sociedad el cambio, la circulación de ideas, el movimiento del espíritu, procurando, al mismo tiempo, evitar la revolución. Pero incluso la anarquía pasajera era preferible al orden permanente277.

Distingue Tocqueville con ese fin entre la inestabilidad legislativa que afecta a las leyes secundarias y aquella que toca al fundamento de la constitución. La segunda produce la revolución y ruptura de la sociedad278, la primera es signo de vida. ¿Cómo crear |cxli| ese primer tipo de inestabilidad evitando el segundo? ¿Cómo hacer circular ideas y sentimientos a la vez comunes y discutidos?

Forzando a los hombres a comunicarse, a verse, a tratarse, tal es la principal tarea del filósofo político. «El gran objetivo de los legisladores en las democracias debe ser, pues, el de crear asuntos comunes que fuercen a los hombres a entrar en contacto los unos con los otros. [...] Pues ¿qué es la sociedad para los seres que piensan, sino la comunicación y el contacto de los espíritus y de los corazones?»279.

Es la lucha entre principios contrarios la que produce el calor y la circulación de ideas, a veces el desorden, pero también la circulación de ideas y sentimientos comunes que nutre la sociedad.

«Comparo al hombre en este mundo con un viajero que se dirige hacia una zona cada vez más fría y que está obligado a menearse cada vez más a medida que va más lejos», confesaba Tocqueville a su amigo Kergorlay en 1857. «La gran enfermedad del alma es el frío. Para combatir ese mal temible no solamente hay que mantener el movimiento vivo del espíritu de uno con el trabajo, sino también con el contacto con los semejantes y con los asuntos de este mundo. Es sobre todo a esta edad que no puede uno ya vivir con lo que ha adquirido y que debe uno esforzarse en adquirir todavía más y no reposar en ideas en las que se encontraría uno rápidamente como adormilado, sino que hay que poner en contacto y en lucha constantemente las ideas que uno adopta con las que no adopta, las ideas que se han tenido en la juventud con las que sugiere el estado de la sociedad y las opiniones de la época a la que uno ha llegado»280.

Ese movimiento y confrontación de ideas pueden quedar ahogados en la apatía, el individualismo y la obsesión con el bienestar que corren el riesgo de ser producto de la democracia.

|cxlii| La pesadilla democrática que ocupa tantas páginas del libro es el mundo que ha hecho la revolución a medias, que ha olvidado el principio de la libertad y ha sido cautivado por la racionalidad del principio abstracto de la igualdad281, produciendo una filosofía política sustentada precisamente por condiciones sociales, materiales e intelectuales que promueven la existencia de tal filosofía política, ya que no proveen las circunstancias para negarla, es decir, la práctica política.

Tocqueville aspiraba a completar la Revolución Francesa, terminarla yendo por la vía apropiada, sin olvidar que la fraternidad es siempre fruto de la libertad y de la igualdad y de una permanente tensión y juego entre ambas, como la que existió en Francia en el momento único de 1789.

«Es el 89, época de inexperiencia, sin duda, pero también de generosidad, de entusiasmo, de virilidad y de grandeza, tiempo de inmortal memoria hacia el que se volverán con admiración y respeto las miradas de los hombres cuando quienes lo vieron y nosotros mismos hayamos desaparecido desde hace mucho tiempo. Entonces, los franceses fueron lo bastante orgullosos de su causa y de ellos mismos para creer que podían ser iguales en la libertad. En medio de las instituciones democráticas situaron por todas partes instituciones libres»282.

Tenía Tocqueville por ese instante supremo de 1789, combinación momentánea y magnífica de la libertad con la igualdad, un respeto religioso, una fe que Sainte-Beuve, su más implacable juez, relata así a Beaumont en esta anécdota: «Siempre he tenido una gran dificultad, ya lo habrá usted advertido, en hablar con Tocqueville. No porque yo no le sitúe muy aparte y muy alto, sino porque, en mi opinión, no ha colmado completamente |cxliii| la idea que sus amigos tienen derecho a tener y dar de él. Además, entre él y yo había de siempre y desde mucho antes de los recientes acontecimientos, un cierto obstáculo de separación. Él era de naturaleza creyente, es decir, que llevaba una cierta religión, una cierta fe, incluso al orden de las ideas. Un día, durante una cena en casa de Madame Récamier le vi que no quería oír burlarse de no sé qué de 1789. Me di por advertido. Esa forma de ser me imponía, lo confieso, más de lo que me atraía, y a pesar de sus amables iniciativas, siempre estuve con él en un plano de respeto más que de amistad»283.

La historia se delimita como lucha entre lo abstracto y lo concreto, ejemplificada en la oposición entre libertad e igualdad, y el objeto de la ciencia política es mantener ambos principios en existencia y continua tensión, de manera que no exista un monopolio de la igualdad sobre la libertad ni la destrucción de la igualdad por la anarquía: prolongar 1789.

La libertad es una pasión284, cambiante, imposible de definir285; pertenece al ordre du cœur. La igualdad reina en el ordre de l’esprit, empleando la terminología pascaliana.

Cuando Tocqueville escribe a John Stuart Mill: «Amo la libertad por gusto, la igualdad por instinto y razón»286, no hace más que expresar de otro modo las coordenadas principales de su pensamiento. El gusto por la igualdad es siempre racional, mental. La libertad es una pasión, un sentimiento287.

|cxliv| La libertad es un sentimiento individual, particular, intransmisible, que representa lo humano porque es indefinible, incompleta, autobiográfica, siempre por hacer, por definir, apostando, arriesgando, equivocándose, siempre volviendo a empezar. Hay que hacer la libertad porque hay que hacerse la vida, vivirla, definirla. La democracia auténtica es la participación igual de los ciudadanos en la definición de la libertad, definición que es complicada, desordenada y arriesgada. Dios traza el camino hacia la igualdad, la libertad es un sendero que se abre el hombre y que atraviesa parajes siempre distintos.

La igualdad es abstracta, racional, siempre idéntica a sí misma, deductiva donde la libertad es inductiva, tan asequible y evidente como complicada y evanescente es la libertad.

Lo que tiene lugar en el régimen democrático despótico es un predominio insoportable e ilimitado de la mente sobre el corazón, de la igualdad sobre la libertad. La libertad, lo indefinible, desaparece ante lo definible y definido, la igualdad, dejando un único principio reinante, lo que el filósofo debe evitar a todo precio y objetivo que Tocqueville identifica como el de su obra. «Peligro de dejar a un solo principio social tomar sin discusión la dirección absoluta de la sociedad», explica un borrador. «Idea general que he querido hacer destacar en esta obra»288.

Si en el plano histórico hay que volver a introducir el principio de la libertad como contrapeso de la igualdad, en el mundo de la política289 la lucha de las ideas ha de producirse entre dos grandes principios universales que en Tocqueville se llaman democracia y aristocracia290: uno |cxlv| quiere concentrar el poder público, otro quiere diseminarlo291. Desaparecido o en peligro el sentimiento de la libertad, se ve forzado Tocqueville a crear instituciones que puedan producir las condiciones para la libertad, esperando que eventualmente las instituciones provoquen el sentimiento y la pasión en trance de desaparecer. La libertad será, en el futuro, un producto del arte. Si el estado social aparta a los hombres, es preciso que el estado político los una292; si la sociedad destruye las pasiones y promueve los intereses, el estado político ha de crear las pasiones293 y apartar del bienestar económico294.

|cxlvi| Debe también existir la resistencia del poder social ante la fuerza estatal, la oposición de la sociedad a la acción del poder político. El instrumento favorito de Tocqueville para crear esa barrera es la asociación295, organización de carácter aristocrático que se opone a la omnipotencia de la mayoría propia a las democracias.

No es, sin embargo, el ideal de Tocqueville un régimen mixto. Hay siempre un principio dominante porque los hombres tratarán de regular sociedad y Estado con el mismo principio296, pero para evitar la caída en el despotismo y la omnipotencia, es decir, en la tiranía final de la igualdad (uno = uno) es preciso que exista siempre el principio opuesto.

Si el autor de la Democracia quiere que el fuerte poder legislativo de las democracias sea contrarrestado por un poder ejecutivo elegido por un periodo mayor (o permanente, como en una monarquía), lo que nos haría pensar en un mecanismo de pesos y contrapesos inspirado en Montesquieu, también exige que dentro de cada poder del Estado la concentración se equilibre con la dispersión del poder. |cxlvii| La primera cámara legislativa es elegida por sufragio universal, la segunda debe serlo por sufragio indirecto, si el poder político debe estar siempre altamente centralizado, la administración ha de descentralizarse en la misma medida. El jurado obra maravillas para la educación del pueblo, pero guiado por la mano del juez. Los excesos de la mayoría, continuo peligro de las democracias, se combaten con la creación artificial de una aristocracia de asociaciones. Contra las asociaciones de propietarios, agrupaciones de obreros; contra el Estado, la sociedad; contra centralización, descentralización.

Los ejemplos de oposición se multiplican en todo el libro y se extienden del área meramente política a todos los aspectos de la vida intelectual. «El momento más favorable para el desarrollo de las ciencias, de la literatura y las artes», escribe Tocqueville, «es aquel en el que las ideas y las instituciones de la democracia comienzan a hacer irrupción en medio de la sociedad aristocrática. Se tiene ya el movimiento, se posee todavía el orden»297.

Probablemente ha aprendido Tocqueville esa idea en Montesquieu298, cuyo sistema tripartito de pesos y contrapesos acababa resumiéndose en la oposición entre el poder ejecutivo y el legislativo, que se convierte en Tocqueville en equilibrio entre aristocracia y democracia299. Sin embargo, mientras el problema de Montesquieu, como el de toda la filosofía política hasta ese momento era un despotismo político, Tocqueville se encuentra, |cxlviii| por primera vez, con la dificultad de una nueva tiranía intelectual que carece de nombre, pero que se extiende del poder político a las ideas, los hábitos y los pensamientos, invadiendo toda la vida privada y pública300.

No hay recetas o soluciones definitivas, no hay una fórmula superadora de la oposición. Los términos están en eterna tensión, cambiantes y vivos, y Tocqueville avanza entre los dos abismos con el talante de un Malesherbes o Royer-Collard301, adoptando lo mejor de cada condición, en precario equilibrio, avanzando en la duda y la incertidumbre.

El objetivo del filósofo político es crear en los ciudadanos esas pasiones que pueden destruir una sociedad o salvarla, esa dialéctica de las ideas, de lo abstracto y de lo concreto, de la igualdad y de la libertad, de la razón y de la pasión, que causa pequeñas revoluciones diarias en la sociedad302.

La libertad tocquevilliana no puede ya ser delimitada negativamente por la obediencia a leyes que son el resultado de los compromisos y lucha entre dos partidos permanentes de idéntica fuerza. El autor de la Democracia habita en un mundo donde uno de los poderes puede desaparecer por completo y en el que las mejores legislaciones son capaces de coexistir con una condición social semejante a la del estado de naturaleza, donde la libertad legal puede dar la mano al despotismo político e intelectual.

El habitante del mundo de Tocqueville es plenamente histórico, parte de un proyecto que él mismo ha de fabricar cada día. Piloto de un barco, no hace los vientos ni las olas, pero puede izar o arriar las velas y dirigir su navío. Es un hombre que mira hacia el pasado y el futuro, pero que no puede aprender de la historia. El pasado |cxlix| no ofrece reglas de conducta ni soluciones para el presente; da sentimientos, pero no razones; crea pasiones y fe, pero no leyes; desarrolla tendencias, inclinaciones, prudencia, esperanzas, pero no juicios.

No da la historia del propio pueblo o la de otro las soluciones para el presente, de la misma manera que La democracia en América no pretende ofrecer a franceses o europeos una teoría de la democracia. Se debe comprender América, pero no imitarla. El destino del hombre se encuentra siempre en sus propias manos.



 

______________

1. Carta de Alexis Tocqueville a su hermano Édouard (Washington, 20 de enero de 1832). En la colección de manuscritos de la Universidad de Yale (Yale Tocqueville Collection, de ahora en adelante citada como YTC), BIa2. El lector encontrará una lista de las abreviaturas y símbolos empleados en esta edición al final de la advertencia al lector, pp.21-24.

2. En una carta publicada en la correspondencia de Tocqueville a Kergorlay [1835] (OC, XIII, 1, p. 374), pero cuyo verdadero destinatario es probablemente otro.

3. El pueblo y el castillo de Tocqueville se encuentran situados a una quincena de kilómetros al este de Cherburgo, en Normandía. Sobre los orígenes de la familia Tocqueville, puede consultarse G.-A. Simon, Les Clarel à l’époque de la conquête d’Angleterre et leur descendance dans la famille Clérel de Tocqueville, Caen: Société d’Impression de Basse Normandie, 1936; e Histoire généalogique des Clérel, seigneurs de Rampan, Tocqueville, Clouay, Lignerolles..., Caen: Imprimerie Ozanne et Cie., 1954.

Nuestro propósito es ofrecer aquí únicamente los rasgos principales de la biografía de Tocqueville en los años anteriores a la publicación de la Democracia. Existen varias obras que ofrecen detalles biográficos que omitimos aquí: R.-Pierre Marcel, Essai politique sur Alexis de Tocqueville, Paris: Félix Alcan, 1910; Antoine Rédier, Comme disait Monsieur de Tocqueville, Paris: Perrin, 1925; J.-P. Mayer, Prophet of the Mass Age: a Study of Alexis de Tocqueville, London: J. M. Dent and Sons, 1939; André Jardin, Alexis de Tocqueville, Paris: Hachette, 1984; hay traducción al español en el Fondo de Cultura Económica, 1988; Hugh Brogan, Alexis de Tocqueville: A Life, New Haven, Connecticut: Yale University Press, 2007.

4. El 20 de abril de 1794 fue ejecutado Monsieur de Rosanbo y al día siguiente lo fueron Malesherbes, Madame de Rosanbo y Jean Baptiste de Chateaubriand y su esposa, que era la hija primogénita de Madame de Rosanbo.

5. Édouard de Tocqueville publicó la parte de las memorias inéditas de su padre relativa a la detención y ejecución de Malesherbes, bajo el título de «Épisodes de la terreur»: Le contemporain, revue d’économie chrétienne (enero de 1861); tirado aparte en 1901.

6. Cuando Tocqueville, terminados sus estudios de derecho, busca un empleo, su padre le escribe una carta de recomendación en la que explica: «Hay en su familia ejemplos que le impondrán la obligación de cursarla con celo [la carrera del derecho]. Nieto por su madre del presidente Rosanbo y del señor de Malesherbes, si no puede igualar sus talentos, intentará al menos acercarse a ellos en las cualidades que identifican al buen magistrado».

Carta de Hervé a un destinatario no identificado, de 15 de enero de 1827. Con la amable autorización de la Bibliothèque de Versailles.

7. La carrera política de Tocqueville termina con un gesto digno del presidente Malesherbes. Arrestado, junto con muchos de sus colegas, tras el golpe de Luis Napoleón Bonaparte, Tocqueville recibe en la prisión de Vincennes su orden de puesta en libertad y apresuradamente escribe al prefecto: «Acabo de recibir una orden de puesta en libertad. No la había solicitado y no he autorizado a nadie a solicitarla. Como no se extiende a todos mis colegas detenidos por la misma causa y de la misma manera en la misma prisión, he de creer que me ha sido enviada por error y, en cualquier caso, no puedo hacer uso de ella, pues mi intención es salir de aquí únicamente con mis colegas». Vincennes, 3 de diciembre de 1851. Con la amable autorización de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris.

8. André Jardin piensa que durante el periodo del Imperio Hervé actuó quizá como agente del conde de Artois. André Jardin, Alexis de Tocqueville, p. 16. El autor dedica un capítulo a la carrera del padre de Alexis (pp. 18-39), cuestión sobre la que no podemos extendernos aquí.

9. El padre de Alexis de Tocqueville parece haber llevado a cabo sus funciones con el celo que le era característico y al mismo tiempo haber ejercido una cierta resistencia a las órdenes del Emperador. En 1814, por ejemplo, procede a una boda masiva de jóvenes para impedir su reclutamiento forzoso en el ejército napoleónico y fija los bandos a tal altura que resulta imposible leerlos. Antoine Rédier, Comme disait Monsieur de Tocqueville, p. 34.

10. Hippolyte, el hermano mayor, que había nacido el 1 de octubre de 1797, entra en el ejército el 1 de julio de 1814 y participa, con el empleo de capitán, en la expedición a España. Abandona el servicio el 15 de octubre de 1830. Casado con Émilie Evrard de Belisle, ocupa la mayor parte de su tiempo en la explotación de su propiedad del château de Nacqueville, en el Cotentin.

Édouard, nacido en 1800, entra en el ejército en 1816, pero se ve obligado a abandonarlo en 1822 debido a problemas de salud. En 1829 contrae matrimonio con Alexandrine Ollivier, que aporta al matrimonio una propiedad en Baugy (Oise), donde Tocqueville escribirá una parte del segundo volumen de la Democracia. Tocqueville mostrará una afección particular por los dos hijos de Édouard: René y, muy especialmente, Hubert. André Jardin, op. cit., pp. 46-50.

Alexis nace en 1805.

11. Los ataques contra los liberales son especialmente virulentos en una carta de Lesueur a Édouard, de 13 de septiembre de 1822, donde, hablando de las sociedades secretas, escribe: «Ya va siendo tiempo de ocuparse de ellas. Toda Europa está infecta de esa raza maldita. Parece imposible destruir su germen, pero hay que inventar procedimientos enérgicos para detener el contagio. Debería haber un lazareto en el mar de Siberia, en el que se encerraría a los jefes de los apestados. Se les forzaría a pasar allí una cuarentena, no de días sino de años. Estoy convencido de que no regresaría uno solo. Se envenenarían entre ellos, se matarían entre sí, se comerían los unos a los otros» (YTC, AIV).

12. El catálogo de la biblioteca del château de Tocqueville, completado en 1818, describe una biblioteca bien provista en la que conviven Montaigne, La Bruyère, Locke, Bacon, Fontenelle, Pope, Morelly, Montesquieu, Moro, Buffon, Corneille, Racine, Molière, Voltaire, Plutarco, Grocio, David Hume y Bossuet (YTC, AIe).

13. En una celebración familiar de 1822, el abate Lesueur canta a la madre de Tocqueville estas estrofas:

«Savant comme un Démosthène

va paraître dans l’arène

le plus jeune de vos fils:

pour attester sa victoire

on écrira dans l’histoire (du collège)

le nom du grand Alexis.

|lii| Ajournons notre hommage,

c’est le parti le plus sage,

et pour nous remettre en train,

attendons à l’an prochain.

L’an prochain, la Monarchie

sur les basses rétablie,

verra fuir les libéraux;

et notre Roi sur son trône

maître enfin de son royaume

voudra guérir tous nos maux.

Air: Quand les bœufs vont deux à deux la labourage en va mieux...».

Carta de Lesueur a Édouard de Tocqueville, de 25 de agosto de 1822 (YTC, AIV).

14. En las semanas posteriores a la Revolución de Julio, por un instante, Tocqueville se arrepiente de no haberse rendido al primer impulso de hacer la carrera de las armas. «Lamento más que nunca no haber seguido las primeras ideas de mi juventud y no haber entrado en el ejército», confiesa a su amigo Charles Stoffels el 26 de agosto de 1830. «Éstos [los militares] están también humillados, pero tienen ante ellos mil ocasiones de volverse a alzar, y nosotros no. La idea de dar un sablazo por Francia si los extranjeros quisieran invadir su territorio por tercera vez es la única que me despabila en medio del hastío que me rodea. El amor a la independencia de nuestro país, de su grandeza en el exterior, es el único sentimiento que hace todavía vibrar algo en mi alma» (YTC, AVII).

15. Carta del abate Lesueur a Édouard de Tocqueville, el 14 de septiembre de 1822 (YTC, AIV). La misma idea aparece en una carta dos días más tarde: «Qué desgracia sería sofocar bajo un casco un talento que se anuncia con tantas distinciones».

16. Esta correspondencia ocupa los dos volúmenes del tomo XIII de las Œuvres complètes.

17. Hervé de Tocqueville había publicado en 1829, bajo el título De la charte provinciale, un folleto sobre el proyecto de ley municipal. Aunque las ideas de su hijo Alexis en este punto sean distintas, lo cierto es que, como veremos, se puede adivinar en las palabras de Tocqueville el eco del folleto publicado por su padre. En 1847, Hervé dará a la imprenta una Histoire philosophique du règne de Louis XV, en dos volúmenes, y en 1850, un Coup d’œil sur le règne de Louis XVI, dos obras que no carecen de un cierto interés a pesar del paso del tiempo y teniendo en cuenta la vieja historiografía a la que se apega Hervé de Tocqueville.

18. Alexis ha sobresalido en el año de retórica. De sus composiciones escolares se conservan dos de título «De Laudibus Demosthenes» y «L’importance de l’éloquence chez l’homme». Sabemos que compuso también un «Discours sur le progrès des Arts dans la Grèce» que produjo un gran efecto entre sus profesores. En 1822, Hervé ofrece a su hijo como regalo por sus éxitos escolares una edición de Horacio (Qvinti Horatii Flacci Opera, Londini Aeneis Tabulis incidit Iohannes Pine MDCCXXXIII [MDCCXXXVII], 2 vols.) con esta dedicatoria: «Ofrecido a mi hijo Alexis, el 5 de septiembre de 1822, día en que ha obtenido el premio de honor en retórica, el primer premio en traducción del latín, el segundo premio en oratoria francesa y cuatro accésits. Metz, 5 de septiembre de 1822. El conde de Tocqueville». Bernard Quavitch, catálogo 1069, de diciembre de 1986. |liv| Debo esta información a la amabilidad de Marjorie Wynne, bibliotecaria de la Universidad de Yale.

19. Obtendrá su diploma tras completar el requisito de presentación de dos tesis, en latín y francés, con los títulos: «De usurpationibus aut de usucapionibus» y «L’Action en rescision ou nullité». André Jardin, op. cit., p. 70.

20. Desgraciadamente, el interés por el pensamiento de Tocqueville no ha ayudado a Gustave de Beaumont a salir de la sombra de su amigo. George W. Pierson fue quien primero indicó la importancia de la influencia de Beaumont en su excelente Tocqueville and Beaumont in America, New York: Oxford University Press, 1938; y en «Gustave de Beaumont: Liberal»: Franco-American Review, 1 (1936-1937), pp. 307-316. Posteriormente, Seymour Drescher ha insistido en la necesidad del estudio de Beaumont para la comprensión de Tocqueville, en un interesante apéndice a su Tocqueville and Beaumont on Social Reform, New York: Harper, 1968, pp. 201-217, titulado «Tocqueville and Beaumont: A Rationale for Collective Study». Ver también Christine Dunn Henderson, «Beaumont y Tocqueville», en Eduardo Nolla (ed.), Alexis de Tocqueville. Libertad, igualdad, despotismo, Madrid: Gota a Gota, 2007, pp. 73-99

21. Rose Préau de la Baraudière, que los vecinos de Beaumont-la-Chartre llamaban «La Providence», dedicaba la mayor parte de sus energías al socorro de los enfermos y de los indigentes. Sobre su tumba se lee: «Fue, cuando vivía, la madre de los pobres». Tras el ejemplo familiar, no sorprende que Gustave se sintiese atraído por las desgracias de los indios, los negros americanos y los irlandeses.

22. Puesto no retribuido y de funciones poco definidas.

23. A Kergorlay, el 23 de julio de 1827 (OC, XIII, 1, p. 108).

24. En una nota de Tocqueville para Beaumont criticando su estilo oratorio (YTC, CIVa).

25. «Hay que hacer justicia al ponente, Monsieur de Tocqueville, que ha sostenido con energía sus convicciones. Es un hombre cerebral, de poco entusiasmo y que persigue los argumentos de su lógica hasta bajo los hielos. Por eso sus discursos tienen un cierto brillo glacial, como de hielo tallado. Sin embargo, lo que le falta de sentimiento a Monsieur de Tocqueville, su amigo Monsieur de Beaumont lo tiene en superabundancia; y estos dos inseparables, que vemos reunidos por todas partes, en sus viajes, en sus publicaciones, en la Cámara de Diputados, se completan lo mejor del mundo. El uno es el pensador serio, el otro, el hombre de sentimientos untuosos; van juntos como la aceitera y la vinagrera». Heinrich Heine, Allemands et Français, Paris: Calmann Lévy, 1881, pp.313-314.

Otro coetáneo escribía: «Gustave de Beaumont era tan espiritual como amable, tenía las cualidades sólidas del corazón y una vivacidad mental que revelaba mucha gracia y alegría. Tocqueville, al contrario, era frío, reservado, dueño de sí mismo hasta el punto de calcular tanto sus acciones como sus relaciones». Louis Passy, Le marquis de Blosseville, souvenirs, Evreux: Charles Hérissey, 1898, p. 107.

Hasta ahora nos han faltado los elementos necesarios para poder juzgar la profundidad de la relación intelectual que existía entre ambos. A lo largo de las páginas que siguen y en innumerables de las de la Democracia habrá ocasión de observar el papel determinante jugado por Beaumont en la obra de su amigo.

26. Carta de 5 de octubre de 1828, en Correspondance avec Beaumont, OC, VIII,1, p. 71. Tocqueville escribía a su nuevo amigo un año más tarde: «Estamos ya ligados íntimamente, ligados de por vida, creo», ibid., p. 89; y unas semanas después: «De nuestros esfuerzos comunes podrían también salir algunos buenos trabajos de historia. No hace falta decirlo, lo que debemos hacer en nosotros es el hombre político, y para ello es preciso estudiar la historia de los hombres, y sobre todo la de los que nos han precedido más inmediatamente en este mundo» (carta de 25 de octubre de 1829, ibid., p. 93).

27. Existen notas de Tocqueville para los cursos correspondientes al periodo comprendido entre el 11 de abril de 1829 y el 29 de mayo de 1830, que trataban de Carlomagno y la sociedad feudal, pero Tocqueville conocía asimismo el texto de otras clases.

28. Carta a Reeve, de 22 de marzo de 1837, OC, VI, 1, pp. 37-38.

29. Beaumont se expresaba en términos casi idénticos: «En el momento en que nacía acababa de derrumbarse un orden social que contaba con quince siglos de existencia. [...] Los ojos de los pueblos no habían visto nunca una ruina mayor. [...] jamás una reconstrucción tan grande había provocado el genio de los hombres. Sobre las ruinas de un viejo mundo, se alzaba uno nuevo. Las mentes estaban inquietas, las pasiones eran ardientes, las inteligencias trabajaban. Europa entera cambiaba de faz [...] las opiniones, las costumbres, las leyes eran arrastradas en un torbellino tan rápido que apenas se podían distinguir las nuevas instituciones de aquellas que ya no existían. [...] Se había desplazado el origen de la soberanía. Habían cambiado los principios de gobierno. Se había inventado un nuevo arte de la guerra, creado nuevas ciencias. Los hombres no eran menos extraordinarios que los acontecimientos. Las mayores naciones del mundo tomaban como jefes a niños, mientras que los viejos eran expulsados de los asuntos públicos [...]. Soldados sin experiencia triunfaban sobre las más aguerridas bandas. |lviii| Los generales que salían de la escuela derribaban poderosos imperios [...]. El reino del pueblo era anunciado solemnemente y nunca se han visto personalidades tan fuertes ni tan gloriosas. Cada uno se precipitaba a una arena que la fortuna parecía abrir a todos». Gustave de Beaumont, Marie, ou l’esclavage aux États-Unis, Paris: Charles Gosselin, 1835, I, pp. 39-40.

30. Memorias inéditas de Beaumont sobre la Revolución de Julio (YTC, AV). Así resumía Beaumont el argumento principal de sus reflexiones sobre la revolución: «Es la clase media quien ha hecho la revolución que el pueblo [ha] ejecutado, pero es el partido republicano, partido reclutado en todas las clases, quien la ha dirigido y fijado los resultados. Me explico:

Los industriales, los comerciantes, los jefes de establecimientos, los pequeños propietarios, etc., irritados por el Ministerio y por el gobierno del rey, sabían lo que no querían en su lugar. Gritaban Viva la Carta porque la Carta había sido violada. Querían lo que el gobierno no quería.

Han dicho a sus obreros: ‘No trabajarán ustedes, es decir, no vivirán si subsiste el orden ilegal’.

No decían nada más. Era decir: derríbenlo. Como sólo la fuerza podía destruirlo, era también decir: empleen incluso la fuerza. Por lo demás, no estaba en las costumbres de los comerciantes pacíficos y de los tranquilos industriales el ir a la cabeza de sus obreros para dirigir sus golpes.

Aparecieron entonces los hombres que desde hacía diez años habían establecido como un nuevo gobierno el fin del gobierno. La sociedad aide-toi, le ciel t’aidera, cuyo poder prorrumpía en los periódicos, en las elecciones, en ataques contra los funcionarios públicos, se mostraba más fuerte y atrevida que nunca. Compuesta en su mayoría de hombres ilustrados, emprendedores, inflexibles en sus principios y prestos a hacer el sacrificio de su vida a la santidad de su causa, proporcionó los jefes a ese populacho cuyo coraje regulaba, y una vez hubieron alcanzado la victoria, fueron amos de él. Habían sido dueños de la fuerza desde el principio. Así ha surgido una república monárquica del triunfo de una multitud puesta en acción por una clase cuya impulsión era hacia la monarquía constitucional».

31. Louis Passy, Le marquis de Blosseville, p. 130.

32. Es la opinión que expresa Beaumont en sus memorias inéditas. Tocqueville, por su parte, escribía en la misma línea a su hermano Édouard (carta citada en André Jardin, op. cit., pp. 83-84).

33. Tocqueville describirá así después sus sentimientos: «Ligado a los monárquicos por la comunidad de algunos principios y por mil vínculos de familia, me veo en cierta manera encadenado a un partido cuya conducta me parece a menudo poco honorable y casi siempre extravagante. No puedo impedir sufrir infinitamente con sus errores al mismo tiempo que los condeno con todo mi poder». Carta a Ernest de Chabrol, de 18 de octubre de 1831, YTC, BIa2.

34. Hervé parecía temer que el nuevo gobierno, sospechoso de sus relaciones con la antigua monarquía, le espiase. Durante su viaje a América, Alexis pide a su cuñada Alexandrine que informe a su padre de que sus cartas le llegan puntualmente y cerradas. Carta a Madame Édouard de Tocqueville, de 18 octubre 1831, YTC, BIa2.

35. Carta a Charles Stoffels, de 26 de agosto de 1830, YTC, AVII. Tocqueville prestó juramento por primera vez el 16 de agosto de 1830.

La conducta de Beaumont muestra también de manera evidente su deseo de superar las querellas del momento. Opuesto a que el principio de la amnistía no se aplicase a los que habían saqueado París el 27, 28 y 29 de julio, Beaumont decidirá por su cuenta y riesgo no continuar los procesos por hechos que le parecían cubiertos por el decreto de amnistía, escribirá un informe sobre el asunto y lo defenderá ante el propio monarca el 14 de septiembre de 1830. YTC, AV.

36. Borrador de una carta a Henrion, de 17 de octubre de 1830, YTC, AVII.

37. Ver OCB, V, pp. 15-16. El joven Tocqueville había quizá oído a Chateaubriand narrar sus aventuras de los Estados Unidos durante alguna de sus frecuentes visitas a los Tocqueville. Gustave de Beaumont, por su parte, tenía en su familia el ejemplo del héroe de los dos mundos.

Tocqueville anuncia su propósito en una carta a Charles Stoffels de 26 de agosto de 1830 (YTC, AVII): «Si me veo forzado a abandonar mi carrera y si nada me retiene a la fuerza en Francia, estoy decidido a huir de la ociosidad de la vida privada y a adoptar durante algunos años la existencia agitada del viajero. Hace ya mucho tiempo que tengo el mayor deseo de visitar América del Norte. Iré a ver lo que es una gran república. Lo único que temo es que durante ese tiempo se establezca una en Francia». El estudio del sistema penitenciario americano era «un pretexto muy honorable que nos parece merecer particularmente el interés del gobierno, cualquiera que sea, y nos asegura su benevolencia al regreso». Carta de 11 de octubre de 1831, a Charles Stoffels, YTC, AVII.

38. Ver la Note sur le système pénitentiaire et sur la mission confiée par M. le Ministre de l’Intérieur à MM. Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville, Paris: H. Fournier, 1831.

39. Carta a Charles Stoffels, de 4 de noviembre de 1830, YTC, AVII. Sin embargo, en una carta quizá de 1835 (OC, XIII, 1, p. 374) Tocqueville afirma por contra: «No iba a América con la idea de hacer un libro, pero allí se me ocurrió la idea de un libro».

Las cartas de Tocqueville, como todas las correspondencias, deben emplearse con muchas reservas. Las epístolas gozan siempre de un carácter individual que escapa a toda otra forma de escritura. Se escribe a los corresponsales muchas veces lo que éstos esperan, se ocultan informaciones a los más íntimos que a veces se desvelan a amigos circunstanciales y uno adereza y compone sus respuestas según los destinatarios.

40. Beaumont, Marie, I, pp. 2-3.

41. Louis André, La mystérieuse Baronne de Feuchères, Paris: Perrin, 1925, pp. 261-262. Sobre el asunto Feuchères pueden consultarse también Marjorie Bowen, The Scandal of Sophie Dawes, New York: Appleton, 1935; y Émile Lesueur, Le dernier Condé, Paris: Félix Alcan, 1937.

42. La Biblioteca Beinecke conserva, bajo la signatura CIf, alguna correspondencia de Beaumont con sus superiores sobre el asunto de la baronesa de Feuchères.

43. Existen algunas páginas de notas en YTC, BIf2.9.

44. No es éste el lugar de reconstruir su periplo americano. Por otra parte, sería imposible mejorar la clásica reconstrucción del viaje de Tocqueville y Beaumont realizada por George W. Pierson en Tocqueville and Beaumont in America, New York: Oxford University Press, 1938.

45. «Es cierto que los periódicos, que se ocupan de todo, han anunciado nuestra llegada y expresado la esperanza de que se nos ayude activamente en todas partes. El resultado es que se nos han abierto todas las puertas y que en todas partes nos reciben con la acogida más lisonjera». Carta a su madre, de 26 de abril-19 de mayo de 1831, YTC, BIa2.

46. Carta de 30 de octubre de 1831, YTC, BIa2.

47. Carta a Ernest de Chabrol, de 18 de mayo de 1831, YTC, BIa2. Tocqueville le ruega que transmita a Élie de Beaumont las mismas preguntas. También pide que le envíe las lecciones de Guizot sobre la sociedad romana y la Edad Media, que Tocqueville conservaba en una estantería de su cuarto.

48. YTC, BIa2. Este fragmento hace velada alusión a Chateaubriand. En 1825, Tocqueville había escrito unas páginas contra un artículo de Chateaubriand, aparecido en el Journal des débats de 24 de octubre de 1825, en el que éste recomendaba a los franceses la democracia americana. «La única tarea digna del genio [Chateaubriand] hubiese sido mostrarnos la diferencia que existe entre ella y nosotros», replicaba Tocqueville, «y no abusar de una semejanza falaz». Citado por Antoine Rédier, Comme disait Monsieur de Tocqueville, p. 93.

49. Carta de 9 de junio de 1831, YTC, BIa2. Tocqueville copió este fragmento en su cuaderno alfabético A. Esta carta contiene ya muchas de las ideas clave del libro de Tocqueville. Chabrol será también el destinatario de una carta de 26 de noviembre de 1831, con detallada información sobre el sistema judicial americano (YTC, BIa2).

50. Tocqueville añadía en la misma misiva: «Este pueblo parece una compañía de mercaderes reunidos para hacer negocio. A medida que se ahonda más en el carácter nacional de los americanos, se ve que han visto el valor de todas las cosas |lxviii| de este mundo en la única respuesta a esta sola cuestión: ¿cuánto dinero da?» Carta de 9 de junio de 1831, a Ernest de Chabrol, YTC, BIa2.

51. Ver la carta a Ernest de Chabrol de 16 julio 1831, YTC, BIa2; James T. Schleifer, The Making of Tocqueville’s «Democracy in America», Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980, pp. 45, 52-53; y George W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, p. 126.

52. Ver, por ejemplo, la p. 179 de este volumen.

53. «A decir verdad, aquí no hay poder público, y no hay necesidad de él». Carta de 9 de junio de 1831, a Ernest de Chabrol, YTC, BIa2. En otra, al mismo, de 16 de julio de 1831: «En cuanto al gobierno, todavía lo buscamos. En verdad no existe». YTC, BIa2.

54. Carta de 9 de junio de 1831, a Ernest de Chabrol, YTC, BIa2.

55. Carta a Édouard, de 20 de junio de 1831, YTC, BIa2.

56. Carta a Ernest de Chabrol, de 26 de octubre de 1831, YTC, BIa2. Esta carta contiene una larga reflexión sobre las religiones americanas.

57. Su conocimiento del sur de la Unión es, por tanto, sumario. El propio Tocqueville lo reconoce en una carta a Édouard. «Dejo América tras haber empleado útil y agradablemente mi tiempo. Sólo tengo una idea superficial del sur de la Unión, pero para conocerlo tan bien como el norte tendría que haber permanecido en él seis meses. En general, se necesitan dos años para hacerse un cuadro completo y exacto de los Estados Unidos. Espero, sin embargo, no haber perdido mi tiempo». Carta a Édouard, de 20 de enero de 1832, YTC, BIa2.

58. Carta a Kergorlay, de 4 de julio de 1837, OC, XIII, 1, p. 460.

59. Existen seis listas de preguntas: 1.ª Lista con 42 preguntas sobre la justicia criminal. 2.ª Lista de siete preguntas sobre la educación. 3.ª Seis preguntas sobre cuestiones políticas. 4.ª Doce preguntas sobre el derecho municipal. 5.ª Tres preguntas sobre las carreteras. 6.ª Otras preguntas sobre cuestiones municipales. YTC, BIIb.

60. Por desgracia, si bien conservamos las notas de Tocqueville, casi todas las de Beaumont se han perdido. Las pocas que han sobrevivido indican que, más extensas y literales, pero menos reflexivas que las de Tocqueville, habrían sido de un gran interés para la reconstrucción del itinerario intelectual de los dos franceses.

61. Las notas del viaje americano han sido publicadas en Voyages en Sicile et aux États-Unis, OC, V, 1.

62. Por ejemplo, en su carta de 29 de junio 1831, a Louis de Kergorlay, OC, XIII, 1, pp. 225-236.

63. «Si alguna vez hago [espacio en blanco] sobre América, será en Francia y con los documentos que llevo donde intentaré hacerlo. Partiré de América en condición de comprender los documentos que no he podido todavía estudiar: ése es el resultado más claro del viaje. Por lo demás, tengo sobre este país sólo algunas notas desordenadas, ideas sueltas de las que solamente yo tengo la clave, hechos aislados que me recuerdan |lxxi| una multitud de otros. Lo más curioso que llevo son dos pequeños cuadernos en los que he transcrito literalmente las conversaciones que he tenido con las personas más notables de este país. Esta clave de papel tiene para mí un valor inestimable, pero sólo para mí, que he podido conocer el valor de las preguntas y las respuestas. Las únicas ideas un poco generales sobre América que he expresado hasta el momento se encuentran en algunas cartas dirigidas a mi familia y a otras personas de Francia. Aunque las he escrito corriendo, a bordo de vapores, o en algún agujero donde mis rodillas tenían que hacer de mesa. ¿Publicaré alguna vez algo sobre este país? En verdad lo ignoro. Me parece que tengo algunas buenas ideas, pero no sé todavía en qué cuadro situarlas, y la publicidad me espanta». Carta de Tocqueville a su madre, de 24 de octubre de 1831, YTC, BIa2.

Pero compárese el fragmento citado con el pasaje siguiente de la carta a Édouard de 20 de junio del mismo año: «En Francia no se duda de lo que es América, y nosotros nos encontramos en una posición excelente para dar cuenta de ella. Hemos llegado aquí tras haber hecho estudios muy serios que han puesto nuestra mente al corriente o sobre la pista de muchas ideas. Venimos juntos, de manera que hay una lucha continua de inteligencias. [...] Sea como sea, no nos faltan el afán ni el coraje, y si no hay obstáculo que nos detenga, espero que terminemos por dar a luz la obra que meditamos desde hace un año». YTC, BIa2.

64. En una carta publicada en la correspondencia con Kergorlay, pero como ha apuntado André Jardin quizá dirigida a Eugène Stoffels, Tocqueville confiesa: «Hace ya casi diez años que pienso una parte de lo que te decía hace un momento. He ido a América para informarme sobre ese punto. El sistema penitenciario era un pretexto. Lo he utilizado como un pasaporte que debía hacerme entrar en todas partes en los Estados Unidos». Correspondance avec Kergorlay, OC, XIII, 1, p. 374.

Ver asimismo la carta a Charles Stoffels, de 21 de abril de 1830, reproducida en el apéndice V del segundo volumen y que adelanta ya la teoría de la historia presente en la Democracia.

65. Carta de Tocqueville a su madre, de 26 de abril-19 de mayo de 1831, YTC, BIa2. La advertencia se repite en epístolas a los amigos. Por ejemplo, en la carta a Kergorlay de 29 de junio 1831 («conserva esta carta. Será curiosa para mí más tarde»), OC, XIII,1, p.236; y en la de 16 de julio de 1831 a Ernest de Chabrol («no olvide guardar mis cartas»), YTC, BIa2.

66. Gustave de Beaumont, Lettres d’Amérique, pp. 28, 45, 48, 66 y 92.

67. Ibid., p. 159; «mi obra», en carta de 26 de octubre; y «la gran obra que debe inmortalizarme», en otra de 8 de noviembre.

68. En una carta de 1 de agosto de 1831 dirigida a su padre y en otra de 2 de agosto dirigida a Ernest de Chabrol, Beaumont anuncia ya su gran interés por el destino de los indios. Ibid., pp. 105 y 110.

69. En el borrador de una carta a un desconocido, desde Filadelfia, el 8 de noviembre de 1831 (YTC, BIa2). También oculta sus proyectos a Ernest de Chabrol (carta de 24 de enero de 1832, YTC, BIa2).

70. Carta de Le Peletier D’Aunay, de 16 de agosto de 1831, YTC, BId.

71. Carta a Edward Everett, de 6 febrero de 1833. Con la amable autorización de la Massachusetts Historical Society (Tocqueville, Alexis de. Letter to Edward Everett, 6 February 1833. Edward Everett papers).

72. A Ernest de Chabrol, de fecha 24 de enero de 1832, YTC, BIa2.

73. Carta de 4 de abril de 1832, a Beaumont, OC, VIII, 1, pp. 111-112.

74. «Ya conoce usted cuáles son los títulos de Beaumont, pero hay un detalle que quizá ignora. La primera obra que hemos publicado juntos el señor Beaumont y yo sobre las prisiones de América ha tenido por único redactor a Beaumont. Yo he proporcionado solamente mis observaciones y algunas notas. Nunca he ocultado a mis amigos que aunque nuestros dos nombres apareciesen unidos a este libro, que ha tenido, puedo tanto más decirlo ahora, un gran éxito, Beaumont era su único autor». Carta de 26 de junio de 1841 apoyando la candidatura de Beaumont a la Academia de Ciencias Morales y Políticas, muy probablemente dirigida a Mignet (YTC, DIIa).

75. Su defensa aparece en OC, XIII, 1, pp. 321-327.

76. La idea de un exilio en los Estados Unidos cruzó también sus mentes. Ver la nota j de la p. 1198 del segundo volumen.

77. En su carta a Édouard de 20 de junio de 1831, Tocqueville exhorta a su hermano mayor a la paciencia (YTC, BIa2). Ver también la carta a Kergorlay de 21 de junio de 1831, OC, XIII, 1, pp. 235-236.

78. Carta a Hippolyte, de 4 de diciembre de 1831 (YTC, BIa2). Por contra, en el borrador de una carta de agosto de 1831 probablemente dirigida a Dalmassy, Tocqueville confesaba: «Algo me dice que no escaparemos a la guerra civil» (YTC, BIa2).

79. Ver la correspondencia intercambiada por Tocqueville y Beaumont a este propósito, reproducida en OC, VIII, 1, pp. 119-130.

80. Con la amable autorización de la Biblioteca de la Universidad de Princeton. (General Manuscripts [Misc.] Collection, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections). Reproducido en OC, III, 2, pp. 35-39.

La misma opinión se atisba en una carta a Mary Mottley: «Tal como lo había previsto y como usted lo había anunciado hace unos días, la guerra civil ha comenzado en el oeste. Los monárquicos tendrán quizá algún éxito pasajero, pero le predigo todavía que serán aplastados. ¡Cuánta sangre leal y honorable va a correr! Ya he leído en el periódico el nombre de un valiente joven al que conocía. Acaba de ser miserablemente muerto. Explíqueme por qué el honor y la falta de pericia se dan siempre la mano. ¿Qué hay más valiente, más leal y al mismo más tiempo poco hábil y más desgraciado que sus jacobitas? Nuestros monárquicos franceses siguen sus huellas». 3 de junio de 1832, YTC, CIb.

81. En carta del 18 de abril de 1832, YTC, CIf.

82. El 21 de mayo de 1832, YTC, CIc.

83. Las notas del viaje a Inglaterra de 1833 están publicadas en Voyages en Angleterre, Irlande, Suisse et Algérie, OC, V, 2, pp. 11-43.

84. Carta dirigida a la condesa de Pisieux, el 5 de julio de 1833, YTC, CIf.

85. OC, V, 2, p. 36.

86. OC, V, 2, pp. 29-30.

87. Carta a Beaumont, de 13 de agosto de 1833, OC, VIII, 1, p. 124.

88. James T. Schleifer ha reconstruido detenidamente el proceso de redacción de los más importantes capítulos de la Democracia en su interesante obra The Making of Alexis de Tocqueville’s «Democracy in America», University of North Carolina Press: Chapel Hill, 1980. Hay traducción al español en Fondo de Cultura Económica, 1984.

89. Carta de Tocqueville a su mujer, Mary Mottley, sin fecha, «domingo por la mañana», YTC, CIb.

90. «Fuentes manuscritas. Temas que pueden presentar algún interés a tratar». (YTC, CIIc). La lista contiene aproximadamente las mismas cuestiones que su primer plan del libro.

91. YTC, CVh, 1, p. 23.

92. YTC, CVh, 1, pp. 23-25.

93. YTC, CVh, 1, p. 26.

94. YTC, CVh, 1, pp. 26-27.

95. A la cabeza del paquete de borradores que lleva el número 3 (copiado en el cuaderno CVh, 1) aparece la siguiente anotación: «Notas diversas e importantes. Aquí debe encontrarse el (palabra ilegible) dos o tres nuevos capítulos para situar no sé dónde.

1. Los grandes hombres de América y en particular Washington.

2. El patriotismo americano. |lxxxiv|

3. Los vínculos inmateriales de la sociedad en América.

4. Los funcionarios públicos.

5. Las diferentes maneras de entender el régimen republicano.

6. Que {no hay que juzgar nunca} de la bondad absoluta de las leyes por la estima de los que las votan.

7. (Palabra ilegible) sobre la influencia de las manufacturas sobre la libertad democrática». YTC, CVh, 1, p. 1.

96. Tocqueville a Duvergier de Hauranne, 1 de septiembre de 1856, OCB, VI, pp.332-333.

97. Quizá ha hojeado algunas de las cartas de Chevalier publicadas en la Revue des deux mondes. Ver la nota f de la p. 860 del segundo volumen y OC, VIII, 1, p. 176, pp.202-203. Tocqueville leyó el libro de Basil Hall en la travesía a América. No parece, por contra, haber consultado Society in America, de Harriet Martineau.

98. Recordamos al lector que la Democracia de 1835 fue publicada en dos volúmenes.

99. La colaboración de Tocqueville en la novela de Beaumont data probablemente de los primeros momentos. En el manuscrito de Marie se encuentra esta nota de Tocqueville sobre la trama de la novela:

«Programa./

Se trata de describir un hombre como surgen a menudo después de las grandes revoluciones, cuyos deseos están siempre por encima de sus capacidades (es preciso, no obstante, que eso no tenga nada de ridículo, es decir, que aquel que se quiere describir tenga realmente |lxxxvi| una gran alma, un espíritu extraordinario, pero que aspire más allá que la humanidad de su época); que, nunca contento de su suerte, se haga una idea exagerada de la felicidad del hombre en este mundo y que, llegado al punto de percibir sus errores y de discernir cuál es la dosis de felicidad que puede realmente presentar la vida, se haya vuelto incapaz de procurársela y se haya hecho inadecuado a la sociedad. Lanza entonces una mirada firme y tranquila sobre sí mismo; convencido de que no podrá obtener el primer objetivo de sus deseos, sin ser ya capaz de sentir el placer de alcanzar el otro, se retira al desierto, sin pasiones, sin desesperación, con la serenidad de un alma fuerte que juzga la grandeza de sus males y se somete a ellos.

Quizá habría que hacer aquí una recapitulación rápida y oratoria de la realidad de las cosas de este mundo y de la imposibilidad que él, que las ve tal como son, pero que las ha disfrutado mejores en su imaginación, encuentra en poder someterse a ellas...

No hay que hacerle probar el amor en Europa. Se agarra a América como a un último recurso que también le falla...». YTC, CIX y OC, VIII, 1, p. 131.

100. Existen comentarios de Tocqueville a lápiz en los márgenes de algunas de las páginas del manuscrito de Marie indicando el persistente parecido con Chateaubriand: (vol. II, p. 136 de Marie) «No puede disimularse que esto tiene mucha analogía con el fin de Atala»; (vol. II, p. 151 de Marie) «Aquí hay también que tener cuidado del padre Aubry. Quizá me equivoco. Piense en ello»; (vol. II, p. 156 de Marie) «tengamos también cuidado aquí de Atala».

101. Como esta nota de Beaumont destinada a Tocqueville y que se encuentra en el manuscrito de su novela:

«Nota para Tocqueville./

Hay dos pasajes que ofrecen reminiscencias de Chateaubriand a pesar de todos los esfuerzos que he hecho para evitarlo. En las páginas 6 y 20. Doy aquí los pasajes de Chateaubriand para que se vea si es posible dejar los míos.

‘El ensueño del viajero es una especie de plenitud de corazón y de vacío mental, que os deja gozar en reposo de vuestra existencia. Es con el pensamiento como perturbamos la felicidad que Dios nos ha dado; el alma es pacífica, el espíritu es inquieto’. (Ver Voyages, t. 6, p. 112.)

‘Iba de árbol en árbol, a derecha e izquierda, indistintamente, diciéndome a mí mismo: aquí ya no hay camino a seguir, ni ciudades, ni casas estrechas, ni presidentes, repúblicas, reyes’. (Ver Essai historique sur les révolutions, t. 2, p. 417.)» (YTC, CIX y OC, VIII, 1, p. 145).

102. Ver la nota a de las pp. 185-186 del primer volumen.

103. Sedgwick lleva a Tocqueville a la delegación americana en París y le indica algunos libros que pueden serle de utilidad. Su diario para los meses de noviembre y diciembre de 1833 y enero y febrero de 1834 contiene varias referencias a Tocqueville (pp. 28, 29, 32, 79, 85, 98). Sedgwick, Theodore III. Paris journal, volume 3, November 1833-July 1834. Sedgwick family papers. Con la amable autorización de la Massachusetts Historical Society.

El 20 enero de 1834, por ejemplo, Sedgwick señala que «[Tocqueville] encuentra que Rusia y los Estados Unidos son los únicos poderes que tienen un porvenir. Estos dos se agrandan —los otros son estacionarios o disminuyen» (pp. 80-81).

p. 85 (viernes, 24 de enero de 1834): «Este día o el anterior, fui con Tocqueville a la legación y le mostré los libros que pueden ayudarle».

p. 98 (8 de febrero, 1834): «Tocqueville vino alrededor de las 11, a por más información sobre los Estados Unidos». Tocqueville cuenta también con la ayuda de otros dos americanos residentes en París: Edward Livingston, que estaba al frente de la representación americana en Francia, y Nathaniel Niles, secretario de la delegación.

104. Ver OC, VIII, 1, p. 141, y Madame Ancelot, Un salon de Paris, de 1824 à 1864 (Paris: Dentu, 1866), p. 79.

|lxxxviii| ¿Ha leído el estadístico Guerry, amigo de Beaumont, una parte del manuscrito? La carpeta de los capítulos sobre el punto de partida y el estado social lleva este comentario: «La copia ha sido enviada a Guerry».

105. Tocqueville había comunicado a Sparks un título parecido. Carta de Sparks, de 30 de agosto de 1833, YTC, CId.

106. Correspondence and Conversations of Alexis de Tocqueville with Nassau William Senior, London: H. S. King & Co., 1872, I, p. 2. Por eso, en su prólogo a Marie (p. viii), haciendo eco al título original de la obra conjunta, Beaumont aclara: «Tocqueville ha descrito las instituciones, yo he intentado bosquejar las costumbres».

107. «G[osselin]. me ha preguntado cuál será el título de la obra. No había pensado en ello más que superficialmente, de manera que he estado muy azorado. Respondí, no obstante, que mi idea era titular el libro El imperio de la democracia en los Estados Unidos. Después he reflexionado y encuentro que el título refleja bien la idea general del libro y la pone de relieve. ¿Qué dice mi juez?» OC, VIII, 1, p. 141.

108. Carta de 18 octubre de 1834, copiada en CVh, 2, pp. 55-56: «No tenemos el título de su obra y ayer se me olvidó preguntárselo. No podemos compaginar sin el título».

109. Léon Faucher, «De la démocratie aux États-Unis, par M. Alexis de Tocqueville (inédit)», Courrier français, 358, 24 de diciembre de 1834.

110. El 23, 27 o 31 del mes, según las fuentes.

111. Es la opinión de Jared Sparks en su carta de 6 de junio de 1837 a Tocqueville (YTC, CId). Sparks había entrado en tratos con un editor de Boston para escribir el prefacio y notas de una versión americana de la Democracia, pero abandonó el proyecto al descubrir el anuncio de la inminente aparición de otra edición.

112. [Narcise-Achille de Salvandy,] «De la démocratie en Amérique», Journal des débats, 23 de marzo y 2 de mayo de 1835.

113. Charles-Augustin Sainte-Beuve, «Alexis de Tocqueville. De la démocratie en Amérique», Le temps, 7 de abril de 1835. Sorprendido de la buena recepción de la obra por Sainte-Beuve, Tocqueville le escribe al día siguiente de haber sido publicada la reseña: «Permítame conceder a otra cosa más importancia todavía que al juicio que ha emitido usted sobre la democracia americana, que es ver continuar y volverse más frecuentes las relaciones que se han establecido entre nosotros. No puedo impedir creer que existen entre nosotros muchos puntos de contacto y que una especie de intimidad intelectual y moral no tardaría en reinar entre usted y yo si tuviésemos la ocasión de conocernos mejor». Carta de «miércoles por la mañana» [8 de abril de 1835]. Con la amable autorización del Institut de France, collection Spœlberch de Lovenjoul.

114. El último día de marzo Gosselin decía al autor: «¡Ah! Parece que ha hecho usted una obra maestra» (carta a Beaumont, de 1 de abril de 1835, OC, VIII, 1, p. 151). La segunda edición aparece en junio y la tercera a fines de año. En 1836 se imprimen la cuarta y quinta. La sexta al año siguiente y la séptima en 1839.

115. Le temps, 7 de abril de 1835. Le Nationale de 1834, de 7 de junio de 1835, la calificaba de «obra cuyo gran alcance será sentido por todos los que meditan sobre el estado actual de la sociedad en Europa y sobre el porvenir que le está reservado».

116. Journal des débats, de 23 de marzo de 1835.

117. Le semeur opinaba: «O nos equivocamos del todo o M. de Tocqueville ha estudiado mucho Montesquieu antes de estudiar América», Le semeur, 4 (9), 4 de marzo de 1835, pp. 65-68 (p. 65).

118. Gazette de France, de 3 y 13 de febrero de 1835. El fragmento citado corresponde al día 3 de febrero.

119. Ponemos como ejemplo la reseña de la American Quarterly Review, 19 (marzo de 1836), pp. 124-166.

120. Ver Blackwood’s Edinburgh Magazine, 37 (230) (1835), pp. 758-766. El comentario del Atheneum es particularmente crítico: «Racional a veces hasta el aburrimiento [...] disgusto por su estilo ambicioso —su reducción de todo a la teoría— y su más que arrogante intención de unir las sentencias de Montesquieu y la descripción florida del conde de Ségur», Atheneum, 394 (16 de mayo de 1835), p. 375. Jared Sparks, en su carta de 6 de junio de 1837 (YTC, CId) hace saber a Tocqueville que las reseñas inglesas que contenían fragmentos de la obra de Tocqueville contra la democracia habían sido reproducidas en publicaciones americanas y que, en su opinión, eso había indebidamente amortiguado el interés americano por una rápida traducción del libro.

121. Entre las críticas inglesas destaca la reseña de John Stuart Mill. Tocqueville le escribe: «Usted es [...] el único que me ha comprendido completamente». Carta de 3 de diciembre de 1835, OC, VI, 1, p. 302. La reseña de Mill había aparecido en la London Review, 30 (2) (1835), pp. 85-129.

122. Marie, ou l’esclavage aux États-Unis, tableau de mœurs américaines, Paris: Charles Gosselin, 1835, 2 vols.

123. La novela de Beaumont aparece en Bruselas en 1835, es traducida al español en 1840 y 1849, al portugués en 1847 y publicada abreviadamente en alemán en 1836. La segunda edición francesa aparece en 1835, la tercera al año siguiente, la cuarta en 1840 y la quinta y última, en 1842.

124. Quarterly Review, 53 (106) (1835), p. 289.

125. Francisque de Corcelle, «De l’esclavage aux États-Unis»: Revue des deux mondes, 4.ª serie, 6 (1836), pp. 277-246.

126. Journal des débats, 6 de diciembre de 1835.

127. Marie, I, p. iii.

128. Carta de Beaumont a Tocqueville [¿de 15 de julio de 1837?], OC, VIII, 1, p.209.

129. L’echo français, 11 de febrero de 1835.

130. «Mémoire sur le paupérisme», Mémoires de la Société académique de Cherbourg, 1835, pp. 293-294. Es imposible indicar el motivo preciso de la redacción de este trabajo, inspirado en la obra de Villeneuve-Bargemont Economie politique chrétienne, y del que tendremos ocasión de tratar en varias ocasiones a lo largo de la edición. Tocqueville había prometido una segunda parte, que no llegó a terminar.

131. Entre las notas y borradores de Irlande existen numerosas anotaciones que permiten reconstruir el viaje a Inglaterra e Irlanda de Beaumont y Tocqueville durante 1835, así como la visita de Beaumont de 1837. Tocqueville y Beaumont salen de París el 21 de abril, llegan a Calais el 22 y a Londres el 24, alojándose en el Ship-Hotel. Al día siguiente, asisten a la ópera Anna Bolena y comienzan sus visitas y contactos en la capital inglesa, que se prolongan hasta el 24 de junio. Del 7 de julio al 9 de agosto visitan Irlanda. En esa última fecha, Beaumont parte a Escocia y Tocqueville viaja a Southampton, donde llega el 18 para atravesar el canal. El 23 de agosto está en Cherburgo.

132. Voyages en Angleterre, Irlande, Suisse et Algérie, OC, V, 2, p. 49. Existe una larga conversación inédita con Sharp (YTC, CXIb.1) ausente del volumen citado. Las notas de Beaumont reproducen otras conversaciones todavía no publicadas.

133. Ibid., pp. 49, 52-54.

134. YTC, CX. Tocqueville explicaba así, de una manera muy significativa, el éxito del principio democrático en Inglaterra:

«Idea general.

Tocqueville decía ayer:

Dos elementos en la sociedad inglesa:

el principio sajón

y el principio normando.

El principio sajón — democrático.

Todo lo que hay de democrático en la sociedad inglesa data de esa época. La organización de la parroquia y del condado — los hundreds — la representación de los intereses comunales...

Llegaron los normandos, que han echado una capa de poder absoluto sobre ese fondo democrático.

Combinación de estos dos elementos en la sociedad inglesa.

Durante mucho tiempo, el hecho normando gana sin destruir el principio sajón, que solamente se oculta y somete.

Hoy, despertar de ese principio, que predomina sobre el hecho normando y que se ha mostrado netamente superior a su adversario el día que el bill de reforma ha pasado en el parlamento». YTC, CX.

135. Voyage en Angleterre, OC, V, 2, p. 47.

Mill explicaba la misma idea de esa manera:

«Aristocracia en las costumbres./

Espíritu aristocrático.

Espíritu de igualdad, espíritu aristocrático.

[Margen: El whig que ataca a un lord honra en él a un rico.]

A menudo se encuentran aquí aliados dos sentimientos que a primera impresión parecen opuestos: el de una hostilidad muy viva contra la aristocracia y el de un respeto infinito por los aristócratas. Se atacan los privilegios de los lores, pero no pueden ustedes creer qué consideración se tiene para con sus personas. Verán ustedes cómo el más ardiente demócrata declama con una extrema exageración contra el poder abusivo de una minoría oligárquica y se inclina con humildad ante el conde o marqués de X |xcvii| únicamente porque es conde o marqués. Nos esforzamos aquí en abolir privilegios, pero apreciamos a los que los poseen. Se piensa que son hábiles por haber alcanzado el objetivo al que todo el mundo pretende. Nadie piensa reprocharles haberse situado por su posición privilegiada por encima de la moral y de la justicia. Pues en la sociedad inglesa todo es privilegio.

(Jh. Mill. 19 de mayo. Londres)». Nota de Beaumont, YTC, CX.

136. YTC, CX. Cf. OC, V, 2, p. 47.

137. Durante este viaje, que les lleva a algunas de las capitales industriales de Inglaterra, Tocqueville y Beaumont constatarán las terribles consecuencias de la industrialización inglesa, confirmando lo que por otra parte ya habían observado durante su viaje a los Estados Unidos y podido leer en el curso de J. B. Say y el tratado de Villeneuve-Bargemont. La conocida descripción de la ciudad de Manchester de Tocqueville está reproducida en Voyage en Angleterre, OC, V, 2, pp. 79-82.

138. YTC, CX.

139. Tocqueville lo explica en una carta a su padre de fecha 5 de mayo de 1835 (André Jardin, op. cit., p. 229).

140. La segunda y tercera ediciones ven la luz en 1839. La séptima y última es de 1863. La traducción inglesa aparece el mismo año 1839. El traductor inglés ha eliminado varios fragmentos críticos de Inglaterra de la obra y resumido y alterado muchos de los argumentos de Beaumont.

141. Beaumont apunta, por ejemplo, cuidadosamente en sus notas esta idea de Tocqueville:

«Bretaña. Irlanda.

Paralelo sorprendente entre la Bretaña, provincia de Francia, e Irlanda.

— Mismo origen. — Población celta.

— Semejanza entre las costumbres y estado social.

— Pequeñas granjas en los dos países. Pequeños cultivos.

— Ausencia de lujo y ninguna idea de bienestar material; ausencia de esfuerzos para procurárselo; cabaña miserable en la que engorda el cerdo comensal de la familia.

— Población eminentemente religiosa, creyente — pero no ilustrada.

— Bretaña sólo está separada por un río de Normandía, donde el gusto por el bienestar material está tan desarrollado. En Francia tenemos Inglaterra e Irlanda en Normandía y Bretaña.

— Tal es la semejanza.

Pero diferencias. — El irlandés es alegre e inconstante.— El bretón es melancólico y tenaz.

(Pregonado por Tocq.)

22 de diciembre». YTC, CX.

142. Carta de J. S. Mill a Beaumont, de 18 de octubre de 1839, YTC, CIe.

143. Se sabe muy poco del origen y biografía de Mary Mottley, una inglesa de origen burgués que Tocqueville había conocido en 1828 o quizá 1829, en Versalles, donde habitaba con una tía, Mistress Belam. Aunque su correspondencia con Tocqueville ha desaparecido casi totalmente, los pocos documentos que poseemos la muestran en mala relación con la familia y algunos de los amigos de Tocqueville, que no habían aprobado el matrimonio de Alexis con una persona de un medio social inferior. Pueden consultarse, a este propósito, Antoine Rédier, op. cit., pp. 122-128, y André Jardin, op. cit., pp.50-56.

144. YTC, CVa, p. 6.

145. YTC, CVa, p. 6.

146. YTC, CVa, pp. 28-30.

147. Durante su visita a Inglaterra, Mill había rogado a los dos visitantes franceses que colaborasen en la London and Westminster Review, con artículos sobre Francia o los Estados Unidos. En 1836, Tocqueville envía a Mill su primera y única colaboración, un artículo sobre el estado social y político de Francia antes y después de la Revolución, que quería servir de introducción a una serie sobre Francia, que nunca escribe: «Political and Social Condition of France»: London and Westminster Review, 25 (1836), pp. 137-169 (reproducido en OC, II, 1, pp. 33-66). Existe traducción española en Inéditos sobre la Revolución, Madrid: Seminarios y Ediciones, 1973, pp. 221-262. La similitud entre los primeros párrafos del artículo y el capítulo sobre el método filosófico de los americanos es evidente y esclarecedora.

148. Las largas estancias de Tocqueville en Baugy hacen difícil apreciar la influencia precisa ejercida por su hermano Édouard, aunque el manuscrito permite adivinar su importancia.

149. Carta de 22 de noviembre de 1836, OC, VIII, 1, p. 174. Durante el mismo mes, Tocqueville había escrito a Kergorlay en términos del todo parecidos: «Siento la importancia de esta segunda obra, que hallará la crítica alerta y que no podrá coger al público desprevenido. Voy a hacer lo mejor que pueda. No hay, por así decir, día en el que no sienta que me faltas. [...] Hay tres hombres con los que vivo un poco todos los días. Son Pascal, Montesquieu y Rousseau. Me falta un cuarto, que eres tú». Carta de 10 de noviembre de 1836, OC, XIII, 1, p. 418.

150. Encuentra también el tiempo de pensar en la continuación de su trabajo sobre el pauperismo y pide a Beaumont que le traiga de Inglaterra toda la información posible sobre bancos y montes de piedad ingleses (existe una lista de preguntas de Tocqueville para Beaumont sobre la cuestión en YTC, CXIb.13. Cf. OC, VIII, 1, pp. 185, 191, 193, 196 y 200). No hallará, sin embargo, el momento de elegir los avances de su libro para la London and Westminster Review que le había solicitado Mill (OC, VIII, 1, p. 187).

Tocqueville dedica una gran parte de sus esfuerzos «no-Democráticos» a un fallido intento de entrar en la Cámara de Diputados en noviembre y a la también vana tentativa de hacerse elegir a la Academia Francesa. El acceso a la Academia de Ciencias Morales y Políticas, el 6 de enero de 1838, es un placer mitigado, pues le parece un premio de consolación que le hará mas difícil aspirar a la otra (para acceder a la cual deberá esperar hasta el 23 de diciembre de 1841).

Publica, además, dos cartas sobre Argelia, el 23 de junio y el 22 de agosto de 1837, en La Presse de Seine-et-Oise.

151. «Pues, después de todo, y sin cumplidos inútiles, te creo mi maestro». Carta a Kergorlay, de 4 de septiembre de 1837, OC, XIII, 1, p. 472; cf. la contestación de Kergorlay, el 30 de septiembre, ibid., p. 477. Alexis trabaja entonces en los capítulos sobre las buenas costumbres. En septiembre, sienta las bases del capítulo sobre los modales americanos.

152. OC, VIII, 1, p. 321.

153. The Examiner, 17 de mayo de 1840.

154. Hunt’s Merchant Magazine, 3 de julio de 1840, p. 443.

155. Blackwood’s Edinburgh Magazine, 48 (298) (1840), pp. 463-478, p. 463.

156. Edinburgh Review, 145 (1840), pp. 1-25.

157. Dublin University Magazine, 16 (95) (1840), pp. 544-563, p. 563.

158. The New York Review, 7 (13) (1840), pp. 233-248, p. 234.

159. Carta a Royer-Collard, de 20 de noviembre de 1838, OC, XI, p. 74. Cf. la carta a Corcelle de 25 de junio de 1838, OC, XV, 1, pp. 100-101.

160. Ofrecemos aquí al lector, necesariamente de forma escueta, tan sólo los perfiles más pronunciados de la teoría de Tocqueville.

161. Carta a la condesa de Pisieux, de 5 de julio de 1833, YTC, CIf.

162. «Tocqueville y su tiempo» (notas para el prólogo a una edición española de Tocqueville), en Meditación de Europa, Madrid: Revista de Occidente, 1966, pp. 135-141.

163. Se cuentan por decenas las obras dedicadas al pensamiento de Tocqueville, pero entre ellas destacamos como más merecedoras de la atención del lector las siguientes: Luis Díez del Corral, El pensamiento político de Tocqueville, Madrid: Alianza, 1989; Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, Paris: PUF, 1983; Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie, Paris: Julliard, 1982; Nicola Matteucci, Alexis de Tocqueville, Bologna: il Mulino, 1990; la corta introducción a la edición abreviada de la Democracia de Dalmacio Negro, Madrid: Aguilar, 1971; y Sheldon S. Wolin, Tocqueville Between Two Worlds, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2001.

164. «No he querido hacer una descripción sino presentar un espejo», confesaba Tocqueville a Ampère. Jean-Jacques Ampère, «Alexis de Tocqueville»: Correspondant, 47 (1859), p. 322.

165. «La Revolución, que ha pulverizado la sociedad aristocrática en la que han vivido nuestros padres, es el gran acontecimiento de la época. Lo ha cambiado todo, lo ha modificado todo, lo ha alterado todo». II, pp. 688-689, nota c.

No es una casualidad que el capítulo que Tocqueville elige para publicar como avance del segundo volumen de su libro sea el dedicado a las revoluciones. Es el eje sobre el que gira toda la obra americana. Alexis de Tocqueville, «Des révolutions dans les sociétés nouvelles»: Revue des deux mondes, XXII (1840), pp. 322-334.

166. I, p. 538, nota o. Cf. I, pp. 122-124, nota r.

167. Los textos inéditos reproducidos en esta edición contribuyen a borrar muchas de las diferencias entre la Democracia y El Antiguo Régimen y la Revolución. Es Tocqueville autor que trata muy escasos temas, que gira y estudia reiteradamente en cada uno de sus escritos, guardando éstos entre sí la misma relación que los capítulos de un mismo libro, como una sola Democracia que se extendiese de 1835 a 1859.

168. «Incluyo, por tanto, bajo esta palabra todo el estado moral e intelectual de un pueblo». I, pp. 499-500.

Montesquieu (De l’esprit des lois, en Œuvres complètes, Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1951, II, libro XIX, cap. XXVII, p. 382) había dicho: «Las costumbres de un pueblo esclavo son una parte de su servidumbre; las de un pueblo libre son una parte de su libertad». En Tocqueville, las costumbres de un pueblo libre son toda su libertad.

169. El conjunto de las ideas y las costumbres (mœurs) de un pueblo forma su carácter, que en Tocqueville tiene evidentes resonancias de Montesquieu: «≠En efecto, hay en el carácter de un pueblo una fuerza oculta que lucha ventajosamente contra las revoluciones y los tiempos. Esa fisonomía intelectual de las naciones, que se llama su carácter, se encuentra a través de todos los siglos de su historia y en medio de los innumerables cambios que se producen en el estado social, las creencias y las leyes. ¡Cosa singular! Lo que resulta menos comprensible y más difícil de definir en un pueblo es al mismo tiempo lo que se encuentra en él de más duradero. Todo cambia en él a excepción del carácter, que sólo desaparece con las naciones mismas≠». I, p. 400, nota y.

170. No creía Tocqueville poder llegar a resolver formalmente la cuestión de si las ideas son producto o efecto del estado social. «¿Es el estado social el resultado de las ideas, o son éstas el resultado del estado social?», se preguntaba en uno de sus borradores (II, p. 736, nota f). Las ideas actuarán, alternativamente, como efecto o causa.

171. Carta a Corcelle, de 17 de septiembre de 1853, OC, XV, 2, pp. 80-81. Esto es talmente cierto que el cambio en lo legal (la abolición de la esclavitud, por ejemplo) es irrelevante y hasta contraproducente si no existe simultánea o precedentemente un cambio en lo intelectual (la idea de que el negro es inferior). Por eso, aun aborreciendo la esclavitud, Tocqueville puede decir que si de él dependiese no aboliría la esclavitud, pues sin haberse producido un cambio en las costumbres, la situación del negro empeoraría en la libertad.

172. Tocqueville emplea esporádicamente esta expresión (II, p. 1161, nota b).

Este presupuesto sitúa a Tocqueville en el origen de las ciencias sociales modernas. Su obra atrae a sociólogos, historiadores, politicólogos,... porque en ella los ingredientes clásicos de la filosofía política comienzan a precipitarse en la solución y a cobrar cuerpo definitivo como sociología, historia o ciencia política. Sorprendentemente, es una obra que todavía no leen suficientemente los estudiosos del pensamiento político, quizá porque especialmente la segunda parte de la Democracia obliga al historiador de las ideas políticas a transformarse momentáneamente en algo que le cuesta ya mucho ser: filósofo político.

173. «En los Estados Unidos, el dogma de la soberanía del pueblo no es una doctrina aislada que no se apoya ni en los hábitos ni en el conjunto de las ideas dominantes. Por el contrario, se la puede considerar el último eslabón de una cadena de opiniones que envuelve al mundo angloamericano entero. La Providencia ha concedido a cada individuo, cualquiera que sea, el grado de razón necesario para poder dirigirse a sí mismo en las cosas que le afectan exclusivamente. Tal es la gran máxima sobre la que en los Estados Unidos reposa la sociedad civil y política. El padre de familia la aplica a sus hijos; el amo a sus servidores; el municipio a sus administrados; la provincia a los ayuntamientos; el Estado a las provincias; la Unión a los Estados. Extendida al conjunto de la nación, se convierte en el dogma de la soberanía del pueblo.

[≠El principio republicano de la soberanía del pueblo no es solamente un principio político, sino un principio civil.≠]» I, p. 638.

174. Nota 1, p. 973, volumen II. ¿Ha participado Tocqueville en el proyecto de Beaumont de presentar un ensayo al concurso Montyon de 1830 de la Academia Francesa sobre «La influencia de las leyes sobre las costumbres y de las costumbres sobre las leyes»? Ver YTC, CXIb6.

175. «¿Qué es el imperio soberano de la opinión pública [v: nacional] al que todos los ingleses del último [siglo (ed.)] han declarado constantemente que había que someterse, sino una noción todavía oscura del dogma democrático de la soberanía del pueblo?» II, p.973, nota e.

176. «La Revolución Francesa es, en mi opinión, un acontecimiento europeo y todo lo que sucedía en la misma época, principalmente en Alemania, tiene para mí casi tanto interés como lo que sucedía entre nosotros». Carta a Charles Monnard, de 5 de octubre de 1856. Con la amable autorización de la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne.

177. El Antiguo Régimen y la Revolución, OC, II, 1, p. 66.

178. Napoleón, apunta Tocqueville, no queriendo dar leyes políticas democráticas a Francia, había consentido en un conjunto de leyes sociales mucho más democráticas que las americanas, acelerando así involuntariamente la llegada de la democracia. Por la misma razón de la preeminencia de lo social sobre lo político, cree Tocqueville «el porvenir de la libertad más seguro con un gobierno que tuviese muchos derechos políticos y pocos derechos civiles que con un gobierno que tuviese pocos derechos políticos y muchos derechos civiles». II, p. 1136, nota p.

179. Carta a Edward Everett, de 15 de febrero de 1850. Con la amable autorización de la Massachusetts Historical Society. La advertencia a la edición de 1848 (II, pp. 1248-1249) repite la misma idea.

«No hay más que una [revolución], revolución, siempre la misma, a través de las diferentes pasiones y fortunas, que nuestros padres han visto iniciar y que, según toda verosimilitud, nosotros no veremos terminar». Souvenirs, OC, XII, p. 30.

180. Las dos obras de Tocqueville responden a ese deseo de elucidar el nuevo régimen y la Revolución (la Democracia) y el Antiguo Régimen y la Revolución.

181. I, pp. 134-135. La idea aparece también, por ejemplo, al comienzo de la segunda parte: «Los americanos tienen un estado social y una Constitución democráticos, pero no han tenido una revolución democrática. Llegaron al suelo que ocupan casi como los vemos. Esto es muy importante». II, p. 703.

182. A Ernest de Chabrol, carta de 9 de junio de 1831, YTC, BIa2.

183. «Los americanos parecían no hacer más que ejecutar lo que nuestros escritores habían concebido; daban la substancia de la realidad a lo que estábamos soñando». L’Ancien Régime et la Révolution, OC, II, 1, p. 199.

184. Lo primero que hace el pionero es desbrozar su propiedad, cortar los árboles, abrir la vista. El primer símbolo de civilización es la ausencia de árboles.

185. Carta a su madre, la condesa de Tocqueville, el 6 de diciembre de 1831, YTC, BIa1, pp. 54-56, y OCB, VII, p. 90.

186. II, p. 1187.

187. I, p. 343.

188. I, p. 420.

«Para el americano, lo posible no tiene casi límite, cambiar es mejorar. Tiene constantemente ante la mirada la imagen de un perfeccionamiento indefinido que lanza al fondo de su corazón una inquietud extraordinaria y un gran hastío del presente». II, p. 890, nota b.

189. I, p. 390.

190. I, p. 646, nota n. «El americano habita una tierra de prodigios; todo se agita sin cesar a su alrededor y cada movimiento parece un progreso. En su espíritu, la idea de lo nuevo se liga íntimamente a la idea de lo mejor. En ninguna parte ve el límite que la naturaleza puede haber puesto a los esfuerzos del hombre. A sus ojos, lo que no existe es porque todavía no se ha intentado». I, p. 646.

Hablando de la frontera, Tocqueville precisaba: «Por cualquier parte que se extendiese la vista, se buscaba en vano la aguja de un campanario gótico, la cruz de madera que señala el camino, o el umbral cubierto de musgo del presbiterio. Tales restos venerables de la antigua civilización cristiana no han sido trasladados al desierto. Nada en él despierta todavía la idea del pasado o del porvenir. No se encuentran siquiera lugares sagrados dedicados a los que ya no viven. La muerte no ha tenido tiempo de reclamar su dominio ni de poner límites a sus campos». II, p. 1229.

191. Algo semejante le sucede al indio. Beaumont (Marie, II, p. 297) escribe: «Concentrados en la necesidad del presente y los temores por el futuro, el pasado y sus recuerdos han perdido todo su poder para ellos». Citando a Clark y Cass, Tocqueville repite la misma idea (I, p. 550, nota 7): «[el indio] olvida fácilmente el pasado y no se ocupa del porvenir». Otro tanto podría decirse de la raza negra, que había abandonado su historia en otro continente.

192. I, p. 187.

193. «Los únicos monumentos históricos de los Estados Unidos son los periódicos. Si llega a faltar un número, la cadena del tiempo está como rota; el presente y el pasado ya no enlazan». I, p. 389.

194. Quince días, II, pp. 1224-1225.

También «los ríos [...] son caminos que no retienen las huellas». II, p. 1234.

195. Viaje al lago Oneida, II, p. 1197.

«El hombre avanza a veces tan deprisa que el desierto reaparece detrás de él. El bosque no hace más que ceder bajo sus pies; se alza de nuevo después de que ha pasado. No es raro, al recorrer los nuevos Estados del oeste, encontrar moradas abandonadas en medio de los bosques. A menudo se descubren los restos de una cabaña en lo más profundo de la soledad y se sorprende uno al atravesar surcos a medio hacer, que atestiguan a la vez el poder y la inconsistencia humanos. Entre esos campos abandonados, sobre esas ruinas de un día, el bosque antiguo no tarda en retoñar. Los animales vuelven a tomar posesión de su imperio, la naturaleza viene risueña a cubrir de ramas verdes y flores los vestigios del hombre y se apresura a hacer desaparecer su huella efímera». I, p. 495.

196. Ampère, con gran sagacidad, decía de la Democracia: «En suma, todo el libro remueve en el fondo la cuestión del tiempo». Correspondance avec Ampère, OC, XI, p.xvi.

197. Jean-Claude Lamberti, Libertad en la sociedad democrática, Pamplona: EUNSA, 1976, p. 89.

198. Marvin Zetterbaum, Tocqueville and the Problem of Democracy, Stanford, California: Stanford University Press, 1967, p. 17. Cf. la nota q de las pp. 121-122.

199. II, p. 691, nota m.

200. La anglofilia de Guizot molestaba también a Tocqueville, incapaz de aceptar que el modelo de la revolución inglesa de 1688 fuese aplicable a Francia. Las diferencias de opinión no habían pasado inadvertidas a Guizot que, publicada la segunda parte de la Democracia, escribirá a su antiguo alumno: «¿Por qué no pensamos lo mismo? No encuentro una buena razón». Roland Pierre Marcel, Essai politique sur Alexis de Tocqueville, Paris: Félix Alcan, 1910, p. 319.

201. Ver Bossuet, Discurso sobre la historia universal, parte III, apartado II, titulado: «Les révolutions des empires ont des causes particulières que les princes doivent étudier».

202. Voyage, pp. 89-90.

203. «Mémoire sur le paupérisme»: Commentaire, 30 (1985), p. 633.

204. «Vería como una gran desgracia para el género humano que la libertad debiera darse a conocer en todos los lugares bajo los mismos rasgos». I, p. 538.

205. Guizot, no obstante, había también distinguido entre dos formas de libertad (Journal des cours publics de jurisprudence, histoire et belles-lettres, Paris, au bureau du journal, 1821-1822. I, pp. 248-252, lección 23): 1) Libertad como independencia del individuo, que sólo tiene por ley su propia voluntad. Es la libertad bárbara y antisocial de la infancia de las naciones, la libertad natural. 2) Libertad como independencia de toda voluntad extraña contraria a la razón. Libertad moral o de derecho. La supervivencia de la sociedad reclama la sumisión de todos los individuos a una regla común, que no puede existir si la libertad natural subsiste en toda su extensión.

206. «Pienso que es [v: {perdiendo su libertad como los hombres han adquirido los medios de reconquistarla}] bajo una aristocracia o bajo un príncipe como los hombres todavía medio salvajes han recibido las diversas nociones que más tarde debían permitirles vivir civilizados, iguales y libres». II, p. 845, nota f.

207. «Si las naciones hubiesen empezado por el gobierno democrático, dudo que se hubiesen civilizado nunca» (p. 391).

También la industria sigue esa ley general de la evolución, siendo la aristocracia manufacturera el equivalente de la aristocracia territorial (II, p. 927, nota b).

208. Las condiciones económicas son parte del estado social, de ahí que Tocqueville sienta hacia ellas un interés más que secundario.

209. II, p. 728, nota c.

«Pues no hay nadie menos filosófico que yo que le hablo». OCB, VI, p. 370.

210. Ver el apéndice VII, del volumen II, pp. 1250-1263.

211. En el borrador de una carta a Le Peletier d’Aunay, de fecha 8 de noviembre de 1831. YTC, BIa2.

212. En carta a Charles Stoffels, de 22 de octubre de 1831 (YTC, BIa1 y OCB, VII, pp. 83-84). Ver OCB, VI, p. 370.

213. YTC, CVk, 1, p. 73.

214. Mantiene Tocqueville que Moro no habría escrito la Utopía si hubiese podido cambiar el gobierno de Inglaterra y que los alemanes hacen filosofía porque no pueden generalizar sus ideas en política. II, p. 719, nota b.

215. Pensamiento n.º 915 de la edición Lafuma. Citado por Luis Díez del Corral, El pensamiento político de Tocqueville, p. 42.

216. La predilección de Tocqueville por Platón es sintomática. «Le considero», escribe Tocqueville a Kergorlay el 8 de agosto de 1838, «un pobre político, pero el filósofo me ha parecido superior a todos los demás y su objetivo, que consiste en introducir lo más posible la moral en la política, admirable». Correspondance avec Kergorlay, OC, XIII, 1, p. 41. Cf. Correspondance avec Beaumont, OC, VIII, 1, p. 292.

217. I, p. 588, nota b.

218. «No hay nada más difícil de apreciar que un hecho». I, p. 400.

«El mundo es un libro completamente cerrado para el hombre». I, p. 431, nota m. Ver también I, p. 589.

219. «El hombre es, seguramente, de todos los seres, el que se conoce mejor y, no obstante, su prosperidad o su miseria son el producto de leyes desconocidas de las que sólo algunos fragmentos separados e incompletos aparecen ante nuestros ojos. La verdad absoluta se oculta y quizá se ocultará siempre». I, p. 332.

Se percibe de nuevo en esta actitud de Tocqueville la impronta de Pascal: «El último gesto de la razón es reconocer que hay una infinidad de cosas que la superan». Edición Lafuma, pensamiento n.º 373.

220. II, p. 709 nota f.

«El propio gran Newton se parece más a un imbécil por las cosas que ignora que se diferencia de él por las cosas que sabe». Ibid.

221. «Considero esa duda como una de la mayores miserias de nuestra naturaleza. La sitúo inmediatamente detrás de las enfermedades y de la muerte, mas porque tengo esta opinión de ella, no concibo que los hombres se la impongan gratuita e inútilmente. Por eso, siempre he considerado la metafísica y todas las ciencias meramente teóricas, que no sirven para nada en la realidad de la vida, como un tormento voluntario que los hombres consentían en inflingirse». Carta a Charles Stoffels, 22 de octubre de 1831, YTC, BIa1 y OCB, VII, pp. 83-84.

222. Ibid., pp. 82-83.

223. «Las ideas generales no son más que medios con ayuda de los cuales los hombres avanzan hacia la verdad, pero sin descubrirla nunca. Hasta cierto punto se puede decir que al seguir por esa vía se alejan de ella». II, p. 720, nota c.

224. II, p. 812, nota v.

«No hay ser en el mundo que conozca menos que a mí mismo. Soy continuamente un problema insoluble para mí mismo. Tengo la cabeza serena, la mente que razona, que es hasta calculadora, y al lado de todo eso se encuentran pasiones que me arrastran sin convencerme, domando mi voluntad y dejando en libertad mi razón». Carta a E. Stoffels, el 18 de octubre de 1831, OCB, V, p. 422.

225. Carta a Mill, de 19 de noviembre de 1836, OC, VI, 1, p. 314.

226. II, p. 812.

227. L’Ancien Régime et la Révolution, OC, II, 1, p. 306. Puede decirse que Tocqueville teme que los hombres de las democracias se transformen en pequeños philosophes.

228. Más particularmente, de una filosofía simplista, propia de la época intermedia de la civilización, que desea explicarlo todo con un único principio y que se plasma tanto en el fatalismo de las teorías de los historiadores democráticos como en la centralización administrativa.

La simplicidad de medios en política es un producto de la debilidad humana y pertenece a la época intermedia de la civilización. Tocqueville quiere que los hombres puedan combinar un gran número de medios distintos para alcanzar un fin (porque la belleza no está en la simplicidad de medios sino en su complejidad), lo que no es más que imitar a Dios, que crea con una multiplicidad de agentes, situando «la idea de la grandeza y la perfección no en ejecutar un gran número de cosas con la ayuda de un solo medio, sino en hacer contribuir una multitud de medios diversos a la ejecución de una sola cosa». II, p. 730, nota d.

«La centralización no es en absoluto un signo de alta civilización. No se encuentra ni al comienzo ni al final de la civilización, sino generalmente en medio». II, p. 777, nota e.

La idea de unidad es prueba de un estado intermedio. Se deja oír una vez más el eco de Pascal y de la multiplicidad en la unidad.

229. II, p. 1069, nota x.

230. Idea que ocupa un lugar predominante en la explicación de la importancia de los intelectuales en la Revolución Francesa, pero que aparece ya en la Democracia. Ver II, p.719, nota b.

231. La Revolución Francesa había creado un conjunto de ideas independientes de ella y fáciles de transmitir: «Ha creado por encima de todas las nacionalidades particulares, una patria intelectual común de la que todos los hombres de todas las naciones han podido hacerse ciudadanos». L’Ancien Régime et la Révolution, OC, II, 1, p. 87. Dice Tocqueville que la Revolución Francesa ha sido una revolución religiosa, porque ha creado un corpus de doctrina que, como una religión, puede aplicarse indistintamente a todas las personas y nacionalidades, porque ha considerado el hombre de forma abstracta (como todas las religiones) y ha tratado de sus derechos y obligaciones generales en política (ibid., pp. 719 ss.).

232. «Así, la democracia no solamente hace olvidar sus antepasados a cada hombre, sino que le oculta sus descendientes y le separa de sus contemporáneos, le conduce constantemente hacia sí mismo y amenaza con encerrarle finalmente por completo en la soledad de su propio corazón». II, p. 849.

233. II, p. 698.

234. II, p. 712.

235. La sociedad americana existe en dependencia de ese hecho de la referencia intelectual a Inglaterra, de otra manera no tendría, durante los años de formación, ese ingrediente imprescindible del cambio social que es la producción de nuevas ideas.

236. II, p. 752. Más específicamente, la clase media inglesa: «América forma como una parte de las clases medias de Inglaterra». II, p. 751, nota f. También II, p. 782, nota j.

237. Así se cumple también en el caso americano la tensión entre aristocracia y democracia en el plano superior de los principios generales, mecanismo del que tendremos ocasión de hablar en las páginas que siguen. Tocqueville necesitaba Inglaterra para explicar el modelo americano de una democracia que conjuga principios aristocráticos y democráticos.

238. II, pp. 767-768, nota p.

239. II, pp. 752-754, nota g. Se adivina en estas páginas, como en tantas otras de la Democracia, la huella de Pascal.

240. II, p. 755.

241. En el ámbito intelectual, la rivalidad entre religión y filosofía (autoridad – libertad) es una forma de dualismo aristocracia-democracia. Ver II, p. 706, nota b.

242. II, p. 716, nota s.

243. «El hombre tiene necesidad de creer dogmáticamente una multitud de cosas, aunque no fuese más que a fin de tener tiempo para discutir algunas otras. Esa autoridad se llama principalmente religión en los siglos aristocráticos. Se llamará quizá mayoría en los siglos democráticos, o, más bien, opinión común». II, pp. 713-714, nota p.

244. II, p. 733.

245. «En los siglos de fervor, sucede a veces que los hombres abandonan la religión; pero únicamente escapan a su yugo para someterse al de otra. La fe cambia de objeto, no muere». I, p. 515. El temor de Tocqueville es la aparición del culto a la opinión de la mayoría.

246. II, p. 714, nota r.

«La religión es una autoridad (palabra ilegible) [anterior (¿?) (ed.)] a la humanidad, pero manifestada por un hombre o por una clase de hombres a todos los demás, que se someten a ella. La opinión común es una autoridad que no es anterior a la humanidad y que es ejercida por la generalidad de los hombres sobre el individuo.

La fuente de esas dos autoridades es distinta, pero sus efectos se asemejan. La opinión común, igual que la religión, da al hombre creencias totalmente hechas y le alivia de la obligación insoportable e imposible de decidir todo cada día por sí mismo. |cxxxi| Esas creencias han sido discutidas originalmente, pero después no se las discute más, y penetran en los espíritus por una especie de presión de todos sobre cada uno». II, pp. 713-714, nota p.

247. Esto enlaza con la idea de que todas las sectas americanas comparten un núcleo de ideas comunes. I, p. 505.

248. «Siempre he creído, usted lo sabe, que las monarquías constitucionales llegarían a la república; y estoy convencido, igualmente, de que el protestantismo desembocará en la religión natural». Carta a Ernest de Chabrol, de 26 de octubre de 1831, YTC, BIa2.

249. Tocqueville habla también de una convención que frena el espíritu de innovación a las puertas de la religión. Hay en ello mucho de reflexión personal y de la religiosidad de Tocqueville. Pero al principio del segundo volumen dejará escapar Tocqueville esta idea: «Si se mira más de cerca, se verá que la religión misma reina en ellos mucho menos como una doctrina revelada que como una opinión común». II, p. 713. Es decir, que las bases de la religión no son ya religiosas, sino más bien filosóficas, tomando la palabra en el sentido que le da el propio Tocqueville.

«El imperio moral de la mayoría está llamado quizá a reemplazar hasta cierto punto a las religiones, o a perpetuar a algunas si las protege. Pero entonces la religión vivirá como opinión común más que como religión». II, p. 713, nota p.

250. II, p. 704, nota t.

251. II, p. 911, nota k; pp. 1177-1178, nota e.

252. Cuando Tocqueville habla de la existencia de igualdad en América, alude a la igualdad de condiciones y oportunidades, a la sensación de no ser inferior a nadie, no a un reparto igual de las riquezas o el poder. Un interesante comentario sobre la igualdad americana en el cuaderno E de su viaje americano (YTC, BIIa y Voyage (OC, V, 1), pp.278-280), del que solamente podemos citar aquí un extracto, explica claramente la diferencia: «En América, como entre nosotros, los hombres son clasificados durante el curso de la vida social según determinadas categorías. Los hábitos comunes, la educación y sobre todo la riqueza, establecen esas clasificaciones. Pero esas reglas no son ni absolutas, ni inflexibles, ni permanentes. Establecen distinciones pasajeras y no forman clases propiamente dichas; no otorgan ninguna superioridad a un hombre sobre otro, ni siquiera en la opinión».

La explicación del sentimiento de igualdad que hace Beaumont en una nota de Marie (I, pp. 383-390), nos parece igualmente lúcida sobre este punto. Sin embargo, varios historiadores han descubierto en Tocqueville el modelo de una sociedad económicamente igualitaria. |cxxxiii| Especialmente, Edward Pessen, Jacksonian America: Society, Personality, and Politics, Homewood, Illinois: Dorsey, 1969; del mismo autor, «The Egalitarian Myth and the American Social Reality; Wealth, Mobility and Equality in the ‘Era of Common Man’»: American Historical Review, 76 (4) (1971), pp. 898-1034 y «Tocqueville’s Misreading of America, America’s Misreading of Tocqueville»: Tocqueville Review, 4 (1) (1982), pp. 5-22; Irving M. Zeitlin, Liberty, Equality and Revolution in Alexis de Tocqueville, Boston, Massachusetts: Little, Brown and Company, 1971, pp. 57-62.

253. «Si los sentimientos y las ideas no cambian, el corazón no se engrandece; y el espíritu humano no se desarrolla más que por la acción recíproca de unos hombres sobre otros». II, p. 862.

254. Aludiendo a Hobbes, se pregunta Tocqueville: «¿Qué es una unión de seres racionales e inteligentes cuyo único vínculo sea la fuerza?». I, p. 436.

255. «El despotismo no solamente destruirá la libertad en esos pueblos, sino también en cierta manera la sociedad». II, p. 853, nota f.

256. II, p. 711, nota m. Se entrevé a Rousseau y su hombre dividido entre sí mismo y la sociedad.

257. «Es ahí [en el despotismo] el último término de la desigualdad y el punto extremo que cierra el círculo y llega al punto del que hemos partido: es ahí donde todos los particulares vuelven a ser iguales porque no son nada, y al no tener los súbditos otra regla que sus pasiones, las nociones del bien y los principios de la justicia se desvanecen nuevamente. Todo regresa a la sola ley del más fuerte y, en consecuencia, a un nuevo estado de naturaleza distinto de aquel por el que hemos comenzado. Uno de ellos era el estado puro de naturaleza, este último es el fruto de un exceso de corrupción. Hay, por otra parte, tan poca diferencia entre esos dos estados y el contrato de gobierno está tan disuelto por el despotismo que el déspota no es el amo más que mientras es el más fuerte; y tan pronto como se le puede expulsar no puede quejarse de la violencia. La rebelión que termina por estrangular o destronar al sultán es un acto tan jurídico como aquellos con los que la víspera él disponía de los bienes de sus súbditos. Sólo le mantenía la fuerza, la fuerza le derriba». J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, en Œuvres complètes, Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1964, III, p. 191. Ver I, p. 305, nota z.

258. «Si el hombre estuviera obligado a probarse a sí mismo todas las verdades de las que se sirve cada día, no terminaría nunca; se consumiría en demostraciones preliminares sin avanzar. Como le falta tiempo a causa de la brevedad de la vida, y no le es posible actuar así a causa de los límites de su mente, se ve obligado a tener por seguros infinidad de hechos y opiniones que no ha tenido ni tiempo ni capacidad para examinar y verificar por sí mismo, pero que otros más hábiles han descubierto o que ha adoptado la gente. Sobre ese primer fundamento, eleva por sí mismo el edificio de sus propios pensamientos. No es su voluntad la que le induce a proceder de esa manera. La ley inflexible de su condición le fuerza a ello». II, p. 709.

259. II, p. 713, nota p.

260. II, p. 1246.

261. «≠El egoísmo, vicio del corazón. El individualismo, del espíritu≠». II, p. 847, nota d.
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LA DEMOCRACIA EN AMÉRICAa
[Volumen I]



 

______________

a. Entre los borradores, hay la siguiente nota, probablemente destinada a anunciar la aparición del libro:

«Nota explicativa de mi posición y de las ideas principales que forman el fondo de la obra./

En 1831, los señores Beaumont y Tocqueville recibieron una misión del Gobierno francés con el fin de trasladarse a los Estados Unidos para estudiar el sistema penitenciario. Permanecieron cerca de un año en los Estados Unidos. De vuelta en 1832, publicaron una obra titulada El sistema penitenciario en los Estados Unidos y su aplicación en Francia. Después, esta obra ha sido traducida en su totalidad en los Estados Unidos y en Alemania, y parcialmente en Inglaterra. La Academia Francesa ha creído que debía conceder a sus autores el gran premio anual fundado para quien publique el libro más útil.

El señor Tocqueville, uno de los autores del libro en cuestión, se dispone a publicar el mes de octubre próximo una obra en dos volúmenes que tiene igualmente a América por objeto. Ese libro será titulado El imperio de la democracia en América.

El hecho que sorprendió más al autor durante su estancia en América fue la igualdad de condiciones. Creyó que ese primer hecho había ejercido y ejercía todavía una influencia prodigiosa sobre las leyes, los hábitos y las costumbres de los americanos, y dominaba, por así decir, la sociedad civil y política en los Estados Unidos. Eso le sorprendió tanto más cuanto ese mismo hecho de la igualdad de condiciones no deja de desarrollarse de una manera progresiva en todos los pueblos de Europa.

El señor Tocqueville pensó que si se llegaba a precisar de una manera bien clara y exacta qué especie de influencia ejercía realmente sobre la sociedad ese hecho consumado en América y a medio consumar en Europa, qué curso necesario daba a las leyes, qué instintos secretos a los pueblos, qué carácter imprimía a las ideas y a las costumbres, no haría solamente una obra curiosa, sino útil; una obra, que, aunque seria en la forma, llegaría sin embargo al espíritu de la mayoría de los lectores, pues afectaría necesariamente en algunos aspectos a las pasiones políticas de la época y a todos los intereses materiales de los que ellas constituyen más o menos la expresión.

El resultado de esas reflexiones ha sido la obra que el señor Tocqueville se propone publicar hoy y para la cual ha reunido innumerables materiales durante su estancia en América». YTC, CVh, 3, pp. 100-101, 99.


|3| INTRODUCCIÓNa


[La obra que se va a leer no es un viajeb, <el lector puede estar tranquilo>. No voy a hablarle de mí. Tampoco encontrará en este libro un resumen completo de todas las instituciones de los Estados Unidos, pero me precio de que el público hallará documentos nuevos y aclaraciones útiles sobre un tema |4| más importante para nosotros que el de la suerte de América y no menos digno de llamar nuestra atenciónc.]

Entre las cosas nuevas que me llamaron la atención durante mi estancia en los Estados Unidos, ninguna me impresionó más que la igualdad de condicionesd. Descubrí sin dificultad la prodigiosa influencia que este primer hecho ejerce sobre el funcionamiento de la sociedad. Encauza el espíritu público en una determinada dirección, imprime cierto aire a las leyes, da nuevas máximas a los gobernantes y unos hábitos peculiares a los gobernados.

Pronto observé que ese mismo hecho extiende su influencia mucho más allá de las costumbres políticas y de las leyes, y que no alcanza menos imperio sobre la sociedad civil que sobre el gobierno. Crea opiniones, hace nacer sentimientos, sugiere usos y modifica todo lo que no produce.

Así, pues, según estudiaba la sociedad americana, veía cada vez más en la igualdad de condiciones el hecho generador del que parecía emanar cada hecho particular, y lo hallaba continuamente ante mí, como un punto central al que iban a parar todas mis observaciones.

Dirigí entonces mi pensamiento hacia nuestro hemisferio y me pareció distinguir en él algo semejante al espectáculo que me ofrecía el Nuevo Mundo. Vi que la igualdad de condiciones, sin haber alcanzado sus límites extremos como en los Estados Unidos, se acercaba a ellos |5| cada día más, y me pareció que aquella misma democracia que reinaba en las sociedades americanas avanzaba en Europa rápidamente hacia el podere.

Desde ese momento concebí la idea de este librof.

|6| Entre nosotros se está produciendog una gran revolución democrática. Todos la ven, pero no todos la juzgan de la misma manera. Unos la consideran como una cosa nueva y, creyéndola accidental, esperan poder detenerla todavía; mientras que otros la juzgan irresistible porque les parece el hecho más continuo, más antiguo y más permanente que se conoce en la historia.

Me remonto por un momento a lo que era Francia hace setecientos años. La encuentro dividida entre un pequeño número de familias que poseen la tierra y gobiernan sus habitantes. El derecho a mandar se transmite, con la herencia, de generación en generación. Los hombres tienen un único medio de actuar unos sobre otros: la fuerza. No se reconoce otro origen del poder que la propiedad de la tierra.

Pero he aquí el poder político del clero, que acaba de establecerse y se extiende con rapidezh. El clero abre sus filas a todos, al pobre y al |7| rico, al plebeyo y al señor. La igualdad comienza a penetrar en el interior del gobierno por medio de la Iglesia, y quien habría vegetado como siervo en eterna esclavitud, se sitúa como sacerdote entre los nobles y no pocas veces llega a colocarse por encima de los reyes.

Con el tiempo, y al hacerse más civilizada y estable la sociedad, las diferentes relaciones entre los hombres se hacen más complejas y numerosas. Se deja sentir profundamente la necesidad de leyes civiles. Nacen entonces los legistas. Salen del oscuro recinto de los tribunales y del reducto polvoriento de los archivos y van a sentarse en la corte del príncipe, al lado de barones feudales cubiertos de armiño y hierro.

Los reyes se arruinan en grandes empresas. Los nobles se aniquilan en guerras privadas. Los plebeyos se enriquecen con el comercio. Comienza a hacerse notar la influencia del dinero sobre los asuntos del Estado. La actividad mercantil es un nuevo camino que se abre hacia el poder y los financieros se convierten en una fuerza política que se adula y menosprecia.

Poco a poco se extienden las luces. Se ve despertar la afición por la literatura y las artes. El talento llega a ser un elemento de éxito, la ciencia es un medio de gobierno; la inteligencia, una fuerza social. Las personas cultas participan en los asuntos públicos.

Sin embargo, a medida que se descubren nuevos caminos para llegar al poder, desciende el valor de la estirpe. En el siglo XI, la sangre noble poseía un valor inestimable; |8| en el siglo XIII, se compra. El primer ennoblecimiento se produce en 1270j, y la igualdad se introduce, por fin, a través de la misma aristocracia, en el gobierno.

Durante los setecientos años que acaban de transcurrir ha sucedido que, a veces, para luchar contra la autoridad real o para arrebatar el poder a sus rivales, los nobles han concedido cierta fuerza política al pueblo.

Más a menudo todavía se ha visto a los reyes hacer participar del gobierno a las clases inferiores del Estado a fin de humillark a la aristocracia.

En Francia, los reyes han sido los más activos y constantes niveladores. Cuando han sido fuertes y ambiciosos, han trabajado para elevar el pueblo al nivel de los nobles, y cuando han sido moderados y débiles, han permitidom que el pueblo se colocara por encima de ellos mismos. Unos favorecieron la democracia con sus talentos, otros con sus vicios. Luis XI y Luis XIV tuvieron buen cuidado de igualarlo todo por debajo del trono, y Luis XV descendió con su corte hasta el polvon.

Tan pronto como los ciudadanos empezaron a poseer la tierra por medios distintos del arrendamiento feudal y en cuanto la riqueza mobiliaria, ya reconocida, pudo a su vez crear influencia y dar poder, no se hizo ya ningún descubrimiento en las artes, |9| ni se introdujeron adelantos en el comercio y la industria que no crearan otros tantos nuevos elementos de igualdad entre los hombres. A partir de ese momento, todos los procedimientos que se descubren, todas las necesidades que nacen y todos los deseos que exigen ser satisfechos constituyen otros tantos avances hacia la nivelación universal. El afán de lujo, el amor a la guerra, el imperio de la moda, las pasiones más superficiales del corazón humano, así como las más profundas, parecen actuar de consuno para empobrecer a los ricos y enriquecer a los pobres.

En cuanto las tareas intelectuales llegaron a ser fuente de fuerza y riqueza, hubo que considerar cada desarrollo de la ciencia, cada nuevo conocimiento, cada nueva idea, como un germen de poder puesto al alcance del pueblo. La poesía, la elocuencia, la memoria, las gracias del espíritu, los destellos de la imaginación, la profundidad de pensamiento, todos esos dones que el cielo distribuye al azar, fomentaron la democracia, e incluso cuando estaban en poder de sus adversarios servían, sin embargo, a su causa al poner de relieve la natural grandeza del hombre. Sus conquistas se extendieron así a la par de las de la civilización y la cultura, y la literatura fue un arsenal abierto a todos y al que los débiles y los pobres acudían cada día en busca de armas.

Cuando se recorren las páginas de nuestra historia, no se encuentran, desde hace setecientos años, grandes acontecimientos que, por decirlo así, no se hayan vuelto en provecho de la igualdad.

Las cruzadas y las guerras con los ingleses diezman a los nobles y dividen sus tierras. La institución del municipio introduce la libertad democrática en la monarquía feudal. [<Los rigores ejercidos contra los judíos hacen inventar la riqueza en papel>o.] El descubrimiento de las armas de fuego equipara al villano y al noble en el campo de batalla. La imprenta ofrece iguales oportunidades a sus inteligencias. El correo lleva los conocimientos tanto al umbral de la cabaña del pobre como a la puerta de los palacios. El protestantismo mantiene que todos los hombres son igualmente capaces de encontrar el camino del cielo. El descubrimiento de América ofrece mil nuevos senderos a la fortuna y entrega a oscuros aventureros la riqueza y el poder [reservados a los reyes].

Si a partir del siglo XI se examina de cincuenta en |10| cincuenta años lo que pasa en Francia, al cabo de cada uno de esos períodos no se dejará de percibir que ha tenido lugar una doble revolución en el estado de la sociedad. El noble habrá descendido en la escala social, el plebeyo habrá subido en ella. Uno baja, el otro sube. Cada medio siglo los acerca y pronto se encontrarán.

Y esto no es particular a Francia. A cualquier lado que miremos, percibiremos la misma revolución que avanza en todo el universo cristiano. [Que se me cite una república o un reino en el que los nobles de nuestros días puedan compararse, no diré ya a los nobles de los tiempos feudales, sino solamente a sus padres del siglo pasado. {Si Francia ha apresurado la revolución democrática de que hablo, no la ha hecho nacer.}

Desde hace setecientos años no hay un solo acontecimiento entre los cristianos que no se haya vuelto en provecho de la democracia, ni un hombre que no haya servido a su triunfo. <≠El clero, difundiendo la cultura y aplicando en su vida el principio de la igualdad cristiana; los reyes, oponiendo el pueblo a los nobles; los nobles, oponiendo el pueblo a los reyes; los escritores y los científicos, creando riquezas intelectuales; los comerciantes, proporcionando recursos desconocidos a la industria; el navegante, encontrándole nuevos mundos≠>.]

En todas partes se ha visto a los distintos avatares de la vida de los pueblos volverse en favor de la democracia. Todos los hombres la han ayudado en sus esfuerzosp, los que querían contribuir a su éxito y los que no pensaban servirla, los que combatían por ella y hasta aquellos mismos que se declaraban enemigos suyos. Todos han sido empujados juntos y confusamente por la misma vía y todos han trabajado en común, algunos a pesar suyo y otros sin advertirlo, como ciegos instrumentos en las manos de Dios.

El desarrollo gradual de la igualdad de condiciones [{democracia}] es un hecho providencialq. Tiene sus principales características: es universal, |12| es duradero, escapa cada día al poder humano. Todos los acontecimientos, igual que todos los hombres, ayudan a su desarrollor.

|13| ¿Es razonable pensar que un movimiento social que viene de tan atrás pueda ser detenido por los esfuerzoss de una generación? ¿Puede pensarse que la democracia retrocederá ante los burgueses y los ricos |14| después de haber destruido el feudalismo y vencido a los reyest? ¿Se detendrá ahora que ha llegado a ser tan fuerte y sus adversarios tan débiles?

¿Hacia dónde vamos? Nadie sabría decirlo, porque nos faltan ya los términos de comparación. Las condiciones entre los cristianos son hoy en día más iguales de lo que lo fueron nunca en ninguna otra época o país del mundo. Así, la magnitud de lo ya realizado impide prever lo que aún puede hacerse. Todo este libro ha sido escrito bajo la impresión de algo así como un terror religioso nacido en el alma del autor por la visión de esta revolución irresistible que avanza, desde hace tantos siglos, a través de todos los obstáculos y a la que todavía hoy se ve ir hacia delante en medio de las ruinas que ha causado.

No es necesario que Dios hable para que descubramos los signos ciertos de su voluntad; basta con examinar cuál es el curso habitual de la naturaleza y la tendencia continuada de los acontecimientos. Yo sé, sin que el Creador lo proclame con su voz, que los astros siguen en el espacio las curvas trazadas por su dedo.

Si largas observaciones y meditaciones sinceras llevaran a los hombres de nuestros días a reconocer que el desarrollo gradual y progresivo de la igualdad es, a la vez, el pasado y el futuro de su historia, ese solo descubrimiento daría a ese desarrollo el carácter sagrado de la voluntad del Señor. Querer contener la democracia parecería entonces enfrentarse con Dios mismo, y a las naciones no les quedaría otro remedio que someterse al estado social que les impone la Providenciau.

|15| Me parece que los pueblos cristianos ofrecen hoy un espectáculo aterradorv. El movimiento que los arrastra es ya tan fuerte que no puede ser reprimido y no es todavía lo suficientemente rápido como para no poder ser dirigido. Su suerte está en sus manos, pero pronto se les escaparáw.

|16| Instruir la democracia, reanimar, si es posible, sus creencias, purificar sus costumbres, regular sus movimientos, sustituir poco a poco su inexperiencia por la ciencia de los asuntos públicos y sus ciegos instintos por el conocimiento de sus verdaderos intereses; adaptar su gobierno a las épocas y lugares; modificarlo según las circunstancias y los hombres: tal es el primer deber impuesto en nuestros días a aquellos que dirigen la sociedad.

Hace falta una ciencia políticax nueva para un mundo enteramente nuevo [{hacen falta leyes sin precedentes para una situación única}]y.

|17| Pero casi no pensamos en ello. Metidos en medio de un río veloz, fijamos obstinadamente la mirada en algunos restos que todavía se perciben en sus orillas en tanto que la corriente nos arrastra y hace retroceder hacia el abismo.

No hay pueblo alguno en Europa en el que esa gran revoluciónz social que acabo de describir haya hecho progresos más rápidos que entre nosotros, pero aquí ha caminado siempre al azar.

Los jefes de Estado [{legislador}] nunca han hecho preparativo alguno para ella; se ha producido a su pesar o a sus espaldas. Las clases más poderosas, más inteligentes y más morales de la nación |18| no han intentado hacerse con ella para dirigirla. La democracia ha estado abandonada a sus instintos salvajes, ha crecido como esos niños privados de cuidados paternos que se crían ellos solos en las calles de nuestras ciudades y que no conocen de la sociedad más que sus vicios y miserias. Todavía se pretendía ignorar su existencia cuando de improviso se adueñó del poder. Todos se sometieron entonces, servilmente, a sus menores deseos. La adoraron como imagen del poder. Cuando luego perdió fuerza debido a sus propios excesos, los legisladores concibieron el imprudente proyecto de destruirla en lugar de intentar adiestrarla y corregirla y, sin querer enseñarla a gobernar, sólo pensaron en eliminarla del gobierno.

De ello ha resultado que la revolución democrática se ha realizado en lo material de la sociedad sin producirse en las leyes, en las ideas, en los hábitos y en las costumbresa el cambio que hubiese sido necesario para hacer |19| beneficiosa semejante revoluciónb. Así, tenemos la democracia sin aquello que debe atenuar sus vicios y hacer resaltar sus ventajas naturales y vemos los males que acarrea cuando todavía ignoramos los bienes que puede ofrecernos.

Cuando el poder real, apoyado en la aristocracia, gobernaba apaciblemente los pueblos de Europa, la sociedad gozaba en medio de sus miserias de algunos géneros de dicha que difícilmente se pueden concebir y apreciar en nuestros días.

El poder de algunos súbditos alzaba barreras insuperables contra la tiranía del príncipe y, por otra parte, los reyes, revestidos a los ojos de la multitud de un carácter casi divino, obtenían del respeto mismo que inspiraban la voluntad de no abusar de su poder.

Los nobles, situados a inmensa distancia del pueblo, se tomaban por su suerte, sin embargo, esa especie de interés benévolo y tranquilo que el pastorc tiene por su rebaño y, sin ver en el pobre a su igual, velaban por su destino como por un depósito puesto en sus manos por la Providencia.

El pueblo, que no había concebido ni por asomo la idea de otro estado social que el suyo, sin imaginar poder igualarse nunca a sus jefes, recibía sus beneficios y no discutía sus derechos. Los quería cuando eran clementes y justos y se sometía sin pena ni bajeza a sus rigores, como a males inevitables enviados por la mano de Dios. Además, el uso y las costumbres habían establecido límites a la tiranía y fundado una especie de derecho en medio mismo de la fuerza.

Al noble no se le ocurría en absoluto pensar que se le quisieran arrancar privilegios que estimaba legítimos y el siervo consideraba su |20| inferioridad como un efecto del orden inmutable de la naturaleza. Se concibe que pudiera establecerse una especie de benevolencia recíproca entre esas dos clases tan diferentemente dotadas por la suerte. Veíanse entonces desigualdad y miserias en la sociedad, pero las almas no estaban degradadas.

No es el uso del poder o el hábito de la obediencia lo que deprava a los hombres, sino el empleo de una fuerza que juzgan ilegítima y la sumisión a un poder que consideran usurpado y opresor.

De un lado estaban los bienes, la fuerza, el ocio, y con ellos los caprichos del lujo, los refinamientos del gusto, los placeres del espíritu, el cultivo de las artes. Del otro, el trabajo, la tosquedad y la ignorancia.

Pero en medio de esa muchedumbre ignorante y ruda había pasiones enérgicas, sentimientos generosos, creencias profundas y virtudes sin cultivar.

El cuerpo social así organizado podía tener estabilidad, poderío, y sobre todo, gloria.

Pero he aquí que los rangos se confunden, caen las barreras alzadas entre los hombres, se dividen las haciendas, el poder se comparte, se difunde la ilustración, las inteligencias se igualan, el estado social se hace democrático y el imperio de la democracia se establece pacíficamente, por fin, en las instituciones y en las costumbres.

Me imagino entonces una sociedad donde todos, considerando la ley como obra suya, la amen y se sometan a ella sin dificultad, en que la autoridad del gobierno sea respetada como necesaria y no como cosa divina, y el respeto que se otorgue al jefe del Estado no constituya una pasión sino un sentimiento razonado y tranquilo. Al gozar cada uno de sus derechos y estar seguro de conservarlos, se establecería entre todas las clases una fuerte confianza y una suerte de tolerancia recíproca tan alejada del orgullo como de la bajeza.

Conocedor de sus verdaderos intereses, el pueblo comprendería que para aprovechar los bienes de la sociedad es necesario someterse a sus cargas. La asociación libre de los ciudadanos podría entonces reemplazar al poder individual de los nobles, y el Estado estaría al abrigo de la tiranía y la arbitrariedad.

Comprendo que en un Estado democrático constituido de esa manera, la sociedad no permanecerá inmóvil, pero los movimientos del cuerpo social podrán ser |21| regulados y progresivos. Si será menos brillante que una aristocracia, también habrá en ella menos miserias. Los goces serán menos extremados y el bienestar más general; las ciencias menos magníficas, y la ignorancia más rara; los sentimientos menos enérgicos, y los hábitos más moderados. Habrá menos vicios y menos crímenesd.

A falta del entusiasmo y del fervor por las creencias, la cultura y la experiencia conseguirán a veces grandes sacrificios de los ciudadanos. Como cada hombre será igualmente débil, sentirá idéntica necesidad de sus semejantes, y al saber que no podrá conseguir su apoyo sino con la condición de prestar su ayuda, descubrirá fácilmente que para él el interés privado coincide con el interés público.

Tomada en su conjunto, la nación será menos brillante, menos gloriosa, menos fuerte quizá, pero la mayoría de los ciudadanos disfrutará de mayor prosperidad y el pueblo se mostrará tranquilo, no porque renuncie a estar mejor, sino porque sabe que está biene.

Si todo no fuera bueno y útil en semejante estado de cosas, al menos la sociedad se habría apropiado de todo lo que puede resultar útil y bueno, y los hombres, abandonando para siempre las ventajas sociales que puede suministrar la aristocracia, habrían tomado de la democracia todos los bienes que ésta puede ofrecerles.

|22| Pero nosotros, al abandonar el estado social de nuestros antepasados, al dejar confusamente tras de nosotros sus instituciones, sus ideas y sus costumbres, ¿qué hemos puesto en su lugar?

El prestigio del poder real se ha desvanecido sin ser reemplazado por la majestad de las leyes. En nuestros días el pueblo menosprecia la autoridad, pero la teme, y el miedo logra de él más de lo que antes conseguían el respeto y el poder.

Veo que hemos destruido las entidades individuales que podían luchar aisladamente contra la tiranía [{pero no veo que hayamos creado una fuerza colectiva para desempeñar su función}] pero observo que el gobierno es el único que hereda todas las prerrogativas arrancadas a las familias, a las corporaciones o a los hombres. A la fuerza, alguna vez opresora, pero a menudo conservadora, de un pequeño número de ciudadanos, ha sucedido la debilidad de todos.

La división de las fortunas ha disminuido la distancia que separaba al pobre del rico, pero al acercarse parecen haber encontrado nuevos motivos para odiarse y, dirigiéndose miradas llenas de terror y de envidia, se expulsan mutuamente del poder. Para uno y otro, la idea de los derechos no existe en absoluto y la fuerza les parece a ambos la única razón del presente y la sola garantía del porvenir.

El pobre ha mantenido la mayor parte de los prejuicios de sus padres sin sus creencias; su ignorancia sin sus virtudes. Ha admitido como regla de sus actos la doctrina del interés sin dominar su conocimiento, y su egoísmo está tan desprovisto de inteligencia como lo estaba antes su abnegación.

La sociedad está tranquila, no porque tenga conciencia de su fuerza y bienestar, sino, al contrario, porque se cree débil y enferma; teme morir si hace un esfuerzo. Todos se dan cuenta del mal, pero nadie tiene el valor y la energía necesarios para buscar el remedio. Se tienen deseos, pesares, disgustos y alegrías que no producen nada visible ni duradero, como las pasiones de la senectud, que solamente conducen a la impotencia.

Así, hemos abandonado lo que el estado antiguo podía presentar de bueno sin adquirir lo que el estado actual podía ofrecer de útil. Hemos destruido una sociedad aristocrática, [y no pensamos en organizar una democracia moral y tranquila sobre sus ruinas] y, deteniéndonos |23| complacientemente en medio de las ruinas del antiguo edificio, parecemos querer quedarnos ante ellas para siempref.

Lo que ocurre en el mundo intelectual no es menos deplorable.

|24| La democracia de Francia, estorbada en su avance o abandonada sin apoyo a sus pasiones desordenadas, ha derribado todo lo que encontraba a su paso, socavando lo que no destruyó. No se la ha visto apoderarse poco a poco de la sociedad para establecer pacíficamente en ella su imperio; ha seguido avanzando en medio de los desórdenes y la agitación de la lucha. Animados por el calor del combate, empujados más allá de los límites naturales de sus opiniones por los pareceres y excesos de sus adversarios, todos pierden de vista el verdadero objeto de sus afanes y emplean un lenguaje que no responde a sus auténticos sentimientos ni a sus instintos secretos.

De ahí la extraña confusión de la que nos vemos obligados a ser testigos.

En vano busco en mis recuerdos; no encuentro nada que pueda provocar más dolor y más lástima que lo que sucede ante nuestra miradag. El vínculo natural que une las opiniones a los gustos y los actos a las creencias parece haberse roto en nuestra época. La unión natural que siempre se había observado entre los sentimientos y las ideas de los hombres parece destruida, y se dirían abolidas todas las leyes de la analogía moral.

Todavía hay entre nosotros cristianos llenos de celo cuya alma religiosa se complace con las verdades de la otra vida. Estos se animarán sin duda en favor de la libertad humana, fuente de toda grandeza moral. [<Su corazón se abrirá sin dificultad al amor santo a la patria, esa religión del mundo político tan fecunda en generosos sacrificios.>] Al cristianismo, que ha hecho a todos los hombres iguales ante Dios, no le disgustará ver a todos los ciudadanos iguales ante la ley. Mas por un concurso de extraños acontecimientos, la religión se encuentra momentáneamente comprometida en medio de poderes que derriba la democracia, y ocurre a menudo que rechaza la igualdad que ama y maldice la libertad como si fuera su adversaria, mientras que si la llevase de la mano podría santificar sus esfuerzos.

Al lado de esos hombres religiosos, descubro otros cuyas miradas están dirigidas más hacia la tierra que hacia el cielo. Partidarios de la libertad no solamente porque |25| ven en ella el origen de las más nobles virtudes, sino sobre todo porque la consideran fuente de los mayores bienes, desean sinceramente asegurar su imperio y hacer disfrutar a los hombres de sus beneficios. Creo que éstos van a apresurarse a llamar en su ayuda a la religión, porque deben saber que no se puede establecer el reino de la libertad sin el de las costumbres, ni consolidar las costumbres sin las creencias. Pero han visto la religión en las filas de sus adversarios y eso les ha bastado. Unos la atacan y los otros no se atreven a defenderla [a todos les falta ilustración o coraje].

Los siglos pasados vieron a las almas ruines y mezquinas preconizar la esclavitud mientras espíritus independientes y corazones generosos luchaban sin esperanza por salvar la libertad humana. Pero en nuestros días se encuentran con frecuencia hombres por naturaleza nobles y orgullosos cuyas opiniones están en oposición directa a sus gustos y que alaban el servilismo y la bajeza que nunca conocieron por sí mismos. Hay otros, por el contrario, que hablan de la libertad como si pudieran sentir lo que en ella hay de santo y grande y que reclaman ruidosamente en favor de la humanidad los derechos que siempre han despreciado.

Veo hombres virtuosos y apacibles a quienes sus costumbres puras, sus hábitos tranquilos, su buena posición económica y su cultura sitúan de modo natural a la cabeza de las poblaciones que les rodean. Llenos de un amor sincero por la patria, están dispuestos a hacer por ella grandes sacrificios. Sin embargo, son frecuentemente enemigos de la civilización, confunden sus abusos con sus beneficios y en su mente la idea del mal está indisolublemente unida a la de lo nuevo [y parecen querer establecer una unión monstruosa entre la virtud, la miseria y la ignorancia con el fin de poder herir a las tres del mismo golpe]h.

Cerca, veo a otros que, en nombre del progreso y esforzándose por materializar al hombre, buscan lo útil sin preocuparse de lo justo; |26| la ciencia alejada de las creencias, y el bienestar separado de la virtud. Éstos se llaman a sí mismos campeones de la civilización moderna e, insolentemente, se ponen a su cabeza, usurpando un lugar que se les abandona y del que son indignosj.

¿Dónde estamos?

¡Los hombres religiosos combaten la libertad y los amigos de la libertad atacan a las religiones; los espíritus nobles y generosos ensalzan la esclavitud y las almas bajas y serviles preconizan la independencia; los ciudadanos honrados e ilustrados son enemigos de todo progreso mientras que los hombres sin patriotismo y sin convicciones se proclaman apóstoles de la civilización y la cultura!

¿Se han parecido quizá todos los siglos al nuestro? ¿Ha tenido el hombre siempre ante sus ojos, como en nuestros días, un mundo donde nada se relaciona, donde la virtud carece de genio y el geniok, de honor; donde el amor al orden se confunde con el amor a los tiranos, y el culto sacrosanto de la libertad, con el desprecio de la ley; en el que la conciencia sólo arroja una luz dudosa sobre las acciones humanas; donde nada parece ya prohibido ni permitido, ni honrado ni vergonzoso, ni verdadero ni falso?

¿He de pensar que el Creador hizo al hombre para dejarle debatirse eternamente en medio de las miserias intelectuales que nos rodean? No puedo creerlo. Dios prepara a las sociedades europeas un porvenir más estable y más tranquilo. Ignoro sus designios, pero no dejaré de creer en ellos porque no pueda penetrarlos, y preferiría mejor dudar de mi inteligencia que de su justicia.

Hay un país en el mundo donde la gran revolución social de que hablo parece haber casi alcanzado sus límites naturales. Se ha producido de una manera simple y fácil o, mejor aún, se puede decir que ese |27| país conoce los resultados de la revolución democrática que se produce entre nosotros sin haber tenido la revolución misma.

Los emigrantes que fueron a establecerse en América a principios del siglo XVII desvincularon, en cierto modo, el principio de la democracia de todos aquellos contra los que luchaba en el interior de las viejas sociedades de Europa y lo transplantaron a las orillas del Nuevo Mundo. Allí pudo crecer en libertad y prosperar con las costumbres, desarrollarse apaciblemente en las leyes.

Me parece fuera de duda que tarde o temprano llegaremos, igual que los americanos, a la casi completa igualdad de condiciones. No deduzco de ello que estemos llamados un día a sacar necesariamente de un estado social parecido las consecuencias políticas que han obtenido los americanosm. Estoy muy lejos de creer que ellos hayan encontrado la única forma de gobierno que pueda adoptar la democracia, pero basta que la causa generadora de las leyes y las costumbres sea la misma en los dos países para que tengamos un enorme interés por saber lo que ha producido en cada uno de ellos.

No es sólo para satisfacer una curiosidad, por otra parte legítima, por lo que he examinado América. He querido encontrar en ella enseñanzas que |28| podamos aprovechar. Caería en singular error quien creyera que he querido hacer un panegírico. Quienquiera que lea este libro quedará bien convencido de que no ha sido ése en absoluto mi propósito. Mi intención no ha sido tampoco la de preconizar una forma de gobierno en general, pues soy de los que creen que no hay casi nunca bondad absoluta en las leyesn. Ni siquiera he pretendido juzgar si la revolución social, cuya marcha me parece irresistible, era ventajosa o funesta para la humanidad. He admitido esa revolución como un hecho consumado o a punto de consumarse y he buscado, entre los pueblos que la han visto desarrollarse en su interior, aquel en el que alcanzó el crecimiento más completo y apacible, con el fin de determinar claramente sus consecuencias naturales y de conocer en lo posible los medios de hacerla provechosa para los hombres. Confieso que en América he visto más que Américao. Busqué en ella una imagen de la democracia, de sus tendencias, de su carácter, de sus prejuicios, de sus pasiones. He querido conocerla, aunque sólo fuera para saber, al menos, lo que debemos esperar o temer de ella.

En la primera parte de esta obra he intentado, pues, mostrar la dirección que la democracia, entregada en América a sus tendencias y abandonada casi |29| sin freno a sus instintos, daba naturalmente a las leyes, el curso que imprimía al gobierno y, en general, el poder que adquiría sobre los asuntos públicos. He querido saber cuáles eran los bienes y los males que produce. He averiguado qué precauciones adoptaron los americanos para dirigirla y qué otras fueron omitidas y he intentado distinguir las causas que le permiten gobernar la sociedad.

Mi intención era describir en una segunda parte [{tercer volumen}] la influencia que la igualdad de condiciones y el gobierno de la democracia ejercen en América sobre la sociedad civil, los hábitos, las ideas y las costumbresp. Pero empiezo a sentir menos afánq por la realización de ese proyecto. Antes de que pueda completar la tarea que me he propuesto, mi trabajo se habrá vuelto casi inútil. Algún otro deberá mostrar pronto a los lectores los rasgos principales del carácter americano y, ocultando bajo un ligero velo la gravedad de las escenas, prestar a la verdad los encantos con los que yo no hubiera sido capaz de adornarla1.

|30| No sé si he conseguido dar a conocer lo que he visto en América, pero estoy seguro de haber tenido ese sincero deseo y de no haber cedido nunca, intencionadamente, a la necesidad de adaptar los hechos a las ideas en lugar de someter las ideas a los hechos.

Cuando una cuestión podía ser establecida con la ayuda de documentos escritos, he tenido cuidado de recurrir a los textos originales y a las obras más auténticas y prestigiosas2. He indicado mis fuentes en notas y cualquiera puede comprobarlas. Cuando se trataba de opiniones, de usos políticos o de observaciones de costumbres, procuré consultar a los hombres más expertos. Si el tema era importante o dudoso, no me contentaba con una prueba y solamente me decidía ante el conjunto de los testimonios.

Ahora es necesario que el lector me crea bajo palabra. A menudo hubiera podido citar en apoyo de lo que afirmo la autoridad de nombres que le son conocidos, o que al menos son dignos de serlo, pero he tenido cuidado de no hacerlo. A menudo el extranjero aprende junto a la lumbre del hogar de su anfitrión verdades importantes que éste tal vez ocultaría a sus amigos. Se desahoga con él de un silencio obligado. No teme su indiscreción porque está de paso. Cada una de esas confidencias era registrada por mí nada más recibida, pero no saldrán nunca de mi cartera. Prefiero perjudicar el éxito de mis escritos que añadir mi nombre |31| a la lista de esos viajeros que retribuyen con molestias y disgustos la generosa hospitalidad que recibieron.

Sé que a pesar de mis cuidados será fácil criticar este libro, si es que alguien piensa criticarlo alguna vez.

Creo que los que quieran leerlo atentamente encontrarán en la obra entera un pensamiento central que, por así decir, eslabona todas sus partes. Por la gran diversidad de los temas que he tenido que tratar, quien intente oponer un hecho aislado al conjunto de los que cito o una idea separada al resto de las ideas, lo logrará sin esfuerzo. Quisiera, por tanto, que se me concediese el favor de leerme con el mismo ánimo que presidió mi trabajo y que se juzgue este libro por la impresión general que deje, como yo he pretendido hacerlo, no por una u otra razón, sino por todas ellas juntas.

Tampoco se debe olvidar que el autor que desea hacerse comprender está obligado a llevar cada una de sus ideas a todas sus consecuencias teóricas y frecuentemente hasta los límites de lo falso y lo impracticablet; puesto que, si a veces es necesario prescindir de las reglas de la lógica en las acciones, no sucede lo mismo en el raciocinio, y el hombre halla casi tantas dificultades en ser inconsecuente en sus palabras como de ordinario encuentra para ser consecuente en sus actos. [<Esto, por decirlo de pasada, hace ver una de las grandes ventajas de los gobiernos libres, ventaja en la que apenas se piensa. En esos |32| gobiernos es necesario hablar mucho. La necesidad de hablar obliga a los hombres de Estado a razonar y a través de los discursos se introduce algo de lógica en los asuntos públicos.>]

Termino señalando yo mismo lo que un gran número de lectoresu considerará el defecto principal de la obrav. Este libro no se pone expresamente al servicio de nadie. Al escribirlo no pretendía servir ni combatir a ningún partido. No he intentado ver las cosas de manera distinta a la suya, sino mirar más lejos que ellosw, y si los partidos se ocupan del mañana, yo he querido pensar en el porvenirx.



 

______________

a. «Ideas del Prefacio./

Movimiento irresistible de la democracia. Gran hecho del mundo moderno. La importancia de ese hecho es superior a todas las cuestiones de la época y de la política interior. América, que muestra este hecho llegado a su realización.

Objetivo de la obra de ofrecer nociones justas sobre este asunto. Por lo demás, no juzgo el hecho. Incluso no creo que haya nada de una bondad absoluta en las instituciones. Montesquieu...

Facilidad para criticarme. Sé que nada será más fácil que criticar este libro, si alguien piensa alguna vez en criticarlo. Bastará con oponer determinados hechos particulares a ciertas de mis ideas generales. Nada más fácil; hay hechos y argumentos para todas las doctrinas. Para juzgarme, es preciso intentar hacer como yo, ver el conjunto de los hechos y decidirse por la masa de las razones. Estoy dispuesto a someterme a quien haga eso y no sea de mi opinión. Pues si estoy seguro de haber buscado sinceramente la verdad, estoy lejos de estar convencido de haberla encontrado.

Oponer un hecho aislado al conjunto de los hechos, una idea aislada al encadenamiento de las ideas.

No es que no tenga ideas firmes, pero son generales (pues sólo hay verdad absoluta en las ideas generales). Creo que la tiranía es el mayor de los males y la libertad el primero de los bienes. Pero en cuanto a saber lo más apropiado para impedir la una y crear la otra en los pueblos, y si todos los pueblos están hechos para escapar a los tiranos, ahí empieza la duda». YTC, CVh, 3, pp. 96-97.

b. La crítica de Kergorlay a este fragmento (YTC, CIIIb, 1, p. 7) está publicada en Correspondance avec Kergorlay, OC, XIII, 1, p. 367.

c. En una primera versión de los borradores: «[En el margen: No he dicho todo lo que he visto, pero he dicho todo lo que creía que era al mismo tiempo verdadero y útil [v: provechoso] dar a conocer y, sin querer escribir un tratado sobre América, solamente he pensado en ayudar a mis conciudadanos a resolver una cuestión que debe interesarnos más vivamente.]

He visto a mi alrededor hechos innumerables, pero he percibido uno que dominaba todos los demás: es antiguo, es más fuerte que las leyes, más poderoso que los hombres y parece un producto directo de la voluntad divina: es el desarrollo gradual de la democracia en el mundo cristiano. Cuando hablo aquí de ‘la democracia’ no me quiero referir sólo a una forma política de gobierno, sino también a un estado social». YTC, CVh, 3, pp. 115-116.

d. El comienzo de este primer párrafo es algo distinto en el manuscrito: «Hay un hecho que más que todo lo demás llama la atención del europeo a su llegada a las orillas del Nuevo Mundo. Reina en él una igualdad sorprendente entre las fortunas; a primera vista, las mismas inteligencias parecen iguales. Como a los demás, me sorprendió esa extrema igualdad de condiciones. Descubrí sin dificultad...».

e. En el margen: «≠Recordé que había visto algo semejante en Francia. Creo que se pueden estudiar con aprovechamiento los efectos en los dos países y concibo la idea del libro≠». A su lado hay otra versión que especifica: «≠en Europa y principalmente en mi país≠».

La versión sin tachar del manuscrito dice: «... me pareció dispuesta a apoderarse del poder entre nosotros». Hervé de Tocqueville hizo observar a su hijo: «La palabra dispuesta no me parece muy buena. Además, ¿no es esto demasiado absoluto en relación a lo que sucede actualmente entre nosotros y al gobierno que ha sucedido a la Restauración?».

Al lado de esta observación hay otra, con toda probabilidad de Édouard de Tocqueville, hermano de Alexis: «Soy también de la opinión de que esta expresión debe suavizarse». YTC, CIIIb, 1, p. 9.

Las críticas al primer volumen hechas por Hervé de Tocqueville, los hermanos del autor y Gustave de Beaumont y Louis de Kergorlay no están en el manuscrito de La democracia en América. Esos primeros lectores del libro de Tocqueville emplearon para sus comentarios una copia, hoy perdida, del manuscrito y sus observaciones nos han llegado, a su vez, a través de una copia de Bonnel en la que éste no identifica a los autores. Sin embargo, el tono, el estilo y algunos otros detalles permiten generalmente descubrir su identidad.

Las observaciones de Louis de Kergorlay estaban escritas en pedacitos de papel intercalados en el manuscrito, hecho que quizá explica que únicamente hayan sobrevivido unas cortas notas sobre la introducción y el último apartado del capítulo IX de la segunda parte (algunas de las críticas a la introducción están publicadas en la correspondencia con Kergorlay, OC, XIII, 1, pp. 364-368; el cuadro reproducido en la página 368 es de Tocqueville). Beaumont siempre empleó el vous con Alexis y sus observaciones son relativamente fáciles de señalar entre el tuteo de las demás críticas. Una carta incluida en la copia de Bonnel (reproducida en la nota c de las pp. 232-233) y algunas frases de los otros primeros lectores de la obra nos hacen saber que las notas al margen de las observaciones del padre son de Édouard de Tocqueville. A través de un proceso de eliminación, quedan sin identificar algunos escasos comentarios poco interesantes que pudieran ser quizá de Hippolyte, hermano mayor de Alexis. Ciertas reflexiones intercaladas entre los textos parecen del propio Tocqueville.

Todos estos textos están catalogados en la Beinecke Library bajo la signatura CIIIb, pero hay también unas breves observaciones críticas de Hervé de Tocqueville, al capítulo IX de la segunda parte de este volumen, en YTC, CVh, 3, pp. 14-17.

f. En la parte superior de la hoja aparece, tachado, el comienzo del apartado: IMPORTANCIA DE LO QUE PRECEDE EN RELACIÓN A EUROPA, conclusión del capítulo IX de la segunda parte de este volumen e inicialmente conclusión también de la obra, puesto que el capítulo X fue añadido en el último momento. Este hecho y numerosas similitudes, así como algunos trasvases de párrafos entre la introducción y la conclusión del capítulo IX, hacen pensar que ambas fueron quizá escritas al mismo tiempo, probablemente a finales de la primavera o comienzos del verano de 1834.

g. En el manuscrito: «... acaba de producirse entre nosotros».

Hervé de Tocqueville: «Esta frase me parece demasiado absoluta por las razones que acabo de exponer hace un momento. En lugar de la palabra acaba, preferiría parece deber».

Édouard de Tocqueville: «Es cierto». YTC, CIIIb, 1, p. 9.

h. «Los santos. Hombres entregados a la grandeza moral del hombre. Los santos, escogidos de todas las clases.

Poder político del clero, que hace llegar al gobierno a hombres de todas las clases.

[En el margen: Movimiento ascendente de los tiempos, movimiento descendente de los nobles.]

La introducción de los juristas en el gobierno produce el mismo efecto.

Las cruzadas, que debilitan a la nobleza y dividen las tierras.

Los financieros. Importancia que les dan las guerras perpetuas de la Edad Media. Las clases medias se introducen con ellas en el gobierno.

Exención de los municipios.

Propiedades mobiliarias. Tiranía contra los judíos, que hace inventar la riqueza en papel.

Instrucción, iniciada por los monjes en las catedrales. La religión despabila las artes. Introducción de las personas cultas en el gobierno. Poder político de la Universidad de París.

Ennoblecimiento, que hace llegar a los plebeyos al gobierno a través de la nobleza (1270).

[En el margen: La igualdad penetra al fin en el gobierno a través de la nobleza.]

Favoritismo de los reyes, que lleva a don nadies al poder. Pierre de Brosse, ministro después de haber sido barbero (1275).

Leyes del infantazgo, que impiden que haya vasallos muy poderosos.

Introducción de los municipios en los Estados Generales (1304).

Gusto por la literatura, que abre una nueva importancia a los hombres de todas |7| las clases. Establecimiento de los juegos florales (1324).

Descubrimiento de las armas de fuego, que iguala al villano desnudo con el noble cubierto de hierro (1328).

La Jacquerie. El levantamiento de los burgueses de París (1358).

Guerras con los ingleses, que destruyen o arruinan a la nobleza.

Facciones de los gascones y los borgoñones, que dan importancia al pueblo. Los nobles se sirven de ellos como de un instrumento.

Comienzo de las herejías. Jean Huss (1414).

Institución de los ejércitos permanentes, que acaba de minar el poder feudal (1446).

Inmensas fortunas comerciales y mobiliarias, Jacques Cœur.

Fin del Imperio de Oriente. Influencia creciente de las letras en Occidente (1453).

Descubrimiento de la imprenta alrededor de 1440. Del correo en...

Luis XI.

Descubrimiento de América (1492)». YTC, CVh, 1, pp. 18-20.

j. El manuscrito dice 1370. La fecha correcta es 1270.

k. «Abatir la aristocracia», en el manuscrito.

Hervé de Tocqueville: «La palabra abatir, ¿no es demasiado absoluta?».

Édouard de Tocqueville: «Quizá sería mejor humillar». YTC, CIIIb, 1, p. 10.

m. Hervé de Tocqueville: «Preferiría: han soportado que el pueblo, etc.». YTC, CIIIb, 1, p. 10.

n. Hervé de Tocqueville: «Aquí hay un error. Sin duda se ha querido decir Luis XVI, pues si Luis XV preparó la Revolución por sus excesos, no se puede negar que fue un rey absoluto hasta el último instante, y su corte, todopoderosa. No me gusta la palabra polvo, que no está a la altura del resto del estilo. Por otra parte, se dice caer en el polvo y no descender hasta el polvo».

Édouard de Tocqueville: «Pienso también que la frase deja que desear. Sin embargo, no haré la misma crítica que mi padre. Es, verdaderamente, Luis XV quien ha echado a perder la monarquía al privarla de toda su fuerza moral, de su dignidad y del prestigio que rodeaba al trono. Solamente, que caer en el polvo expresa un abatimiento físico, mientras que aquí habría que expresar un abatimiento moral al observar que Luis XV ha rematado la aristocracia al desacreditarla con la corrupción de su corte». YTC, CIIIb, 1, p. 11.

o. En el margen: «<Las letras de cambio, la más democrática de las riquezas>».

p. En el manuscrito: «El sacerdote católico y el sectario, el jurista y el poeta, el financiero y el sabio, el industrial y el navegante, los reyes, e incluso los nobles, todos han trabajado para el pueblo. El pueblo se ha aprovechado de todos los esfuerzos, los que querían...».

q. Esta frase ha provocado múltiples y divergentes comentarios. Algunos lectores han deducido de ella, quizá precipitadamente, que Tocqueville es un fatalista. François Furet, por ejemplo («Le système conceptuel de la Démocratie en Amérique», en Michael |11| Hereth y Jutta Höffken, Alexis de Tocqueville. Zur Politik in der Demokratie, Baden- Baden: Nomos, 1981, pp. 19-52, especialmente pp. 23 y 28), descubre en Tocqueville el desarrollo de la idea de inevitabilidad que aparecía ya en Chateaubriand. Pero mientras este párrafo habla de un destino providencial hacia la igualdad, el resto del libro y toda la obra de Tocqueville es un alegato en favor de la libertad humana y contra todo fatalismo. Marvin Zetterbaum (Tocqueville and the Problem of Democracy, Stanford, California: Stanford University Press, 1967, pp. 15-19) ha intentado resolver la contradicción concediendo a Tocqueville un propósito pedagógico y persuasivo. Tocqueville habría insistido en la providencialidad de la democracia como en un mito, para sacar partido de los sentimientos religiosos de la aristocracia francesa y convencerla de la inutilidad de oponerse a sus avances. Otros autores, y especialmente Wilhelm Hennis, han empleado un argumento similar para hacer de Tocqueville no un pensador político, sino un retórico de la política, tomando el término en su mejor sentido clásico.

Sin entrar en la discusión del valor retórico de la obra de Tocqueville (¿qué discurso político no es retórico?), es preciso indicar que en otros lugares del libro el autor explica la inevitabilidad de la igualdad política como resultado de la igualdad social. El argumento se asienta en bases psicológicas. Una vez los hombres han sido socialmente iguales, incluso si lo han sido en medio de los tumultos revolucionarios, es muy difícil hacerles aceptar primero cualquier desigualdad social, y luego ninguna diferencia política. La igualdad política es inevitable si ha existido previamente un instante de igualdad social y si se acepta que las condiciones sociales actúan sobre la vida política.

Queda por explicar el aumento de la igualdad social. Para ello es imprescindible acudir a un artículo casi ignorado de Tocqueville redactado cuando trabajaba en la Democracia. Nos referimos a su Mémoire sur le paupérisme (Mémoires de la société académique de Cherbourg, 1835, pp. 293-344, reproducido en Commentaire, XXIII (1983), pp. 630-636; XXIV, pp. 880-888), donde Tocqueville esboza una historia general de la civilización. Siguiendo casi literalmente el Rousseau del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Tocqueville presenta un cuadro según el cual los hombres sólo son iguales cuando acaban de salir de los bosques y únicamente buscan en la asociación un abrigo de la intemperie y suficiente comida. El origen de la desigualdad está en la propiedad territorial, que a su vez crea la aristocracia. «Si se presta atención a lo que sucede en el mundo desde el origen de las sociedades, se descubre sin dificultad que la igualdad solamente existe a ambos extremos de la civilización. Los salvajes son iguales entre sí porque son todos igualmente débiles e ignorantes. Los hombres muy civilizados pueden volverse todos iguales porque tienen todos a su disposición medios análogos para obtener el bienestar económico y la felicidad. Entre los dos extremos se encuentran la desigualdad de condiciones, la riqueza, la cultura, el poder de algunos; y la pobreza, la ignorancia y la debilidad de todos los demás», p. 633.

El proceso de igualación tiene lugar a través del aumento de las necesidades intelectuales y materiales, |12| cuando «los hombres», escribe Tocqueville, «abandonaron el arado para coger la lanzadera y el martillo; pasaron de la choza a la fábrica. Al actuar así, obedecían a las leyes inmutables que presiden el crecimiento de las sociedades organizadas. No se puede asignar un término a ese movimiento, como no se pueden imponer límites a la perfectibilidad humana. Sólo Dios conoce el límite de uno y otra», p. 634.

La igualdad es, por tanto, el resultado directo de una ley de evolución de la inteligencia y sólo mediatamente, como todas las leyes, un producto de la Providencia. El propósito de la obra de Tocqueville será demostrar esa tendencia, razonarla y convencer con los argumentos. Ver la Correspondance avec Kergorlay, OC, XIII, 1, p. 375; según André Jardin, esta carta habría sido en realidad escrita a Eugène Stoffels.

r. «¡La democracia! ¿No veis que son las aguas del diluvio? ¿No las veis avanzar sin cesar con un esfuerzo lento e irresistible? <Cubren ya las campiñas y las ciudades, corren sobre las almenas destruidas de los castillos y van a bañar hasta los peldaños de los tronos.> Retrocedéis, y la riada sigue su marcha. Huís, corre tras vosotros. Heos finalmente en vuestro último asilo, y apenas os habéis sentado para recuperar el aliento, ha cubierto el espacio que os separaba todavía de ella. Sepamos, pues, examinar el porvenir con mirada firme y abierta. En lugar de querer alzar diques impotentes, busquemos más bien construir el arca santa [v: tutelar] que debe llevar al género humano sobre ese océano sin orillas.

Pero es eso de lo que apenas nos ocupamos todavía. Situados en medio...

Sería insensato creer que hemos visto el final de esta gran revolución. El movimiento continúa. Nadie sabría decir dónde se detendrá. Nos faltan ya los términos de comparación. Las condiciones son más iguales entre nosotros de lo que hayan sido nunca en ninguna época o país del mundo.

Así, la grandeza misma de lo hecho impide prever lo que todavía puede hacerse.

¿Cuáles serán las consecuencias probables de esa inmensa revolución social? ¿Qué orden nuevo surgirá de las ruinas del que se está desplomando? ¿Quién puede decirlo? Los hombres del siglo IV, testigos de la invasión de los bárbaros, se entregaban como nosotros a mil conjeturas, pero a nadie se le ocurrió prever el establecimiento universal del sistema feudal, que fue en toda Europa el resultado de la ruina de Roma. Distinguir los efectos sin remontarse a las causas, juzgar lo que es sin saber lo que será, ¿no está ahí, por lo demás, todo el destino humano? Vemos que el sol cambia de lugar y avanza constantemente hacia otros cielos, sabemos que su avance es regular, notamos que obedece a la mano del Creador, pero no podemos determinar la fuerza que le hace moverse y somos arrastrados con él hacia un punto todavía ignorado del universo.

En medio de la oscuridad impenetrable del futuro, la vista percibe, no obstante, algunos rayos de luz. Desde ahora se puede ya vislumbrar que los siglos de la monarquía moderada |13| pasan rápidamente y que una fuerza superior a la del hombre arrastra a las sociedades modernas hacia la república o hacia el despotismo, y quizá alternativamente hacia la una y el otro. En cuanto a mí, confieso que en este siglo de libertad tiemblo por la libertad futura de la especie humana. Mis temores [no (ed.)] nacen del pasado, que puede no repetirse, sino de la naturaleza misma del hombre, que no cambia.

Veo que, por una singular extravagancia de nuestra naturaleza, la pasión por la igualdad, que debería disminuir a la vez que la desigualdad de condiciones, aumenta, por el contrario, a medida que las condiciones se igualan. Esa pasión parece reinar sola en el corazón humano a medida [que (ed.)] desaparecen las huellas de las jerarquías. Ahora bien, los hombres [tienen (ed.)] dos maneras de ser iguales. Pueden tener todos los mismos derechos o estar privados de derechos por igual, y tiemblo ante la idea de la elección que van a hacer cuando veo el poco cuidado en (palabra ilegible) [(ed.) probablemente: instruir]los, cuando pienso cuánto más trabajoso es vivir libres que vegetar en la esclavitud. Sé que hay muchas personas honestas a las que esta idea no asustará y que no pedirán nada mejor que dormirse apaciblemente en brazos del despotismo farfullando algunas palabras sobre la libertad, pero mis gustos y mi razón me apartan de ellos. Mas los que así quieren llegar al orden por los déspotas apenas saben lo que desean. Sucede a veces que la libertad se burla de la existencia de los hombres, que prodiga los recursos de la sociedad, que perturba las almas y hace vacilar las creencias, pero el despotismo ataca todas esas cosas en su principio y en su [termina así (ed.)]». YTC, CVh, 3, pp. 27-30. Existe una variante de este mismo texto en YTC, CVb, pp. 30-32, 26-31. En las páginas 29-30 aparece el siguiente fragmento: «Sería una locura vanagloriarse de detener la marcha de la democracia. Quiera Dios que aún haya tiempo de dirigirla y de impedir que nos conduzca al despotismo de uno solo [v: militar], es decir, a la forma más detestable de gobierno que la mente humana haya podido nunca concebir.

Sucede a veces que la libertad se burla de la existencia de los hombres, que prodiga los recursos de la sociedad, que perturba las almas y hace vacilar las creencias.

Pero el despotismo ataca todas esas cosas incluso en su principio y su esencia. Impide al hombre reproducirse, agota la fuente de las riquezas y el bienestar, confunde las nociones del bien y del mal, y al arrancar al hombre su independencia [v: libre arbitrio], le quita, en tanto se halla en él, la huella de su origen divino. El hombre libre hace a veces cosas indignas de él, pero el esclavo es menos que un hombre.

Abjurar del despotismo no es hacer una obra de ciudadano, sino un acto de hombre».

s. Hervé de Tocqueville: «Aquí se vuelve a encontrar la palabra esfuerzo, cuya supresión he aconsejado un poco más arriba. ¿Es conveniente la palabra generación? Implica la idea de unanimidad de acción, que no se encontrará ciertamente contra la democracia en la generación actual». YTC, CIIIb, 1, pp. 12-13.

t. Margen: «≠La revolución democrática que nos arrastra no retrocederá tras haber triunfado sobre tantos obstáculos durante setecientos años≠».

u. Este párrafo y el anterior no aparecen en el manuscrito. En su lugar se encuentra el siguiente: «Si querer detener el desarrollo de la democracia es luchar contra Dios mismo, ¡qué les queda a los hombres sino acomodarse al estado social que les impone la Providencia!». Los dos nuevos párrafos se deben probablemente a la siguiente sugerencia de Kergorlay: «El pensamiento encerrado en el apartado es muy bello y fundamental, pero desgraciadamente poco en boga, poco extendido entre el público, que permanece más apegado a la tierra. Creo que para hacerle ver que es un pensamiento, que es un sentimiento, que es algo grave, |15| hay que desarrollarlo un poco más. Es una de las piedras angulares de tu introducción. Me he atrevido a redactar las tres o cuatro frases siguientes como conteniendo más o menos lo que entiendo como desarrollo de tu idea. En lugar de tu párrafo pondría esto:

‘¿Dónde será más visible la mano de Dios que en los hechos más inmutables de la naturaleza? ¿Dónde encuentra el hombre otras pruebas de la existencia y de las voluntades de la divinidad que en las obras de su Creador y qué obra más sublime puede interrogar que la de su propia naturaleza?

Si meditaciones sinceras le llevasen un día a reconocer que el desarrollo progresivo de la democracia es a la vez el pasado y el futuro de su historia, ese solo descubrimiento daría a ese desarrollo el carácter sagrado de la voluntad de nuestro señor soberano; a toda resistencia contra la marcha de nuestros destinos, el de una lucha contra el propio Dios y haría un deber la búsqueda de todo lo que pueda acomodar la humanidad al nuevo estado social impuesto por la Providencia’.

No sé si encontrarás estas frases claras o vagas, pero lo que te quiero expresar es la necesidad de un desarrollo que eleve el alma del lector». YTC, CIIIb, 1, pp. 23-24.

v. En el manuscrito: «... el más terrible de los espectáculos».

Hervé de Tocqueville: «El más terrible es aquí una expresión demasiado fuerte, puesto que el autor dice más adelante que no hay que desesperar todavía de poder dirigir el movimiento».

Édouard de Tocqueville: «La palabra terrible tampoco me parece muy buena. Esta expresión, que prepara para algo espantoso, no está justificada por lo que sigue». YTC. CIIIb, 1, p. 13.

w. «Sería entregarse a un gran error creer que la época en que vivimos se parece a alguna otra y que se le puede aplicar la actividad habitual de las pasiones humanas. En el momento en que hablo, los destinos del mundo cristiano están en suspenso y las naciones se encuentran en una posición única de su existencia. El movimiento que las arrastra es ya demasiado fuerte para esperar detenerlo y todavía no es lo bastante fuerte para desesperar de dirigirlo.

En la época en que estamos, ¿qué son los destinos de un hombre, la fortuna de una ley, el éxito de un partido? Esos intereses de un día desaparecen delante de un interés mil veces mayor todavía que toca por igual a todos los hombres y a todos los partidos y que deberá ser el objetivo de todas las leyes. Hoy la cuestión no consiste ya solamente en saber qué progresos hará la civilización, sino cuál será la suerte de la civilización, no la de qué leyes regularán la propiedad, sino cuál será el principio mismo de la propiedad. No se trata ya únicamente de regular los derechos políticos, sino también los derechos civiles; tanto la herencia, la paternidad y el matrimonio, como la franquicia [v: censo] electoral.

|16| Ha pasado el tiempo en el que se luchaba por conquistar o conservar no tal libertad sino todas las libertades juntas, hasta la de vivir.

En una palabra, hoy, no hay que olvidarlo, se trata más bien de la existencia misma de la sociedad que de las formas de su gobierno.

No se puede tener ya más que el despotismo o la república.

Despotismo tal como nunca lo han conocido nuestros padres en ninguna época de la historia, despotismo romano o bizantino, mezcla de corrupción [v: rapiñas], de barbarie, de brutalidad y de sutileza, de banalidad y arrogancia, sin resistencia colectiva, sin espíritu de cuerpo, sin honor familiar, sin (cuatro palabras ilegibles) aristocrático. Las gentes honestas que en nuestros días quieren el poder absoluto no saben lo que quieren. No tendrán ya el buen poder absoluto de la antigua monarquía, moderado por las costumbres..., sino el poder absoluto del imperio romano...». YTC, CVh, 3, pp. 21-22, 20-21.

x. Esta afirmación es capital y no puede ser minimizada. La crítica ha puesto el acento generalmente sobre un Tocqueville viajero y observador de las costumbres y las instituciones, como un historiador que anuncia ya al sociólogo. Pero el objetivo que se fija Tocqueville es antes que nada político. El hecho de que la «ciencia política» de Tocqueville se defina en términos que hoy llamamos sociológicos, psicológicos o históricos es secundario. Como todo buen pensador político, como Montesquieu, como Rousseau, Tocqueville aspira a rehacer la ciencia de la política, a redefinirla. De ahí ese continuo choque con el lenguaje, esa afición al neologismo.

Es también ése el sentido de su memorable discurso a la Academia francesa de ciencias morales y políticas, cuando Tocqueville, truncada su carrera política, miraba hacia el pasado y se veía precisamente como teórico de la política al que el éxito como escritor había arrastrado al fracaso como político: «El arte de escribir sugiere, en efecto, a los que lo han practicado por mucho tiempo unos hábitos mentales poco favorables para la dirección de los asuntos públicos. Les hace esclavos de la lógica de las ideas, mientras que la multitud sólo obedece a la de las pasiones. Les da el gusto de lo fino, de lo delicado, de lo ingenioso, de lo original, mientras que lo que dirige al mundo son los burdos lugares comunes». Discours prononcé à la séance publique annuelle de l’Académie |17| des sciences morales et politiques, Séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques, XXI, 1852, p. 303; este discurso aparece reproducido, con omisiones, en OCB, IX, pp. 116-133.

La ciencia política, según Tocqueville, se extiende en el enorme espacio que va de la filosofía al derecho civil, de la teoría a las leyes escritas y los hechos, y es una ciencia fundada en las facultades e instintos inmortales de la naturaleza humana. Como una pirámide invertida, a medida que se acerca a los hechos, gana en concreción lo que pierde en generalidad. «No hay comentador que no tenga que apoyarse a menudo en la verdades abstractas y generales que los publicistas han descubierto, y éstos tienen continuamente necesidad de fundar su teoría en los hechos particulares y las instituciones experimentadas que los comentadores han revelado o descrito», p. 305. Al lado de esa ciencia coexiste el arte de gobernar, la política práctica mudable de cada día. Pero el grado de civilización de un pueblo está siempre en relación con la complejidad de su ciencia política. A mayor civilización, más ciencia política, a un mundo nuevo, una ciencia política nueva y mejor.

«En todos los pueblos civilizados las ciencias políticas dan origen a las ideas generales, de las que salen a continuación los hechos particulares en medio de los que los hombres políticos se debaten, y las leyes, que éstos creen inventar; crean alrededor de cada sociedad una especie de atmósfera intelectual en la que las mentes de los gobernados y los gobernantes respiran, a menudo sin saberlo, a veces sin quererlo, los principios de su conducta. Los bárbaros son los únicos que sólo reconocen la práctica en la política», p. 306.

y. Hervé de Tocqueville: «No sé si uno puede usar la expresión un mundo enteramente nuevo para hablar de la vieja Europa. Ya sé que se trata del mundo político, pero los cambios en él no han sido tan bruscos como para que se pueda emplear bien el mundo enteramente nuevo».

Édouard de Tocqueville: «La sociedad actual es, ciertamente, nueva por completo en comparación con la de hace cuarenta años». YTC, CIIIb, 1, p. 13.

z. «La Revolución Francesa ha hecho el mismo bien que el Nilo, que fecunda los campos de Egipto al cubrirlos de fango». YTC, CVh, 3, p. 97.

a. Guizot había expresado la misma idea en la cuarta lección de su curso sobre la civilización en Francia: «La revolución que hizo estallar el siglo pasado fue una revolución social; se ocupó más de cambiar la situación recíproca de los hombres que sus disposiciones interiores y personales; quiso reformar la sociedad más que el individuo». François Guizot, Histoire de la civilisation en France, en Cours d’histoire moderne, Bruxelles: Hauman, 1839, p. 160.

Tocqueville asistió al curso sobre la historia de la civilización en Francia impartido en 1829-1830 por Guizot en la Sorbona. Se conservan sus apuntes de las clases dadas entre el 11 de abril de 1829 y el 29 de mayo de 1830, pero la correspondencia indica que había asistido al curso antes de abril (ver Correspondance avec Beaumont, OC, VIII, 1, pp. 76-77). Una carta a Beaumont de 30 de agosto de 1829 (OC, VIII, 1, pp. 80-81) nos hace saber que Tocqueville había leído ya entonces «la mayor parte de Guizot» y que lo encontraba tan «prodigioso» que proponía a su amigo releerlo juntos durante el invierno. La lectura de Guizot, escribe Tocqueville, le ha clarificado mucho sobre el siglo IV. La nota o de este mismo capítulo contiene precisamente una referencia a dicho siglo, y habrá otros lugares de la Democracia donde será posible descubrir las huellas de la octava lección del curso sobre la civilización en Francia.

Dos años más tarde, en América, Tocqueville escribía a su amigo y colega en la judicatura Ernest de Chabrol: «No podemos encontrar aquí un libro que nos es muy necesario para ayudarnos a descomponer la sociedad americana: son las lecciones de Guizot, incluyendo lo que ha dicho y publicado desde hace tres años sobre la sociedad romana y la Edad Media». Nueva York, 18 de mayo de 1831, YTC, BIa2. No sorprende que luego Tocqueville divida sus primeras notas sobre la sociedad americana en estado social y estado moral, tal como hacía Guizot al comienzo de la cuarta lección de su curso sobre la civilización en Francia.

Guizot no ha dejado de verse en la obra de su alumno. En su De la démocratie en France (janvier 1849) (Bruxelles: J. Petit, 1849), obra que desde el título hace ya referencia a Tocqueville, parece reprocharle tomar el concepto de la igualdad y transformarlo en un proceso universal que empuja irremediablemente hacia la soberanía popular arrasando con su ímpetu el imperio de las clases medias. |19| Como veremos, no será esa la única vez que Tocqueville adapte a su uso particular una idea tomada de Guizot.

b. Édouard de Tocqueville: «¿Cómo puede haber una revolución en lo material de una sociedad sin que las ideas, las leyes, los hábitos y las costumbres la secunden? ¿A qué se llama entonces lo material de la sociedad?». YTC, CIIIb, 1, p. 14.

c. Hervé de Tocqueville: «Temo que se replique al autor que esos pastores eran verdaderos lobos. Se evitaría ese inconveniente generalizando menos y poniendo una parte de los nobles». YTC, CIIIb, 1, p. 14.

d. «Hace ya cerca de diez años que pienso una parte de las cosas que te exponía hace poco. No he ido a América más que para tenerlas más claras». Así se expresaba Tocqueville en una carta de 1835 (¿?) a Kergorlay (?) (OC, XIII, 1, p. 374). Ver la nota q de las pp. 121-122.

Muchas de las ideas básicas de la Democracia aparecen ya en una carta escrita a Charles Stoffels desde Versalles el 21 de abril de 1830, casi un año antes de la partida de Tocqueville a América, y que el lector encontrará reproducida en el apéndice V.

e. «Masa flotante en medio, inerte, egoísta, sin energía, sin patriotismo, sensual, sibarita, que no tiene más que instintos, que vive al día, que se vuelve por turno el juguete de todas las demás./

Moderación sin virtud ni coraje. Moderación que nace de la cobardía de corazón y no de la virtud, del agotamiento, del miedo, del egoísmo; tranquilidad que no viene de encontrarse bien, sino de que no se tiene el coraje y la energía necesarios para buscar algo mejor. Degeneración de las almas.

Pasiones de viejo que desembocan en la impotencia». YTC, CVh, 3, pp. 36-37.

f. «Hay dos estados de sociedad que concibo sin dificultad; uno que ha sido, otro que podría ser.

Hemos abandonado las virtudes del antiguo orden sin adquirir las ideas del nuevo.

Hemos dejado confusamente tras nosotros los vicios y las virtudes de nuestros antepasados, sus hábitos, sus ideas y sus costumbres, y no hemos adquirido nada en su lugar». YTC, CVh, 3, pp. 106-107.





	
«SISTEMA ARISTOCRÁTICO Y MONÁRQUICO. NUESTROS PADRES

1. Amor al rey.

2. Aristocracia (palabra ilegible).

3. Fuerza individual contra la tiranía.

4. Creencias, sacrificios, virtudes sin cultivar, instintos.

5. Idea del deber.

6. Tranquilidad del pueblo, que nace de que no percibe nada mejor.

7. Inmovilidad monárquica.

8. Fuerza y grandeza del Estado que se consiguen por los esfuerzos constantes de algunos.


	
SISTEMA DEMOCRÁTICO Y REPUBLICANO

1. Respeto a la ley, idea de los derechos.

2. Benevolencia que nace de la igualdad de los derechos.

3. Asociación.

4. Interés bien entendido, ilustración.

5. Amor a la libertad.

6. Porque sabe que está bien.

7. Movimiento ordenado y progresivo de la democracia.

8. Id. por los esfuerzos simultáneos de todos.









ESTADO ACTUAL

1. Miedo a la autoridad, que se desprecia.

2. Guerra del pobre y del rico, egoísmo individual sin fuerza.

3. Debilidad igual sin poder {de asociación} colectivo.

4. Los prejuicios sin las creencias, la ignorancia sin las virtudes, la doctrina del interés sin la ciencia, egoísmo imbécil.

5. Gusto por la arbitrariedad.

6. Que no tiene el coraje de cambiar, pasiones de viejo».

YTC, CVh, 3, pp. 110-111.

g. Hervé de Tocqueville: «Esta expresión es demasiado dura. Conduce el pensamiento más allá de la verdad. Lo que sucedía en la época de la prisión del rey Juan y bajo los últimos Valois causaba por su naturaleza más dolor que lo que pasa actualmente. Suprimiría las palabras más dolor en la frase y pondría solamente no encuentro nada que merezca más lástima». YTC, CIIIb, 1, pp. 15-16.

h. Hervé de Tocqueville: «Esta última idea no está muy clara. Quizá parezca un poco gigantesca. Es una especie de ironía, pero ¿es justa? ¿Quién querría herir las virtudes? Nadie, creo».

Édouard de Tocqueville: «Esta frase tampoco me ha satisfecho plenamente. No veo bien por qué las personas de las que aquí se trata desearían que se hiriese del mismo golpe a la virtud, la miseria y la ignorancia». YTC, CIIIb, 1, p. 16.

j. En el margen: «≠Así, los unos han querido la virtud y la miseria; los otros, el bienestar sin la virtud≠».

k. Hervé de Tocqueville: «Esta peroración es muy bella y querría dejar pasar la palabra genio. Pero no puedo, porque expresa más de lo que debe. Se preguntará dónde está el genio en Francia y todos responderán: no sé».

Édouard de Tocqueville: «Tras larga y madura reflexión, no comparto el consejo de mi padre. Genio quiere decir aquí superioridad intelectual, y siempre hay alguna en un país». YTC, CIIIb, 1, p. 17.

m. Hervé de Tocqueville: «Quisiera que el autor añadiese aquí una frase para hacer comprender bien que no piensa que las formas del gobierno americano puedan adaptarse a las viejas sociedades europeas, cuyas condiciones son tan diferentes. Alexis piensa que la democracia acabará por dominar por todas partes conservando a la cabeza de los gobiernos un poder ejecutivo más o menos fuerte, más o menos concentrado. Es preciso, pienso, que se lo haga concebir bien al lector».

Édouard de Tocqueville: «Encuentro mucha precisión en esta observación. Hay que inculcar bien al lector, sobre todo, la convicción de que no has regresado de América con la idea fija de adaptar a Europa las instituciones americanas. Sería bueno decir, por tanto, que prevés el establecimiento de la democracia y de la igualdad de condiciones que es su consecuencia, pero muy a menudo con otras formas y una organización social diferente, al ser el carácter, los hábitos y las costumbres de los dos países eminentemente diferentes». YTC, CIIIb, 1, p. 18.

La frase que sigue a la criticada: «Estoy muy lejos... adoptar la democracia», no aparece en el manuscrito.

n. «Que los gobiernos tienen bondades relativas. Cuando Montesquieu... le admiro. Pero cuando me describe la Constitución inglesa como modelo de perfección me parece que, por vez primera, descubro el límite de su genio». YTC, CVh, 4, p. 91.

o. «Por qué temer decirlo: cuando miraba a América pensaba en Europa. Pensaba en la inmensa revolución social que acababa de producirse entre nosotros mientras todavía se discuten su legitimidad y sus derechos. Pensaba en la pendiente irresistible por la que corremos, qué sé yo, quizá hacia el despotismo, quizá también hacia la república, pero ciertamente hacia la democracia. Hay personas que ven en la Revolución de 1789 un mero accidente y que como el viajero de la fábula se sientan esperando que el río pase. ¡Vana ilusión! Nuestros padres no la han visto nacer y nosotros no la veremos acabar. Todavía arrastrará muchas generaciones en su turbio caudal. Hace más de setecientos años que se le dio el primer impulso.

[En el margen] Algunos entre nosotros consideran la situación actual un comienzo, los otros un fin. No es ni lo uno ni lo otro, es un incidente en una inmensa revolución que ha comenzado antes y seguirá después». YTC, CVh, 3, pp. 22-23, y casi idéntico fragmento en YTC, CVh, 4, p. 1. Ver sus Souvenirs, OC, XII, p. 30.

p. A pesar de que la segunda parte del libro apareciese, probablemente por recomendación de Gosselin, su editor, bajo el mismo título que la primera, en un momento dado Tocqueville la pensaba titular La influencia de la igualdad sobre las ideas y los sentimientos de los hombres. Ver la carta de Tocqueville a Mill de 14 de noviembre de 1839, Correspondance anglaise, OC, VI, 1, p. 326.

q. En el manuscrito: «Pero cada día siento menos afán...».

Hervé de Tocqueville: «El giro de esta frase me parece demasiado explícito; aleja de una manera demasiado absoluta la esperanza de un tercer volumen».

Édouard de Tocqueville: «Me parece verdad. Sería necesaria una frase como esta: y renuncio al menos en el presente.

Tampoco me gusta: mi trabajo se habrá vuelto inútil. No se sabe si hablas de la obra futura o de ésta. Al menos, sería preciso decir: se volvería inútil». YTC, CIIIb, 1, p. 19. El manuscrito dice: «se habrá vuelto casi inútil».

1. En la época en que publiqué la primera edición de esta obra, el señor Gustave de Beaumont, mi compañero de viaje en América, trabajaba aún en su libro, titulado Marie, ou l’esclavage aux États-Unis, que apareció más tarde. El fin principal del señor Beaumont ha sido poner de relieve y dar a conocer la situación de los negros dentro de la sociedad angloamericana. Su obra proyectará una luz nueva y viva sobre la cuestión de la esclavitud, tema vital para las Repúblicas Unidas. No sé si me equivoco, pero me parece que el libro del señor Beaumont, después de haber interesado vivamente a los que quieran encontrar en él emociones y buscar descripciones, ha de obtener un éxito más sólido y más duradero entre los lectores que ante todo deseen opiniones auténticas y verdades profundasr.

r. El comienzo de la nota, por razones evidentes, era algo distinto en las primeras ediciones: «El señor Gustave de Beaumont, mi compañero de viaje en América, piensa publicar, en los primeros días de 1835, un libro titulado Marie, ou l’esclavage aux États-Unis. El fin...».

2. Los documentos legislativos y administrativos me fueron facilitados con una amabilidad que siempre agradeceré. Entre los funcionarios americanos que han ayudado así a mis investigaciones, citaré sobre todo a Mr. Edward Livingston, entonces secretario de Estado (ahora ministro plenipotenciario en París). Durante mi estancia en el Congreso, Mr. Livingston tuvo la amabilidad de obsequiarme con la mayor parte de los documentos que poseo relativos al gobierno federal. Mr. Livingston es uno de esos raros hombres a quienes se toma afecto leyendo sus escritos, a quienes se admira y honra incluso antes de conocerlos y a los que es muy agradable deber gratituds.

s. Esta nota de agradecimiento no está en el manuscrito del libro y no hay referencia a ella en los demás papeles de Tocqueville. A finales de 1834, Livingston estaba en una posición muy delicada en París debido al llamado «asunto de las indemnizaciones». Es posible pensar que fue redactada durante los últimos meses de ese año, por simpatía hacia Livingston, cuyo nombre aparecerá varias veces en los borradores como fuente de información de Tocqueville. Sobre el incidente de las indemnizaciones y Edward Livingston ver Richard A. McLemore, Franco-American Diplomatic Relations, 1816-1836, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1941.

t. Tocqueville advierte aquí al lector que su libro describe un modelo, un tipo ideal que no siempre se superpone perfectamente a la realidad. El origen del concepto de modelo probablemente le viene a Tocqueville de la lectura de Montesquieu, aunque existen, sin embargo, grandes diferencias en el empleo de modelos en Montesquieu, Tocqueville y luego Max Weber que no pueden olvidarse. El empleo de la idea de los tipos ideales es fructífero hermeneúticamente, pero cualquier intento de transformarlo en un proceso mecánico y automático destruiría un aspecto sobresaliente de la teoría de Tocqueville. La construcción de dos «tipos ideales» de aristocracia y democracia es seguida, en su pensamiento, de una contienda permanente e irresoluble entre ambos principios. El buen régimen político se caracteriza por una eterna tensión entre los dos opuestos, tensión que en Tocqueville adquiere tintes pascalianos y románticos.

Ver, a este propósito, Auguste Comte, Curso de filosofía positiva, lección 47; Emile Durkheim, Montesquieu et Rousseau, précurseurs de la sociologie (Paris: Marcel Rivière, 1953), especialmente el cap. III; Melvin Richter, «Comparative Political Analysis in Montesquieu and Tocqueville»: Comparative Politics, 1 (2) (1969), pp. 129-160; Pierre Birnbaum, Sociologie de Tocqueville, Paris: PUF, 1970, pp. 29-39; Gianfranco Poggi, Images of Society, Stanford, California: Stanford University Press, 1972, pp. 2-82. Cf. la nota m de la p. 691 del segundo volumen.

u. Redacción en el manuscrito: «... lo que el mayor número de los lectores...».

Hervé de Tocqueville: «No hay que poner el mayor número de los lectores. Esto les chocaría, porque tiene demasiado el aire de dudar de su inteligencia. Pongamos algunos lectores en lugar de el mayor número de los lectores».

Édouard de Tocqueville (¿?): «Muy bien». YTC, CIIIb, 1, pp. 19-20.

v. En el margen: «≠Por qué no he incluido muchas cifras ni estadísticas. Cambia [sic] tan deprisa. Insignificantes≠».

w. «Creo lo que digo, ésta es la única ventaja que tengo sobre algunos de mis contemporáneos. Nada más común que hablar de la libertad, pero casi todo el mundo quiere algo más o algo menos que la libertad. Pero yo la amo realmente y la deseo». YTC, CVh, 3, p. 97.

«Estoy seguro de que mi tema no carece de grandeza. Si he fracasado es culpa mía. En cualquier caso, habré indicado el camino». YTC, CVh, 3, p. 98.

x. «Si se puede, indicar a los hombres cómo hacer para escapar a la tiranía y su bastardía al volverse democráticos. Ésta es, pienso, la idea general en la que cabe resumir mi libro y que aparecerá en todas las páginas del que escribo en este momento. Trabajar en ese sentido es, en mi opinión, una ocupación santa para la cual no debe uno escatimar su dinero, ni su tiempo, ni su vida», escribe Tocqueville a Kergorlay el 26 de diciembre de 1836 (Correspondance avec Kergorlay, OC, XIII, 1, pp. 431-432).


PRIMERA PARTE


|33| Capítulo I

ASPECTO EXTERIOR DE AMÉRICA DEL NORTE

América del Norte, dividida en dos vastas regiones, una que desciende hacia el Polo y otra hacia el Ecuador.— Valle del Misisipí.— Huellas de los cataclismos del globo que se descubren en él.— Costa del océano Atlántico en la que se fundaron las colonias inglesas.— Diferente aspecto que ofrecían América del Sur y América del Norte en la época del descubrimiento.— Bosques de América del Norte.— Praderas.— Tribus indígenas nómadas.— Su aspecto, sus costumbres, sus lenguas.— Huellas de un pueblo desconocido.

En su aspecto exterior, América del Norte presenta rasgos generales fáciles de distinguir a la primera ojeada.

Una especie de orden metódico presidió en ella la separación de tierras y aguas, montañas y valles. En medio mismo de la confusión de los accidentes y la extrema variedad de los paisajes, se advierte un orden simple y majestuoso.

Dos vastas regiones la dividen de una manera casi igual*.

Una limita, al septentrión, con el Polo Ártico; al este y al oeste, con los dos grandes océanos. Avanza enseguida hacia el sur y forma un triángulo cuyos lados, irregularmente trazados, se juntan finalmente más allá de los grandes lagos del Canadá.

|34| La segunda comienza donde acaba la primera y ocupa el resto del continente.

Una está ligeramente inclinada hacia el Polo, la otra, hacia el Ecuador.

Las tierras comprendidas en la primera región descienden hacia el norte en una pendiente tan poco perceptible que casi podría decirse que forman una planicie. En el interior de esa inmensa explanada no hay montañas ni valles profundos.

Las aguas serpentean como al azar. Los ríos se entremezclan, se juntan, se separan, se vuelven a encontrar, se pierden en mil pantanos, se extravían a cada instante en medio del húmedo laberinto que han creado y no llegan a los mares polares más que después de innumerables rodeos. Los grandes lagos que limitan esta primera región no están encajonados entre colinas o roquedales, como la mayoría de los del viejo mundo. Sus orillas son planas y sólo se alzan unos pies por encima del nivel del agua. Cada uno de ellos forma como una enorme copa llena hasta los bordes. Los más leves cambios en la estructura del globo precipitarían sus olas hacia el Polo o hacia el mar de los trópicos.
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