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I
¿OTRA HISTORIA DE LA LITERATURA?


SOBRE UN VIEJO CONCEPTO


Las palabras “historia de la literatura” concitan de inmediato la imagen poco apetitosa de una asignatura escolar. Y más todavía cuando las acompaña un gentilicio que nos remite a un modelo de aleccionamiento que, desde hace dos siglos por lo menos, han venido soportando muchos estudiantes, a los que se persuadía de que en una lista de autores semiolvidados y en la mención de textos más o menos remotos anidaban los fundamentos de su existencia colectiva.


Para llegar a sentir lo que la literatura tiene de experiencia personal de la vida, muchos futuros lectores han tenido que olvidarse de lo que sus primeros libros tuvieron de obligatorios. Y es posible que nunca leídos… A menudo, aquella enseñanza tradicional de las letras se valía de antologías parciales o de resúmenes de las tramas, o, peor todavía, de encarecimientos rutinarios de las excelencias del estilo de los autores. Y es que, si bien se piensa, el estudio de la literatura ha estado históricamente vinculado a la imposición de modelos de escritura, a la transmisión de unos mecanismos presuntamente destinados a ennoblecer la vida de sus destinatarios y a perdurar como pautas de perfección. En el mundo clásico la más remota noción de historia literaria estuvo vinculada a la selección y confección de cánones de autores recomendados: ellos daban modelos útiles para la formación de los futuros letrados, proponían dechados de escritura y, a fin de cuentas, conferían sentido a la práctica de la gramática como código de expresión. No es casual… Aunque hoy nos parezcan tan diferentes, gramática y literatura son palabras sinónimas, dos variantes –la griega, que viene de la palabra gramma, y la latina, que viene de littera– sobre el mismo motivo: el conocimiento y estudio de aquellos textos destinados a transmitirse en sus mismas e inalterables palabras y mediante la solemnidad de la letra escrita. Conocerlos y entenderlos requería el trabajoso aprendizaje de leer y escribir, algo que durante tanto tiempo ha establecido entre los seres humanos la principal de las barreras sociológicas.


¿Nos extrañará entonces que la literatura haya sido vehículo, a la par, de signos de superioridad social y que se haya vinculado a la enseñanza moral, a la transmisión de arcanos saberes, e incluso a los proselitismos políticos? La literatura y las formas artísticas, por extensión, emanan del poder social, como suelen recordar los ideólogos radicales para quienes la literatura constituye uno de los más efectivos AIE (Aparatos Ideológicos de Estado), como escribían en sintomáticas y amenazadoras siglas los seguidores del olvidado teórico marxista Louis Althusser, en los años 70 de la centuria pasada. Antes que ellos, los anarquistas del finales del siglo xix, Lev Tolstói en sus últimos años, el incisivo Bertolt Brecht en su época más creativa y el angustiado Walter Benjamin en los años 30 señalaron, y no sin razón, lo que algunos momentos trascendentales de la historia de las artes significaban de apoteosis de la opresión o del fanatismo: como escribió el último de los citados, los “documentos de cultura” son a menudo “documentos de barbarie”.


PARA OTRA HISTORIA LITERARIA


Pero es hora ya de decir que la historia de la literatura puede ser simplemente otra forma –más consciente, más rica– de leer libros que nos gusten y que nos hablen de la infelicidad o de la dicha, del viaje o del enclaustramiento, de la soledad o de la compañía. Volúmenes que se prestan a otros, se anotan en los márgenes o cuyos fragmentos más llamativos, en otro tiempo, se transcribían en cuadernos manuscritos de notas personales. ¿Cómo narrar a la vez todas las consecuencias de una concepción de la literatura que sea inseparable de la lectura? Posiblemente, reconstruyendo ex novo aquella historia cuya versión escolástica agotó el ciclo de su dedicación a las “literaturas nacionales” en medio del general desprestigio de lo académico que trajo el año 1968.


Es patente que una de las ventajas de la historia de la literatura es que su destino está siempre por reescribir… Hacia 1970, cuando retornó al mundo de las metodologías filológicas, había aprendido de sus fracasos. Y ahora buscaba sobrevivir a partir de las sospechas y los síntomas de otra forma de entender las cosas: los que conciernen a la noción misma de literatura, a la imagen del autor que la escribe y a la naturaleza –intelectual pero también económica– del producto literario.


La primera de esas sospechas gravita sobre el mudable contenido del concepto mismo de literatura. Solamente en el siglo XIX la idea de “literatura” tendió a equipararse a las “letras de imaginación” y la palabra “escritor” empezó a dar paso al ambicioso dictado de “creador”. Hasta entonces, incluyó todo lo que se transmitía de forma escrita, lo que juntaba los géneros reconocidos –épica, lírica y dramática, más la moderna novela– con la ciencia y el pensamiento, y amalgamaba en el mismo bloque la traducción, el comentario o la información. Pero incluso el filólogo de hoy tendrá serias dudas de que una historia de la literatura deba incluir el ensayismo (y bajo qué límites), los libros de memorias, las obras de pensamiento más creadoras, los grandes libros históricos. Y no menor problema lo crean las confusas separaciones de la literatura de consumo y la literatura de calidad, tan complejas e hipócritas hogaño como equívocas cuando las planteamos en el pasado.


La concepción de la literatura mezcla permanentemente las inercias del ayer y las rupturas que parecen otear el porvenir. Las trayectorias de los escritores también se han movido siempre entre la voluntad de autonomía y la dependencia del poder, entre la condición de escribas y la de autores (una palabra que, no por casualidad, está relacionada con auctoritas). La facultad de escribir ha sido signo de distinción social y sus beneficiarios han estado vinculados a la organización jerárquica de las sociedades. Allí han ido ganándose su propia manumisión. A lo largo de la Edad Media y de buena parte de la Moderna, los unos –los clérigos, en sentido amplio–, porque estaban a la sombra de un poder que no siempre era muy gravoso; los otros, los letrados y curiales laicos, porque se fueron labrando un poder paralelo al hacerse imprescindibles al monarca y luego al estado. Con el tiempo, esta incipiente autonomía personal les confirió una legitimación diferente: términos como libertinos (a finales del XVII y comienzos de la centuria siguiente), philosophes (en el siglo XVIII), bohemios (desde el bajo romanticismo hasta el fin de siglo) e intelectuales, a partir de 1890, nos dicen mucho acerca de los pasos de gigante que recorrió el ejercicio de este poder autónomo.


La tercera gran sombra de sospecha afecta a la naturaleza mercantil del producto literario, a su condición de valor cotizable, y a la vez de institución de fuerte presencia pública. Cualquier impreso del siglo XVII llevaba las marcas indelebles de esta pertenencia mundana: el nombre del impresor responsable y del librero que actuaba como editor, la aprobación escrita y razonada que debía recabarse de la autoridad religiosa y la tasa –o precio de venta– que fijaba la autoridad civil, a lo que podía sumarse una dedicatoria del autor, más o menos zalamera y siempre retórica, que patentizaba la influencia o protección de un mecenazgo (o el interés por asegurárselo). Un libro de hoy, aunque en forma más discreta, incluye también los nombres de todos los perceptores de las regalías que generará el volumen, la correspondiente aprobación de la opinión autorizada (que se puede reflejar en el prólogo aprobatorio de un colega o un crítico y, a menudo, en unas frases encomiásticas inscritas en una llamativa faja, en la solapa o la contracubierta), además de inscribir los números del código ISBN que le dan legalidad nacional e internacional. Y la dedicatoria puede ser un mero tributo personal, casi cifrado (potestad del autor independiente), o un elogio interesado a un “maestro”, a un crítico benévolo, o a unos amigos cuya mención denota la solidaridad de un grupo.


La noción de campo literario (que debemos a la sociología de Pierre Bourdieu, al igual que la idea de capital cultural, en cuanto describe un producto que genera especulación y beneficios) nos recuerda que hablar de literatura es hablar de dineros. Y de una influencia que quizá sea algo más sutil que aquel poder que se mencionaba más arriba. En ese terreno se mueven otros signos de intervención intelectual que, desde mediados del siglo XVIII, han sido inseparables del oficio literario. El más importante es, sin duda, la existencia de la crítica, entendida como mediación entre los lectores y los autores, pero también como indicio de creación de expectativas y como activo agente del mercado permanente de las cotizaciones. Tan importante como él es la traducción de textos foráneos: traducir es un ejercicio de apropiación y de reconocimiento, a la vez: quizá la trasmisión literaria más compleja. Pero, aunque parezcan cosa más frívola, esos síntomas de un campo literario incluyen también la proyección pública del escritor: la tertulia como exhibición de la fraternidad profesional y también de su condición de opinantes activos; o la importancia que adquiere el mismo domicilio privado del autor al final de la época romántica, cuando se configura frecuentemente como un templo del trabajo, accesible a unos pocos escogidos (o a los buenos oficios de un periodista que lo describe con admiración).



SOBRE LA LENGUA DE LA LITERATURA



No es pequeña ni fácil tarea la de explicar el alcance de la literatura en la historia de un pueblo. Resulta obvio que, a estas alturas, una literatura no puede definirse como un unitario texto de textos que se propone conformar la personalidad emocional colectiva. Eso es, en todo caso, lo que creen a posteriori los augures de destinos manifiestos que no saben que toda tradición se inventa, como recordó Eric Hobsbawn hace tiempo, y que toda comunidad tiene mucho más de imaginada que de natural, como estableció Benedict Anderson.


Y, sin embargo, es usual que asociemos el legado de lo literario a la existencia de la lengua en que se produce: “idioma nacional” y “literatura nacional” son términos que suelen ir unidos pero que también pueden significar la simplificación tendenciosa de una realidad más compleja. La lengua española es también el vehículo de otras “literaturas nacionales” en otros continentes; a la vez, la realidad lingüística de la España de hoy alberga importantes ejecutorias de “literatura nacional”, expresadas en otras lenguas (la catalana, la gallega, la vasca…) o en dialectos regionales. Y conviene recordar que, si nos remontamos atrás, la noción misma de “literatura nacional” se difumina conforme se acerca a la Edad Media, a la par que hace menos definido también el panorama de los usos lingüísticos. Nuestra historia comienza precisamente ahí, en los comienzos del primer milenio de nuestra era, cuando no resultaba fácil –como veremos más adelante– reconocer qué iba a ser lo preponderante.


En aquel tiempo, la lengua de comunicación universal –el latín vulgar, ya muy simplificado y lleno de peculiaridades dialectales– se había fragmentado mucho y dado origen a hablas locales, aunque perviviera largamente en el uso escrito, administrativo y culto. Pero, al cabo, ni los propios usuarios de aquella lengua andaban muy seguros al utilizarlo. Y a algún escriba avispado se le ocurrió anotar el significado de algunas locuciones latinas en su idioma habitual y lo hizo en los márgenes del texto que estaba copiando: esa pequeña trampa ha hecho llegar a nosotros las llamadas Glosas Emilianenses (del monasterio riojano de San Millán de la Cogolla) que se conservan en un documento de finales del siglo X o principios del siguiente y que se descubrieron en 1911. Son aproximadamente un millar de anotaciones brevísimas, a las que hay que sumar otras trescientas y pico que aparecieron en el monasterio castellano de Silos (Glosas Silenses). Todas han preservado términos que se pueden asociar al incipiente castellano pero, especialmente, al dialecto riojano (muy emparentado con el navarro-aragonés), además de contener otras expresiones en el cercano eusquera.


Aquellos preciosos testimonios escritos nos colocan ante un mosaico lingüístico muy complejo. De oeste a este de la Península presentaba muchas variedades, que agrupamos por campos de afinidad. El primero es el área galaico-portuguesa que, con el tiempo y al expandirse hacia el sur, se diferenciaría entre el gallego actual, más arcaico (y, en su fonética y léxico, más cercano a los otros dialectos peninsulares), y el portugués. Más al este, le seguía un conjunto asturiano-leonés, cuya expansión no rebasó nunca el límite de la cuenca del Duero, y que hoy ha quedado relegado a su zona más septentrional (el llamado bable asturiano). En el oeste de la actual provincia de Vizcaya, dejando fuera la comarca de las Encartaciones, comenzaba el enclave vasco, que no hablaba una lengua románica sino prerromana, cuyo parentesco con otras caucásicas es todavía cuestión debatida (aunque ya es cosa demostrada que no se puede identificar con la lengua primitiva de los iberos), y cuyos límites e influencia fueron mucho mayores que los actuales. El bloque navarro-aragonés (y su apéndice riojano) era muy extenso y variado: una de sus formas pervive en los dialectos de la zona pirenaica aragonesa (desde el cheso hasta el belsetano, de los valles de Hecho y Bielsa) y, al oriente, se acaba fundiendo con lenguas de transición al catalán. Mucho más definido estuvo siempre el bloque lingüístico catalán, que incluye zonas del sur de Francia y bastantes comarcas del oriente aragonés. Su expansión meridional, a causa de las conquistas del reino de Aragón, abarcó la zona valenciana (que prolongó las hablas occidentales catalanas) y la baleárica (donde prevaleció el habla oriental), hasta el histórico territorio del puerto de Biar, en el alicantino valle del Vinalopó, que marcó el final de la expansión política de la corona aragonesa. Y al sur, en las tierras que fueron islámicas hasta los avances de la llamada “reconquista” (que ya a finales del siglo XII había llegado y hasta sobrepasado los límites de Andalucía), hubo un mal conocido conjunto de hablas que llamamos mozárabes, apenas transmitido por glosarios o poemillas en árabe, y cuyos rasgos característicos de fonética y léxico permiten hablar, sin embargo, de un cierto continuum dialectal peninsular: el área iberorromance.


El elemento más díscolo y activo de ese mosaico de hablas resultó ser el más modesto en su origen: el castellano, que, como el propio condado que le dio nombre, surgió en situación de manifiesta inferioridad en aquel “pequeño rincón” que era Castilla (como diría el “Poema de Fernán González”), que se acodaba entre el vascuence, el leonés, el riojano y el navarro, pero destinado a avanzar al compás de la reconquista como una singular “cuña” política y lingüística (en la gráfica expresión de Amado Alonso). Las tesis “nacionales” de su mejor estudioso, Ramón Menéndez Pidal, tendieron a convertir en una suerte de destino manifiesto lo que, en rigor, fue un repertorio de oportunas ventajas. Unas fueron políticas (en la polémica por la hegemonía, Castilla supo jugar las bazas a su favor, fue un reino más moderno y desarrolló un fuerte poder ganadero, pronto orientado a la exportación de lana al norte de Europa) y otras lingüísticas. El naciente castellano despejó pronto las vacilaciones de pronunciación de sus vecinos próximos y abandonó las pautas fonéticas de sus parientes lejanos (gallego y catalán): impuso un vocalismo muy simple (tomado, sin duda, del cercano idioma de los vascos) y una gran regularidad en la solución de los grupos consonánticos iniciales, además de heterodoxias tan singulares como la eliminación de la ‘f’ inicial y un general ensordecimiento de las consonantes. Muy pronto relegó el uso del leonés y mediatizó –hasta hacerlos desaparecer a mediados del siglo XV– los dialectos orientales. El aragonés, que era el más desarrollado como lengua culta, perdió sus dos partidas: como posible lengua cancilleresca frente al catalán y como referencia de uso común frente al castellano. La incorporación de tierras nuevas al sur creó, a partir del castellano, el dialecto andaluz y conformó el extremeño (que incorporaba algún rasgo leonés) y el murciano (que tiene algún parentesco remoto con el aragonés). Y, ya a finales del siglo XV, el castellano fue la lengua del archipiélago canario (cuya conquista por la corona castellana se produjo entre 1478 y 1496) y, desde 1492, empezó a ser la lengua de las colonias americanas.


CASTELLANO O ESPAÑOL


Con el portugués, el castellano fue el único idioma hispánico que pasó la barrera de 1500 como “idioma nacional” o, quizá mejor, como “lengua de estado”. El gallego, el eusquera y el catalán alcanzaron la condición de “idioma nacional” (en naciones sin estado) en la segunda mitad del XIX, cuando se volvió a cultivarlos literariamente y se convirtieron en prenda emocional de la identidad colectiva, y a principios del siglo XX lograron su regularización ortográfica y un censo científico de su léxico.


Las “lenguas de estado” correspondieron a una necesidad política de las nuevas monarquías centralizadas, cuyo significado se apresuraron a encarecer los propios curiales humanistas, al considerarlas lenguas “naturales” que, por su riqueza expresiva, podían compartir la excelencia lingüística con el latín clásico que ellos habían restaurado. Lo expresó muy bien un sevillano, Antonio de Lebrija (o Nebrija, porque adoptó como apellido el nombre de su lugar natal), en la famosa dedicatoria de la primera Gramática de la lengua castellana, de 1492, a Isabel I, “Reina y señora natural de España y las islas de nuestro mar”. Su propósito era que aquel castellano que había sido usado en “novelas o istorias envueltas en mil mentiras”, sirviera también para que “agora e de aquí en adelante lo que en el se escriviere pueda quedar en un tenor e estenderse en toda la duración de los tiempos que estan por venir”, como sucedía “en la lengua griega e latina”. Y aunque el “tercero provecho” de su trabajo se refería a difundir la lengua entre los “muchos pueblos bárbaros e naciones de peregrinas lenguas” que fueran sometidas, lo cierto es que la famosa frase del inicio del prefacio –“que siempre la lengua fue compañera del imperio”– tiene una dimensión más de puertas adentro: quiere decir simplemente que una lengua refleja la unidad del poder político logrado y, de hecho, es una expresión que Nebrija traduce del prefacio del primero de los VI Libri Elegantiarum, de Lorenzo Valla, referida a la historia de Roma.


El desistimiento de las otras lenguas fue rápido pero quedaron resquemores… El propio Nebrija fue criticado por el castellano Juan de Valdés que, en el Diálogo de la lengua (escrito hacia 1535), le reprochó que “no se puede negar que era andaluz y no castellano”, como había dejado ver su Vocabulario español-latino. Casi un siglo después, el sevillano Fernando de Herrera y su editor y prologuista Francisco de Medina devolvieron la pelota y en las controversias que siguieron a las Anotaciones a las obras de Garcilaso del primero acusaron a los “toledanistas” de un injusto acaparamiento del patrimonio colectivo. Aunque ya fray Luis de León había dicho que “hablar bien no es común sino negocio de particular juizio” y faltaba poco para que Cervantes dejara escrito que el buen castellano, “el lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, está en los discretos cortesanos, aunque hayan nacido en Majadahonda: dije discretos porque hay muchos que no lo son, y la discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso” (Quijote, II, XIX), lo que venía a zanjar, en aras de una lengua común, el último pleito dialectal. En lo sucesivo, este cervantino elemento de discrecionalidad ponderada seguiría imperando: la Real Academia elaboró su Diccionario de Autoridades (1726-1739), concibiéndolo con la amplitud y el carácter de un repertorio de usos históricos y, significativamente, su posterior Diccionario de la lengua castellana (1780) recogió, pese a su carácter normativo, numerosos dialectalismos con indicación de su procedencia.


Quizá tuviera algo que ver con la vigencia de ese uso el hecho de que el gentilicio “español”, como apuntó el estudioso Paul Aebischer, fuera de origen extranjero: fueron textos provenzales los que utilizaban la exótica palabra en los siglos xi y xii, cuando –al parecer– nadie había reparado en la urgencia de un apelativo común para las gentes peninsulares. Pero lo cierto es que a casi todos los pueblos les suelen dar nombre sus vecinos… y nunca es fácil acertar con el gentilicio oportuno. Así, en asuntos relacionados con los legados histórico y cultural, la denominación arcaizante de “Iberia” (y su correspondiente adjetivo “ibérico”) ha satisfecho a los peninsulares que no se sienten cómodos en “lo español”, como a los federalistas y a los anarquistas, porque lo “ibérico” parecía apelar más a lo genuino y protohistórico, a lo todavía inocente de una enrevesada historia de hegemonías o primogenituras disputadas.


Al respecto, resulta revelador que solamente en 1925 –en plena dictadura de Primo de Rivera– la Real Academia cambiara el gentilicio de su Diccionario que solo desde entonces ha sido “de la lengua española”. Pero lo cierto es que “castellano” y “español” habían sido tradicionalmente sinónimos, tanto en España como en América (donde las constituciones de Perú, Colombia, Venezuela, Ecuador y Bolivia, entre otras, llaman “castellano” a su lengua oficial; la española de 1978, en el artículo tercero del título preliminar también habla, por cierto, de “castellano”, igual que la de 1931). Y, en gran medida, esa preferencia se usa sin ánimo de menoscabo, sobre todo en las comunidades con lengua propia. La duplicidad de denominaciones responde, por supuesto, a la historia política de la lengua y resulta muy legítima, pero sería equívoco y abusivo trasladarla a la historia de la literatura, al menos para la que está escrita con posterioridad a 1500; las reflexiones que páginas atrás se han hecho sobre las relaciones de la literatura y el poder, o sobre la literatura como institución, ayudarán a entender la restricción. Aunque ha existido y se ha usado el término “literatura castellana”, hoy tendría poco sentido e incluso podría inducir a confusión con lo tocante al ámbito de las dos comunidades autónomas que llevan en su denominación el nombre de Castilla. “Literatura española” es, en fin, un nombre que ha llegado ser universal, inequívoco y legítimo, como contaremos luego…



LA CONSTITUCIÓN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA



La conciencia de que la historia literaria cumplía los cometidos de un legado colectivo ha sido convicción bastante precoz. Con notable impropiedad, se ha escrito que la primera historia de las letras españolas fue el Prohemio e carta que, hacia 1446, escribió el marqués de Santillana para acompañar un conjunto de sus obras que había hecho copiar para uso del condestable de Portugal. Pero solo fue la manifestación orgullosa de una conciencia de autor (lo que no es poco, en relación con lo que se viene comentando), preocupado por la perduración de sus obras, que quiere hallar su sitio en el mundo de los grandes escritores europeos de su tiempo, a todos los cuales cita como hitos de un camino de perfeccionamiento literario. Esta apología pro domo sua resulta un interesante antecedente historiográfico, pero más relieve tuvo otra de índole patriótica: el texto latino De adserenda hispanorum eruditione que Alfonso García Matamoros, catedrático de Alcalá, dio a la luz en 1555 con ánimo de contrarrestar el desdén de los eruditos europeos por la aportación española a la nueva era del humanismo; para lograrlo, “nacionalizó” –como ya era costumbre– a los grandes autores hispanolatinos, exaltó el valor de los estudiosos universitarios modernos y ofreció un llamativo cuadro de los escritores en lengua vulgar, galantemente rematado por el elogio de las damas que también cultivaron las buenas letras. Todavía en 1786, la Oración apologética por la España y su mérito literario, de Juan Pablo Forner, nació del mismo propósito de ilustrar las grandezas hispanas frente al desprecio europeo, que en este caso procedía de la conocida e insidiosa pregunta de Nicolas Masson de Morvilliers, “Que doit-on à l’Espagne?” [¿Qué se le debe a España?].


Como veremos en el capítulo que lo trata, el siglo XVIII registró el primer interés sistemático y crítico por la pasada historia literaria española. A esa centuria pertenece el primer empeño de escribir una Historia literaria de España desde su primera población hasta nuestros días, que sus autores –los frailes franciscanos Pedro y Rafael Rodríguez Mohedano– abandonaron en el décimo volumen sin haber logrado pasar de las letras hispanolatinas (lo dejaron en la obra de Lucano…). Algunos se interesaron más por el rescate de textos antiguos: el benemérito benedictino Martín Sarmiento, íntimo amigo de su compañero de orden Feijoo, dejó unas notables Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles, que iniciaron los estudios de la época medieval, antes de la memorable transcripción –por el bibliotecario real Tomás Antonio Sánchez– de la Colección de poesías castellanas anteriores al siglo XV, de 1779. En otros casos, fueron las polémicas sobre el valor de ese pasado literario las que alentaron su mejor conocimiento: el desdén por el teatro barroco, que ilustrados y clasicistas tacharon de inmoral tan a menudo, propició su mejor conocimiento, lo mismo que la frecuentación del Quijote lo fue conduciendo lentamente a su consagración como cumbre del legado cultural español. Entre la Vida de Miguel de Cervantes y Saavedra (1737), de Gregorio Mayans, y la espléndida edición del Quijote por el impresor Joaquín Ibarra, en 1780 (por cuenta de la Real Academia Española), se dieron pasos decisivos de esa historia.


Inversamente, el despecho por la poca importancia que se venía dando a la historia del pensamiento español, frente a la poesía y el drama, llevó al impulsivo y patriótico Antonio de Capmany a compilar una antología de prosistas, Teatro de la elocuencia española (1785-1794). Estas tomas de posesión del pasado no fueron infrecuentes: al final de su carrera literaria, dos grandes escritores y rivales, Leandro Fernández de Moratín, comediógrafo, y Manuel José Quintana, poeta, coincidieron en dedicar bastantes años de su vida a una minuciosa investigación sobre los Orígenes del teatro español, obra inconclusa del primero, y de una antología de la poesía nacional, hecha por el segundo bajo el título de Poesías selectas castellanas.


Al calor del romanticismo, prevaleció una historia literaria más “caracterizadora” e idealizante, escoltada por el entusiasmo bibliofílico. En tal sentido, la aportación fundamental de los nuevos tiempos fue, entre 1846 y 1872, la publicación de los setenta volúmenes (y uno de índices) de la Biblioteca de Autores Españoles, de Manuel Rivadeneyra, y los trabajos de personajes tan eruditos y animosos como, a veces, pintorescos: Bartolomé José Gallardo, Adolfo de Castro, Pascual de Gayangos, los hermanos Fernández Guerra, el marqués de Valmar o José Amador de los Ríos (que fue autor de la primera Historia crítica de la literatura española, en siete volúmenes, de 1861-1865, aunque su empeño no pasara de la época de los Reyes Católicos). Marcelino Ménendez Pelayo (1856-1912) fue el primer español que reunía condiciones científicas para escribir una historia literaria del país pero prefirió dedicarse a las monografías preparatorias. El signo de su trabajo fue, en lo científico, un templado positivismo y en lo ideológico, el catolicismo político. Le faltó familiaridad con la moderna filología y le sobraron algunos prejuicios ideológicos y demasiados fervores patrióticos (que no eran exactamente nacionalistas), pero sentó las bases de un conocimiento riguroso de las letras españolas.


La nacionalización de la literatura y, a la par, su conversión en un fecundo campo de trabajo, fue una obra tardía. Solo al final del siglo xix, con Ramón Menéndez Pidal, comenzó una historiografía científica de signo nacionalista y liberal, estrechamente emparentada con la filología universitaria de la Europa contemporánea. Fue fundamental la elección de sus objetivos: por un lado, el estudio de la historia de la lengua, que Menéndez Pidal entendió como una expresión constitutiva del espíritu patrio; por otro, una atención preferente a los textos literarios medievales –la poesía heroica, el romancero, la formación de las crónicas– que le hicieron valorar los factores de continuidad y proponer un sugestivo método de trabajo sobre la tradicionalidad cultural. Menéndez Pelayo no había dejado discípulos, ni era fácil que su método y su carácter le permitieran hacerlo, pero Menéndez Pidal sí marcó claramente el futuro, a través del Centro de Estudios Históricos (organismo de la Junta para Ampliación de Estudios), que dirigió desde su creación en 1910 hasta su desaparición en la Guerra Civil: dos generaciones de estudiosos –que incluyen desde Américo Castro y Tomás Navarro Tomás a Dámaso Alonso, Amado Alonso y Rafael Lapesa, además de algún colaborador americano como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y los hermanos María Rosa y Raimundo Lida– prolongaron sus líneas de trabajo y aportaron otras nuevas y, a fin de cuentas, lo que se ha llamado Escuela Española de Filología vino a ser un hecho.


Pero, al lado de Menéndez Pidal y los suyos (tan atentos al trabajo científico como a la alta divulgación), la percepción de la literatura española como objeto estético fue tarea de escritores. Miguel de Unamuno hizo mucho por su difusión, pero sus preferencias de autores y sus caprichosas lecturas se parecían demasiado a él mismo. Fue otro escritor de su tiempo, José Martínez Ruiz, Azorín, quien ganó más número de aficionados a los clásicos españoles y quien convirtió páginas olvidadas en referencias de la sensibilidad colectiva. Sus libros transformaron la percepción estética del pasado literario: Lecturas españolas, Clásicos y modernos, Los valores literarios, Al margen de los clásicos, Rivas y Larra, Los dos Luises y otros ensayos… Azorín no creía en el saber filológico y desdeñaba las modernas ediciones anotadas; defendía que solo era un clásico el autor que hablaba a nuestra sensibilidad moderna, y en consecuencia se las arreglaba para hallar matices psicológicos, percepciones del paisaje o sentimientos estéticos que, a menudo, eran los suyos.


En el decenio de 1940 se inició el ascendiente de la estilística, una indagación de carácter formalista pero que, en España, tuvo mucho de exploración psicológica e incluso historicista. A Dámaso Alonso se deben las aportaciones más sugestivas y su influencia perduró hasta finales de la década de 1960, cuando menos. No la reemplazaron las más fugaces metodologías estructuralistas del decenio siguiente porque el relevo (y, en parte, la continuidad) de la tradición filológica española vino de la mano de un meditado replanteamiento de algunas parcelas de la historia literaria tradicional (los textos medievales de origen culto, la narración picaresca, el nuevo cervantismo, Galdós y Clarín, la crisis de final del siglo XIX…) y, sobre todo, de una atención cada vez mayor al meticuloso estudio de la transmisión de los textos en busca de la lectura más fiable.





II
EN LOS ORÍGENES


LAS ESPAÑAS DE LA EDAD MEDIA


El nombre de “Edad Media”, que los europeos damos al milenio que separa los años 476 (final del imperio romano) y 1453 (caída de Bizancio), refleja todavía el desprecio de los humanistas por aquel tiempo que pensaron desperdiciado. En una carta de 1469, el historiador Flavio Biondo habló de los “[tempora] media tempestatis” (tiempos medios de tormenta) y en su posterior historia de los años finales de la Roma antigua acuñó el nombre de “medium aevum”. Un siglo después, el alemán Christoph Keller (Christophorus Cellarius) consagró la denominación y la cronología que todavía usamos hoy, al publicar su Historia Medii Aevi a temporibus Constantini Magni al Constantinopolis a Turcis captam.


La aprensión de aquellos humanistas ha persistido, pero hoy sabemos que fueron bastante injustos con el milenio medieval. Ni la Edad Media fue una materia histórica homogénea y siempre idéntica a sí misma, ni la humanidad permaneció atónita y fiel a bárbaras costumbres, ni el legado del mundo romano se perdió del todo. Sobrevivió cristianizado y deturpado, mezclado con leyendas y supersticiones, admirado siempre pero considerado pecaminoso por su origen pagano. Se perdió la madurez filosófica y artística que alcanzó el mundo clásico y una parte de su caudal de conocimientos generales. Pero la tecnología (agraria y artesana) que conocemos, la mayoría de las ciencias prácticas y muchos descubrimientos útiles se fraguaron en la denostada Edad Media. Y mucho del legado de la antigüedad perduró en monasterios y escritorios, o volvió a través de fuentes árabes en las que había sobrevivido el conocimiento del griego.


Quizá lo más significativo de aquel largo milenio fue que fragmentó el mundo e hizo los horizontes vitales de las gentes mucho más cortos. El orden feudal fue la respuesta a un mundo desagregado de donde también desapareció, como sabemos, la lengua de comunicación usual, y donde solamente la iglesia preservó el eco remoto de una esfera política y organizativa común.


Pero aquella nostalgia de la unidad perdida estuvo activa en muchos más órdenes de lo que pensamos, incluso entre nosotros. En el territorio peninsular proliferaron los pequeños reinos pero sus reyes o condes y sus servidores nunca olvidaron la existencia de una Hispania (romana y visigoda). Un rey de Castilla, Alfonso X, quiso hacer valer su ascendencia germana y el prestigio de su reino para ser emperador de occidente, lo que no logró: aquel “fecho del imperio”, como le llamaron sus inventores, añoraba a la vez el prestigioso recuerdo de Roma y la unidad cristiana. Pero téngase presente que, desde mucho antes, los cronistas llamaron “pérdida de España” al descalabro del año 711, cuando los musulmanes ocuparon la Península, y ese nombre se transmitió a la literatura popular y al corpus de sus leyendas, que dejaban en tan mal lugar al rey don Rodrigo y hablaban de la existencia de una secreta Cueva de Hércules, en Toledo, donde el rey Salomón había enterrado secretos que concernían al porvenir del universo y a la existencia de aquella España mítica. Las cancillerías y los letrados de los reinos cristianos medievales preservaron y utilizaron, a su vez, aquella idea de una pretérita Hispania unida para afirmarse en sus pleitos de hegemonía y, a la larga, para prevenir (y conseguir) la posibilidad de una restauración de la unión. Por eso, al igual que sucedió en el resto de Europa, uno de los legados de la Edad Media fue la primera noción de unidad política que, con el tiempo, generó los estados modernos de hoy. Desde el punto de vista de la cultura (y, por supuesto, de la historia de la literatura), España –como Francia, Alemania, Italia, Hungría o Polonia– fue y es una invención de la Edad Media.


Tres siglos después, la historiografía romántica regionalista exaltó aquella España fragmentaria como una continuación de la Iberia prerromana, una forma natural de organización y un sabio presagio de un futuro federalismo igualitario. Pero es fácil demostrar que los impulsos centrípetos y los unitarios anduvieron equilibrados. Y los últimos son los que prevalecieron… Pensar que algo se había hecho mal, desde el comienzo, se ha convertido en un resistente mito historiográfico hispánico, que ha dado pábulo a otras hipótesis no menos sugestivas. En el destierro al que se vio abocado en 1936, el historiador Américo Castro (España en su historia) vinculó el nacimiento de la España moderna al predominio social de una casta de cristianos viejos que, en su pugna con las otras dos castas semíticas (musulmanes y judíos), asumió los prejuicios de estas y erigió su poder sobre una amalgama inextricable de religión y política, condenando a la expulsión a las castas derrotadas (los judíos en 1492; los moriscos, en 1502 y definitivamente, en 1609), y a la hipocresía y el desasosiego a las castas de conversos, que incluían en sus filas no pocas personas de letras y ricos comerciantes. No se puede negar la presencia de ese drama, ni la fuerte simbiosis española de poder político y poder religioso, pero los conflictos de religión estuvieron presentes en muchos lugares de Europa y han estallado a menudo en violencias fratricidas: precisamente, la excepción española en el continente es haber carecido de guerras intestinas de religión y haber vivido ese conflicto como una simple (aunque brutal) represión interna. Tan utópico es pensar en la subsistencia de una España donde convivieran armoniosamente varias religiones a lo largo de la Edad Moderna y de nuestro tiempo, como pensar en la de una nación políticamente atomizada que, al modo de una Suiza meridional, hubiera perseverado así hasta el presente siglo XXI. La historia fue, como veremos, muy diferente.


LAS PRIMERAS RELIQUIAS: LAS JARCHAS Y LA POESÍA HEROICA


No deja de resultar curioso que al peor conocido de los dialectos primitivos de los que se hablaba en el capítulo precedente la nebulosa habla mozárabe, haya que adscribir los más antiguos textos literarios en la Península. Se trata de las famosas jarchas (palabra árabe que significa final, o salida), breves cancioncillas líricas que se articulaban a modo de estribillos en composiciones más extensas en lengua árabe culta, llamadas moaxajas (collares). Las primeras veinticuatro –que se podrían datar entre los siglos IX y X– se dieron a conocer en 1948 en un artículo del hebraista Samuel M. Stern publicado en la revista española Al-Andalus y hoy disponemos de una sesentena de ellas. Su estudio plantea muchos problemas: las jarchas romances están copiadas en caracteres árabes sin vocalizar con lo que su transcripción fonética correcta siempre es bastante aleatoria; pero también, desde un comienzo, se pensó que nos hallábamos ante poemillas preexistentes, de corte tradicional, que un poeta culto había engarzado en sus composiciones, aunque cabe la posibilidad de que este mismo, conocedor superficial de la lengua mozárabe, fuera también el autor de los versitos y estos sean un pastiche de difícil filiación popular.


Porque ahí residía otro problema fascinante: hasta entonces, la más antigua lírica peninsular conocida eran los bellísimos poemas en lengua gallego-portuguesa recogidos en el Cancionero de Ajuda, el de la Biblioteca Vaticana y el Colocci Brancuti (hoy llamado de la Biblioteca Nacional de Lisboa). Estos códices han trasmitido una copiosa y rica tradición lírica, algo posterior en fecha a la provenzal y con algún parentesco con esta: así sucede en las cantigas de amor, que hablan de amoríos cortesanos desde el punto de vista masculino, y las cantigas d’escarnho, que son sátira política al modo del sirventés occitano. Pero la modalidad más original de los Cancioneros –las cantigas de amigo– ostenta una constante temática –la queja amorosa, puesta en boca de mujer– y otra de signo formal –el uso de la recurrencia paralelística– y ambas se pusieron en relación con los rasgos entrevistos en las humildes jarchas. Ya en una conferencia de 1919, Ramón Menéndez Pidal había acertado a conjeturar mediante testimonios tardíos un brillante pasado lírico castellano, cifrado en las formas del villancico amoroso. Y posteriormente, en 1949, su discípulo Dámaso Alonso propuso restablecer una soterrada tradición lírica peninsular que afloraba en jarchas, cantigas de amigo y villancicos de Castilla: una hipótesis brillante pero discutible, como todo cuanto toca a los modos populares que, por su esencia, suelen ser palingenésicos.


La historiografía literaria romántica privilegió, sin embargo, el estudio de la poesía medieval que parecía más acorde con la rudeza de aquella época y más próxima al volkgeist de la Romania germanizada por las invasiones bárbaras. El primer modelo interpretativo de aquellas composiciones siguió las pautas del estudio de la épica homérica: se pensaba que hubo breves cantos primitivos de homenaje a un héroe, luego refundidos por poetas posteriores hasta formar poemas mayores o ciclos enteros. A comienzos del siglo XX, los trabajos de Joseph Bédier sobre la épica medieval propusieron una alternativa a este esquema romántico: la creación de aquella épica medieval estaba ligada a las rutas de peregrinación y la lucrativa exhibición de reliquias de héroes y santos en los monasterios, a la vez que obedecían a la labor profesional de escritores vinculados a los cenobios, quienes a menudo trabajaron sobre documentos reales o apócrifos y siempre en relación con las expectativas de las creencias populares. Años después, el estudio pormenorizado de la épica oral aún viva en las montañas adriáticas de los Balcanes permitió explicar de modo satisfactorio los recursos estéticos de aquellas arcaicas narraciones heroicas, escritas alguna vez pero, sobre todo, memorizadas y recitadas: a ello obedecen su irregularidad métrica (compensada por la melodía inseparable de la interpretación), el permanente uso de recetas narrativas como la enumeración, sus continuas apelaciones a la atención de unos oyentes potenciales…


Todas estas teorías –que no son incompatibles, por supuesto– han tenido su lugar entre nosotros y fueron matizando las posiciones de Ramón Menéndez Pidal a lo largo de sus setenta años de fecundo magisterio sobre este asunto. Sus tesis originarias fueron tradicionalistas y partidarias de una sistemática elaboración colectiva de fuentes históricas y legendarias; más tarde, su neotradicionalismo combinó esa preferencia por la autoría colectiva con la participación de refundidores más caracterizados y con la aceptación matizada de intereses locales en la difusión de los poemas. A Menéndez Pidal se debe que los escasos textos conservados hayan recibido una atención crítica casi tan copiosa como la dedicada a la épica francesa, donde las obras son numerosísimas. El acervo español ofrece un solo códice del Cantar del Cid, que es copia de principios del siglo xiv, posterior a su redacción en casi dos siglos, pues debió de ser escrito hacia 1200. A él se debe añadir un breve fragmento del Roncesvalles (de principios del siglo XIII), del que conservamos un centenar de versos y que es la versión hispánica de la leyenda francesa: lo preservado contiene el lamento del emperador Carlomagno a la vista del cadáver de su sobrino Roldán. Y se conjetura la existencia de un relato sobre el primer conde castellano que se emancipó del reino leonés, ya que disponemos de una versión culta (Poema de Fernán González), en estrofas de cuatro versos rimados, que permite suponer la refundición de un texto más antiguo, que –como el que conocemos– estaría muy vinculado a los intereses del monasterio de San Pedro de Arlanza, donde se enterró al héroe. Por último, se conserva un tosco y tardío poema sobre la juventud del Cid, Mocedades de Rodrigo, que mezcla los levantiscos –e imaginarios– comienzos del héroe con los intereses de la diócesis de Palencia.
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