
		
			[image: portada.jpg]
		

	
		
			Primera edición digital: mayo 2019

			Campaña de crowdfunding: Equipo de Libros.com

			Composición de la cubierta y Maquetación: Nerea Aguilera

			Corrección: Juan F. Gordo

			Revisión: Laura Díaz Aguirre

			Versión digital realizada por Libros.com

			© 2019 Marcos García Barrero

			© 2019 Libros.com

			editorial@libros.com

			ISBN digital: 978-84-17643-84-3

		

	
		
			[image: Logo Libros.com]
			Marcos García Barrero

			Uno dos, Estrella

		

	
		
			
			A Hamlet,

			por morir.


		

	
		
			Prólogo

			 

			Supongo que tuve los mismos motivos para empezar a escribir un diario que la mayoría de los adolescentes: un excedente de narcisismo, otro de hormonas, el efecto terapéutico de la escritura, un amor no correspondido, otro irreal y la experimentación romántica de una serie de estados anímicos. Aunque nadie contaba con ello, la adolescencia pasó y con ella los diarios.

			A principios de los noventa descubrí el teatro y la escritura pasó a ser algo esporádico. Los primeros pasos que di como actor en la Universidad Popular de Gijón me darían una disciplina que años más tarde me sería muy útil como escritor. Al fin y al cabo, escribir no es más que una práctica, como lo son todas las artes. En Asturias, de la mano de Felipe Ruiz de Lara, aprendí a improvisar con el cuerpo, los objetos y las palabras, y esto, aunque pueda no parecerlo, tuvo una incidencia importante en mi relación con la literatura. Tanto fue así que en esa época una compañía de danza con la que colaboraba me pidió, de forma imprevista, que entretuviese al público con «algo» mientras el equipo solucionaba un problema técnico. Abandoné, entonces, mi papel de groupie y me puse a ello con ese «algo». Cómo un posadolescente sudoroso pudo hablar durante media hora frente a una audiencia sin tener nada preparado, es algo que aún hoy me cuesta explicar, pero el caso es que el público no sólo se reía de mí: les había enganchado porque mi juego oscilaba, de forma inconsciente, entre el ritmo, la pasión y, quizás, el miedo. La sombra de Woody Allen ya se podía intuir. 

			En esta primera etapa, que duraría unos cinco años, aún no era plenamente consciente de que en el teatro se puede encontrar la mejor literatura, tanto en verso como en prosa, y de que su cualidad performativa llegaría a constituir un rasgo esencial del trabajo que desarrollaría como escritor en el futuro. Ya en Madrid, el encuentro con la maestra de voz Concha Doñaque, en la RESAD, me permitió sentir la relación entre la acentuación de las palabras y el afecto. Al trabajar en voz alta con textos de Shakespeare, Brecht o Calderón yo ya estaba «haciendo» poesía, aunque lo ignorase. Practiqué también la danza, pero mis cualidades no me permitían emular a Barýshnikov o a Lindsay Kemp, como era mi deseo. Sin embargo, el trabajo gestual se me dio mejor. No tenía que bailar (aunque acabase haciéndolo); lo que tenía que hacer era expresar o inventar, simplemente, algo con el cuerpo, y era ahí cuando aparecía la conciencia rítmica: el monólogo interior que había vivido en mi cabeza durante años comenzó a manifestarse físicamente. Entendí que no sólo existía una dramaturgia de los textos, también al cuerpo le correspondía una propia. La ortofonía y el canto me ayudaron a desarrollar mi voz y a poner en práctica un estilo de actuación atlético con el que he podido asumir a autores tan ricos y complejos como William Shakespeare, Heiner Müller, Valle-Inclán o Jean-Luc Lagarce. Nunca abandoné del todo la improvisación (a pesar de los sudores) y con el tiempo pude practicarla como actor, storyteller y literato. 

			Retomé la escritura. Escribir poesía se convirtió en una práctica habitual a partir del año 2000. Desde ese momento hasta el año 2015 escribí trece poemarios que quedaron confinados en mi cajón electrónico. En ese periodo de tiempo la poesía convivió con trabajos actorales para terceros que cada vez me satisfacían menos. 2011 fue el año en el que dirigí Que al fin respire, mi primera obra teatral, como autor, estrenada en Madrid. Yo participaba, también como actor, y aunque había destellos líricos en la obra, todavía no había hermanado la palabra poética con la palabra escénica. Eso no ocurriría hasta la aparición de Uno dos, Estrella, el libro que tienes en tus manos. Su origen está enmarcado dentro de un extraño y sombrío trabajo para el Estado español.

			Durante ese periodo de quince años había trabajado como conserje, impartido clases, creado compañías de teatro experimental o artístico, me había sumergido en espectáculos de danza, ópera y teatro musical; había escuchado zarzuela y la discografía completa de Bowie; me había aficionado a las novelas poéticas de Lobo Antunes y había sentido el desliz de la prosa de Javier Marías; Robert Wilson me había mostrado la interacción estructural entre imagen, luz y palabra; Israel Galván había marcado el compás dentro de un ataúd en el Teatro Español; Robert Lepage había trazado su geometría de los milagros sobre un escenario especular; Woody Allen me había transmitido el beat de la comedia y una idea para una tesis; Samuel Beckett, el staccato minimalista de sus Collected Poems in English and French; Peter Brook y John Cage, el ritmo del vacío; David Bowie, la convivencia entre narración y poesía en su Space Oddity; Forced Entertainment, el poder del devised theatre y la improvisación; Harold Pinter, la crueldad elegante; Joseph Brodsky, cómo convertir «la cháchara de altura» (G. Steiner) en poesía; Quevedo, la adecuada mezcla entre idea y sentimiento; Lope de Vega, la elegancia del verbo al vuelo; Kate Tempest, la fuerza de la poesía in-yer-face; y Eddy Izzard la sincronía entre pensamiento, storytelling, comedia y ritmo. 

			Pero volvamos a aquel oscuro trabajo estatal.

			En los años 2014 y 2015 trabajé como «censor» en el Ministerio de Cultura del Reino de España, o si lo preferís como miembro de la comisión de calificación de películas del ICAA. De lunes a viernes, de 9 a 14, tenía la misión de decirle al resto de la sociedad lo que sus hijos podían ver en el cine o no. Tanta presión me acabó llevando a las cafeterías que circundan la Plaza del Rey. La única forma de evitar el whisky a las 11 de la mañana (no tardé en incorporar la costumbre del pincho funcionarial a mi vida) era comenzar a escribir. Tiempos fáciles para la lírica, pensé. Mi cabeza estaba llena de sinestesias visuales, aurales y táctiles, fogonazos, destellos, ideas e impresiones que buscaban su espacio en el papel.
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