
[image: Cover]


[image: Illustration]

Iñaki Uriarte fotografiado por Vicente Almazán en Zaragoza en 2011


Diarios


 

 

Diarios. 1999-2010

seguidos de un epílogo

Iñaki Uriarte

 

 

 

Pepitas de calabaza s.l.
Apartado de correos n.0 40
26080 Logroño (La Rioja, Spain)
pepitas@pepitas.net
www.pepitas.net

© Iñaki Uriarte, 2019

© De la presente edición, Pepitas ed.

Grafismo: Julián Lacalle

Fotografía de portada: Carlos Torres

ISBN: 978-84-18998-84-3

Producción del ePub: booqlab

Primera edición, octubre de 2019


Diarios

1999-2010

seguidos de un epílogo

Iñaki Uriarte


 

 

 

 

Para María y mis hermanos


1999



MIENTRAS ME HACEN el escáner la doctora repite mi nombre: «¿Qué tal estás, Ignacio?». «Ponte aquí, Ignacio». «Ahora un poco más a la derecha, Ignacio». «Ya está, Ignacio». «Ahora vendrán a buscarte, Ignacio». «Adiós, Ignacio». Ya sé que es un truco para tranquilizarme, pero funciona. Aunque todo el mundo me llama Iñaki, no me habría venido mal incluso algún don Ignacio. Sin embargo, solo me relajo de verdad cuando llega el celador para subirme a la habitación, gira la camilla de golpe y arranca al grito de: «¡Vamos, moreno!».

PLA DICE QUE hay que escribir como se escribe una carta a la familia, pero con un poco más de cuidado. Aquí voy a hacerlo como si hasta las cartas fueran un alarde de retórica. Como si hablara solo.

UNA VEZ ESCRIBÍ para el periódico:

«La observación es de Nietzsche: “Se aprende antes a escribir con grandilocuencia que con sencillez. Ello incumbe a la moral”. Es fácil señalar unos cuantos defectos morales que empujan a ser grandilocuente. El primero es la falta de aplicación. A quien escribe con descuido se le llena la página de expresiones que tal vez fueron elocuentes en su origen, pero que hoy son tópicos grandilocuentes. Otros enemigos de la escritura sencilla son la vanidad y el miedo. Quien escribe para publicar y ser leído tiende a adornar o proteger su pensamiento con grandes palabras. Y esto de las grandes palabras hay que entenderlo literalmente. Gracias a un artilugio del ordenador, veo que el tamaño medio de los vocablos de los “Puntos de vista” que publico a veces en El Correo es de 4,6 letras. Las mismas teclas aseguran que el tamaño medio de los que empleo en otros textos que escribo y guardo en privado, sin pensar en su publicación, es de 4,3 letras. He aquí un 0,3 de grandilocuencia añadida del que podría corregirme. Por ejemplo, siendo más fiel al consejo dado una vez por Valéry a un aprendiz de escritor: “Entre dos palabras semejantes, escriba usted la más corta”. Todo un precepto ético».

LEER EL PERIÓDICO hasta la última coma, o prescindir absolutamente de él, entretenerme con novelas baratas, seguir con atención programas birriosos en la tele, ser afable con todo el mundo, esos son mis síntomas más claros de bienestar.

YO LE SEGUÍA atento y cordial, y le decía que seguro que su libro estaría muy bien y tendría éxito, pero por dentro pensaba que con esa cara nadie puede escribir una buena novela. De cualquier modo, siempre considero un buen síntoma el que al leer un libro me sienta impulsado a mirar la foto del autor en la solapa. Algo tiene para mí ese libro, aunque la mayoría de las caras de los autores no lo haría suponer.

UN DOCUMENTAL DE la tele muestra una aldea de masáis hartos de los elefantes. Les comen las cebollas, los tomates, los puerros, destrozan sus poblados, matan a gente. Los masáis quieren acabar de una vez con esta especie en extinción. No son pocos los que opinan lo mismo con respecto al euskera.

AMA HA TARDADO casi una hora en contarme su operación de cataratas. No me ha preguntado por lo mío. No quiere saberlo. No se lo he impuesto. Borges dijo una vez que el único deber que tienen los hijos para con sus padres es el de ser felices, no el de obedecerlos o respetarlos. «Ese médico está chiflado», le dijo a María su madre cuando se enteró de que su hija tenía cataratas.

Dos días después de la muerte de la suya, Borges escribió un poema que comienza con unos versos célebres: «He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer, no he sido feliz». Más tarde, María Kodama dijo que se había quedado descontento con ese poema porque le parecía demasiado sentimental. Esos primeros versos no lo son. Tal vez resulten algo aparatosos los siguientes. Supongo que a quien no le gustan es a María Kodama, que no soportaba a la madre de Borges.

No veo claro que el único deber que tengamos para con nuestros padres sea el de ser felices. Ni que constituya un deber nuestro, ni que ellos se conformen con eso. Suelen querer otras cosas, por encima de nuestra felicidad. Por ejemplo, que nos convirtamos en personas prestigiosas, importantes, y que nuestro relumbrón les alcance, aunque solo sea para presumir delante de sus amigos. «El Estado son las amigas de mi madre», he comentado a veces. Las mayores presiones para que te mantengas dentro del sistema y logres un lugar importante en él provienen de las relaciones sociales de tu madre. Recuerdo una película de James Cagney que termina con el pobre hombre rodeado por la policía, subido al tejado de una refinería en llamas, a punto de explotar, mientras grita: «¡Mira, “mam”, mira! ¡Estoy en la cima del mundo!».

La primera vez que me encontré con los versos de Borges: «He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer, no he sido feliz», fue en un drugstore que había en la calle Velázquez de Madrid, a las cinco o seis de la madrugada. Estábamos allí un grupo de amigos con muchas copas encima. Algunos se acercaron a una máquina que por unas monedas proporcionaba «tu horóscopo personalizado». Yo fui hacia la mesa donde se exponían las novedades literarias. Había un libro nuevo de Borges. Lo abrí por una de sus páginas al azar y leí esos dos versos. Aquello sí que me pareció un «horóscopo personalizado». No sin cierta aprensión, lo compré y me lo llevé a casa como un tesoro.

Muchas personas han pedido a lo largo del tiempo consejo o augurio a la Biblia, al I Ching, a las obras de Virgilio, abriendo esos libros por cualquiera de sus páginas. En general, creo que es verdad lo que ocurre en una película de Godard de la que no recuerdo el título. La escena es más o menos así: varios personajes se encuentran discutiendo apasionadamente en un salón. De pronto, uno de ellos se levanta, alcanza un libro cualquiera de la biblioteca y lo abre al azar. Lee un párrafo en voz alta, todos los personajes asienten con respeto y se acaba la discusión. «Los buenos libros funcionan siempre», sentencia el que ha leído mientras devuelve el libro a su estante. Tal vez lo que sucede es que los buenos libros tratan siempre de lo mismo, de unas pocas cosas que no solo son las más importantes, sino que son las cosas que nos pasan todos los días.

San Agustín se convirtió una mañana al abrir la Biblia por una cualquiera de sus páginas y leer ciertas palabras que creyó dirigidas expresamente a él. A Petrarca le sucedió algo semejante al hojear al azar las Confesiones de san Agustín, mientras descansaba en la punta del Mont Ventoux después de una penosa ascensión. Pero la verdad es que ni siquiera hace falta que el libro sea bueno para que se produzcan estos milagros. No hay lector con algún problema muy particular que no lo encuentre mencionado en la primera novela que se decida a leer. La novela no es «un espejo a lo largo del camino», como dijo Stendhal. Es un espejo que nos ponemos delante para mirarnos. Es como una foto o una película en la que también salimos nosotros. Aunque en ella aparezcan Claudia Schiffer o el papa en pelotas, lo primero que hacemos es buscarnos y mirarnos.

M. G. le regaló a su madre una novela que describía la relación entre una chica maravillosa y su malvada progenitora. M. G. me dijo: «Así se va a enterar por fin esa bruja de lo que pienso de ella. Se va a ver exactamente retratada en la novela». Unos días más tarde, cuando la madre terminó de leer el libro, le comentó encantada a M. G.: «Qué novela tan estupenda me regalaste, hija. Refleja exactamente la relación que yo tuve con mi madre».

Todos estos párrafos podría resumirlos con el título: «Sobre la imposibilidad de tener madre».

HUBO UNA ÉPOCA en que no bostezaba nunca. Los nervios y la tensión me mantenían siempre alerta y entretenido. Bostezar me llegó a parecer un lujo solo al alcance de la gente feliz. Un día vi por la ventana a un hombre que abría la boca en un gran bostezo mientras esperaba el cambio del semáforo. Sentí tanta envidia que escribí: «Bostezaba mientras leía el periódico, bostezaba en las conversaciones con sus amigos, bostezaba al ver la televisión o pasear por la playa, bostezaba cuando estaba con su novia, bostezaba hasta en la ducha, bostezaba mientras le insultaban o le dolían las muelas. Era imbatible. Bostezaría ante el pelotón de fusilamiento, ante el mismo Dios habría bostezado».

LEO QUE EN 1962 hubo una epidemia de risa en Tanganica. Empezó en una escuela con dos chicas que comenzaron a reírse como histéricas. Se extendió a los demás alumnos, luego al pueblo, al distrito, al país entero. Solo remitió totalmente seis meses más tarde. ¿Cómo no se conoce más este bendito episodio de la historia?

LA GENTE MÁS activa, la más enérgica y dinámica, es la que más se queja. Los que más se mueven, los que más hacen, son quienes más despotrican.

«En el principio fue la acción», escribió Goethe. No me extraña que una vez le confesara a Eckermann que en toda su vida solo había sido feliz durante cuatro semanas. Por mi parte, si un día hago muchas cosas, vuelvo a casa angustiado y con la sensación de que me han robado un día. Aunque me lo haya pasado bien, es un día menos.

Abderramán III fue todavía más coqueto que Goethe. Dicen que, a la hora de su muerte, mandó escribir: «He reinado más de cincuenta años, en victoria o paz, amado por mis súbditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados. Riquezas y honores, poder y placeres aguardaron mi llamada para acudir de inmediato. No existe terrena bendición que me haya sido esquiva. En esta situación, he anotado diligentemente los días de pura y auténtica felicidad que he disfrutado: suman catorce».

Pero, para coqueterías, prefiero la de La Fontaine, que escribió este «Epitafio»:


Jean s’en alla comme il était venu,

Mangea le fond avec le revenu,

Tint les trésors chose peu nécessaire.

Quant à son temps, bien su le dépenser :

Deux parts en fit, dont il soûlait passer

L’une à dormir, l’autre à ne faire rien.1



¿Quién eres tú para tomarte en serio, incluso al pie de la letra, a tipos como Epicuro, Montaigne o La Fontaine?, me digo a veces. Pero el caso es que lo hago. A menudo creo que he sido incluso más perfecto que mis maestros, que eran un poco hipócritas al acusarse, o al presumir, de sus defectos.

CASUALIDADES. ME LLAMÓ Enrique Vila-Matas. «No te llamo para nada, solo para charlar». En ese momento me encontraba releyendo un cuento de Roberto Bolaño dedicado a él. Y el libro de Bolaño se titula Llamadas telefónicas.

De todos modos, la mejor casualidad que me ha ocurrido con Vila-Matas hizo que me lo ganara para siempre. Desde entonces lo tengo como en prisión provisional. Fue en Boccaccio, en Barcelona, hace más de quince años, el día que nos presentaron. Hablamos de un libro suyo, el primero o el segundo. Le comenté que la descripción del apartamento donde vivía uno de sus personajes era igual a la que hacía Truman Capote en ya no recuerdo qué novela. Se sobresaltó. Pero la casualidad había querido que yo leyera su libro y el de Capote con dos días de diferencia. «Es que no se me dan muy bien las descripciones», dijo y, según me ha recordado alguna vez él mismo, salió corriendo. Supongo que plagiar algo de vez en cuando no es tan grave. Supongo, incluso, que habrá algún gracioso que diga que nadie es un buen escritor si no ha plagiado nunca.

COMPRA LIBROS DE viejo carísimos, primeras ediciones de millones de pesetas. Me habla de no sé qué Biblia que solo la tienen cinco o seis en España. Como se las da de muy católico, le indico: «Comprar eso es pecado». Ni me oye. «Un vicio como otro cualquiera —dice—. Otros se van al bingo, o se gastan el dinero con mujeres. Hay días que pierdo en la bolsa 40 o 50 millones. Hoy no he querido ni mirar las cotizaciones, con esta puta guerra de Kosovo. Tengo un libro de Juan de Icíar». «¿De quién?». «De Juan de Icíar, el polígrafo de Felipe II. El mejor polígrafo del mundo». «¿Calígrafo?», insinúo. «Sí, eso, calígrafo. Los japoneses pujan muy alto por estos libros». «¿Y dónde los tienes?». «Los guardo en cajas fuertes. O en el banco». «Eso es tristísimo». «A veces los saco», dice.

«PAR COEUR», «BY HEART», o sea, «de corazón», así se dice en francés y en inglés «de memoria». En Benidorm, en el piso 19 de un edificio de apartamentos, como en una nave espacial sobre el mar, me llega el recuerdo del poema «De vita beata», de Gil de Biedma, y de los versos de Rimbaud: «Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité. C’est la mer allée avec le soleil». Palabras almacenadas de corazón en la memoria y que vienen de vez en cuando. Creo que las de Gil de Biedma me llegaron por los versos «en una casa junto al mar» y, sobre todo, «no leer...». Llevaba unas horas sin leer, mirando el mar y el cielo del atardecer. Cómo me agarro a la lectura, hasta acabar medio mareado, cuando no estoy bien.

HUYO DE DESARROLLAR las ideas. Como si tuviera miedo, impaciencia, pereza, incapacidad para la lentitud. Solo es falta de talento. No sé quién ha dicho que escribir es hablar sin ser interrumpido. Pero yo me interrumpo de continuo a mí mismo. Tampoco soy lo suficientemente charlatán, ni me gusta mucho escucharme. Hablo a trompicones. Escribo de la misma manera. Y como dijo Machado: «Nunca estoy más cerca de pensar una cosa que cuando he escrito lo contrario».

EL AZAR Y la necesidad me llevaron a hacer crítica literaria en los periódicos. Llegar a Bilbao deprimido, sin dinero, trabajo, casa, novia ni amigos, me había hundido. Pasar directamente del más impresentable «fracaso» a exhibir mi firma en el periódico fue un buen modo de saltarme muchos pasos y aparentar «ser alguien». Resultaba una buena coartada. Lo cuento tal como fue, pero se ríen cuando digo lo de la coartada. Creen que es un chiste. Ahora que ya no publico prácticamente nada en el periódico, debería inventarme que estoy escribiendo un libro.

UN TIPO BRILLANTE, de no mucha inteligencia, con muy mala leche, rápido y plástico en su manera de expresarse, pasa por ser alguien gracioso, entretenido, que anima las conversaciones, pero nunca alcanza el respeto social que obtiene, con las mismas artes, un escritor. La gente, como no tiene práctica de escribir, otorga más mérito a lo dicho por escrito que a lo hablado.

OTRA PRESENTACIÓN DE Juaristi. Una novela de J. I. Como es su costumbre, Juaristi la pone mal, ironiza sobre el autor, que empalidece poco a poco ante el asombro y la piedad del público. Juaristi concluye asegurando que escribir novelas es una tarea baladí, que lo que hay que hacer es lo suyo, escribir ensayos. Al final del acto, alguien sugiere tomar unas copas. Juaristi dice que sí, encantado. Su mujer lo coge del brazo y se lo lleva, advirtiéndole: «Aquí no podemos quedarnos. No vamos a seguir haciendo el ridículo».

LEO LO QUE sea. Con los libros me sucede como con los amigos: no tengo muchos que conozca bien y a los que recurra de continuo. Pero cuento con infinidad de amistades menores, muchas de ellas puro lumpen, o de esas que a la gente le parecerían sin interés.

Lo mismo que quien pasa gran parte de su tiempo en sociedad conoce a personas muy variadas, yo he conocido de todo entre los libros. Tengo amigos hoy famosos con los que me sucede lo que supongo le ocurre a la gente con los suyos. Los conocimos hace muchos años, y no con una gran intimidad, pero luego, como se hicieron célebres por llegar a ministros u ocupar otros puestos de relevancia en la sociedad, y los vemos constantemente en los periódicos o en la tele, nos convencemos de que son muy amigos nuestros. Hablamos de ellos como si fueran íntimos, pero no es verdad. Algo de eso me ocurre con ciertos escritores, Cervantes y Shakespeare, por ejemplo, no digamos Dante u Homero. Una vez, hace ya mucho tiempo, dedicamos diez o doce horas a Balzac y ya nos pasamos toda la vida citándolo como si fuera una inseparable amistad. Yo he ocupado esas mismas horas con muchísima gente de la que no guardo el mínimo recuerdo.

En la cena salieron Baroja, Unamuno, Azorín, Pemán, Castresana, Cela, etc. Parecía el colegio. En parte porque ninguno lee ya casi nada de lo nuevo. Pero también porque de estos escritores, aunque tampoco sean muy leídos, con los años, después de tantas conversaciones, alguna opinión se le va pegando a todo el mundo. Todos tenemos algo que decir sobre ellos. Todos somos un poco como aquel que no paraba de hablar de Stendhal y al que algún impertinente preguntó: «¿Pero ha leído usted a Stendhal?», a lo que respondió, tan tranquilo: «Hombre, claro. Bueno, personalmente, no, pero...».

DE AITA PUEDO hablar poco. Lo cuidamos unos días en la clínica. Pobre hombre. Tere y yo pensamos que habría que disponer de algo para suicidarse. O por lo menos de algún tipo de droga que provocara la tranquilidad. Murió a los pocos días. Tere y yo coincidimos en que la muerte no es para tanto. Pero sí lo es la agonía. Pobre hombre. Pobres todos. Era como un fuego que no terminaba de apagarse. No quedaban más que brasas, pequeñas llamas, algo aquí y allí que aún ardía. Pero no se consumía del todo. Qué tristeza. Respiraba mal, le pusieron una mascarilla de oxígeno. En vez de avivarse, se apagó del todo.

No ha habido un derrumbamiento lacrimógeno. Es la suerte de tener una familia así. Nos hemos reído contando cosas y viendo los absurdos que se producen en estas situaciones. Ama bajó al tanatorio con Antón y se dio un buen susto al levantar la sábana de la camilla de otro creyendo que era la de aita. Iñaki Rotaetxe, que no está muy bien de la cabeza, vino a la clínica, vio a aita muerto, volvió al trabajo y les contó a todos que estaba estupendamente. Si a Tere y a mí, un día en que lo cuidábamos, nos hubieran filmado con una cámara oculta y sin sonido, los espectadores podrían haber pensado que estábamos practicando algún ritual sádico o que, por el contrario, en la cama había un bebé recibiendo muestras de cariño. Nos reíamos de él, le cuidábamos con la máxima ternura, pero nos reíamos de él, de nosotros, de la impresentable condición humana. Quería la radio, pedía la radio, se la pegaba de mala manera al oído y escuchaba con toda atención los últimos avatares de Clinton y la Lewinsky. Parecían interesarle muchísimo. Se estaba muriendo.

ADEMÁS DEL GÉNERO policíaco, fantástico, erótico, rosa, de ciencia ficción, histórico, etc., existe otro género en la novela, el de las novelas literarias. En él se encuentran las mejores, pero la mayoría son malas. Este género es el más representado en los suplementos culturales y el que más daña la afición a la lectura.

NO BEBO. LA conversación evoluciona a medida que los otros toman copas. No cambian tanto los temas como el mismo mecanismo de la conversación, que poco a poco te va excluyendo. Suben la voz, parecen entender frases, palabras y argumentos a los que tú no ves mucho sentido. Pero es que ya no hablan como al principio. Ahora es como si se escucharan sobre todo a sí mismos, cada uno con su charla particular, que a veces se entrecruza en algún punto con la del otro. No argumentan. Cada uno se oye a sí mismo, se regodea en sus propias opiniones, lo que dice el de al lado no es más que un punto de apoyo para coger impulso y continuar cada uno a lo suyo.

CONFIRMO QUE LA tranquilidad y la ausencia de dolores me llevan a una especie de pasividad estupenda. A tumbarme en el sofá, mirar el techo, las plantas, las moscas. Hoy ha brotado la primera flor en la buganvilla de la ventana.

PRESENTÉ LA NOVELA de R. tras una semana de pánico y una pastilla de Sumial tomada una hora antes. Lo llevaba muy pensado y más o menos escrito, pero preferí hablar. Resulta que soy bueno en esto de hablar en público. Me felicitaban al final como si fuera un cantante. Me doy cuenta de que lo más importante no es el contenido de lo que dije, aunque lo llevaba bien preparado, sino el modo. El caso es que me senté, me puse las gafas, miré a la gente, empecé a hablar y no paré en media hora. «Has dominado», me dijo Santi Cámara al final. «Ha sido muy cálido», dijo otro. «Serías un estupendo profesor en una universidad americana», añadió M., misteriosamente. «Cuando escriba un libro, te pediré que lo presentes», ha gritado un empleado de la librería, que no sé cómo se llama, al despedirse.

CUANDO HE LEÍDO biografías (ahora acabo de comenzar una de Proust), siempre las he empezado por las páginas en que el biografiado tenía ya mi edad (pero Proust no la alcanzó nunca). Hay un momento absurdo en la vida: cuando te das cuenta de que todos los grandes de este mundo son más jóvenes que tú. Ayer leí que hasta Atila se murió con menos años de los que yo tengo ahora.

HE PASADO UNOS días releyendo casi todo Borges.

Borges suele asimilar lo prodigioso a lo ordinario, lo fantástico a lo trivial. El Aleph es una cosa asombrosa, pero para contemplarlo hay que ir a casa de un imbécil, someterse a sus groserías, bajar al sótano, tumbarse de espaldas en la oscuridad y dirigir la mirada hacia un determinado peldaño de la escalera.

Funes es un ser extraordinario cuya mente le permite recordar con pelos y señales cualquier cosa que pasa por su vida. Es un tipo portentoso, pero a la vez no es más que un tullido, el hijo de la planchadora de un pueblo perdido en el campo, que se pasa el día tumbado en la cama, mirando una higuera o una telaraña.

Esta es una técnica de Borges. En parte supongo que la tomó de Kafka. Cuando dijo que el relato «Walkfield», de Hawthorne, prefiguraba el mundo de Kafka por la «profunda mediocridad del héroe, que contrasta con la magnitud de su maldición», estaba hablando de sus propios cuentos.

Lo eminente y lo mínimo vienen a ser lo mismo en los cuentos de Borges. Todos los habitantes de Babilonia han sido alguna vez procónsules y alguna vez esclavos. Los sacerdotes de la Secta del Fénix se nombran entre los esclavos, los leprosos y los pordioseros. El orden inferior no es más que el reflejo del orden superior, y viceversa.

Nada más zarandeado que el lugar de Dios, o de los dioses, en los libros de Borges. Es posible hallarlos en la mancha de la piel de un jaguar o en una letra minúscula escondida en un mapa de la India hallado al azar entre los cuatrocientos mil tomos de una biblioteca. Hay un cuento donde los dioses irrumpen en un aula universitaria y resultan ser unos sujetos de aspecto bestial, que ya no saben ni hablar. En uno de los relatos creo que hasta Judas es Dios.

Los Judas, los traidores, son un tema favorito de Borges. Un guerrero lombardo deja a los suyos durante el asedio de Rávena y muere defendiendo la ciudad. Tadeo Isidoro Cruz abandona la fila de los soldados en plena batalla y se pone a pelear junto a Martín Fierro, que también es un desertor. La vindicación, o por lo menos una cierta rehabilitación poética de la traición, la defensa de lo más vil, me parece que es para Borges una forma extrema de aludir a la compasión, a la identificación con el otro, a la fuente de cualquier moral.

SI ALGO DE poder he disfrutado en esta vida, no ha ido mucho más allá de cierta influencia sobre los camareros y algunas mujeres. Pero sin contar a las interinas. P. acaba de ordenarme de nuevo los libros desparramados por toda la casa. Ya no hay ninguno en la mesilla de noche, los montoncitos del sofá y de la otra mesa han desaparecido. Los ha puesto en las baldas de la biblioteca que ha encontrado más a mano, como coloca los cacharros y los platos en los armarios de la cocina. Para ella todos son iguales. Un libro es igual a otro libro, como un plato a otro plato. Al principio me he enfadado. Luego, no. Los que tengan que volver, volverán. Ya han empezado a germinar nuevos montoncitos.

EL OTRO DÍA, en el Carlton, Pérez Reverte le quiso dar un cabezazo a E. porque en una ocasión se había burlado de él en un artículo. «La próxima vez te vas a inspirar en tu puta madre», le dijo. Como E. se escabulló, Pérez Reverte amagó con el cabezazo.

Disfruto con las polémicas entre escritores, sobre todo cuando se arremeten con saña. Primero, porque disponen de una lengua especialmente apta para el ataque brillante y malvado («cual mozos de camino»). Segundo, porque esto ocurre en un mundo supuestamente más tolerante, noble y desinteresado que el del común de los mortales. Por eso, aunque ya sé que está mal, me reí cuando me enteré de que unos cuantos a los que S. O. satirizaba y despreciaba en una de sus novelas, un día lo agarraron en un bar y le dieron unos golpes. No me parece del todo reprochable. ¿Qué iban a hacer? ¿Aguantar? ¿Escribir otra novela? ¿Contraatacar, como el conde de Greffulhe, cuando se publicó «À la recherche...», se vio caricaturizado en el personaje del duque de Guermantes, y avisó: «Salgo de París. Me marcho a mi castillo a escribir un libro para contestar a Proust»?

CONOZCO A MUCHOS escritores que dicen tener en su mujer a su mejor crítico. Supongo que siempre ha sido así. Proust, en una carta sobre su amante y chófer Agostinelli: «Un ser extraordinario, ¡que posee quizá las más grandes dotes intelectuales que he conocido en mi vida!». Hay citas para todo en Proust.

ALGUIEN ACABA DE tocar el timbre del portal con una insistencia impertinente. Como me dice que viene de la parroquia contesto que bien, que le abro, pero que no vuelva a tocar el timbre así. Escucho sus pasos por el pasillo. Le voy a mandar a tomar por culo, pienso. Le voy a decir que estoy escribiendo un mensaje por correo electrónico y que no puedo interrumpirlo. Oigo ladrar al perro del vecino. Suena el timbre. Es un cura. Se presenta como el padre Saturnino y va acompañado por uno que parece seglar. Dicen que vienen de la parroquia a hablar porque «el Señor ha resucitado». Me alegro, les digo, me alegro mucho, pero estoy trabajando. Les doy la mano y se van. «Por lo menos usted nos ha atendido», se despiden con una sonrisa.

Hasta los ateos tenemos cierto miedo a que la fe se desvanezca por completo del mundo. De ahí llega parte del placer que sentimos al ver en la televisión a gente que asegura creer en las historias más peregrinas.

VUELVO A HABLAR con Miguel sobre lo de escribir o no escribir. Resumo lo que le digo: yo no escribo bien, no he escrito cuentos ni se me ha ocurrido empezar una novela, no tengo voluntad, talento ni ambición suficientes para meterme en ese berenjenal de angustias y montaña rusa de vanidades y humillaciones que supone intentar publicar un libro. En fin, que no dispongo del arsenal necesario para ir a esa guerra.

¿Que me hubiera gustado ser un escritor? Si hay obligación de ser algo, tal vez más que otra cosa, pero solo eso.

HAY GENTE QUE lleva sus rencores, envidias y resentimientos a flor de piel. Hay otros que los esconden y se esfuerzan por parecer que no los tienen, y de pronto les traicionan y surgen como serpientes o conejos entre la hierba.

NI LA NOVELA erótica ni la cómica parece que sean obras respetables. No sé por qué. Nunca lo han sido. Borges dice que el humor no es un talento literario, sino algo así como un género oral, un favor que se nos depara en las conversaciones. Dice que el humor español consiste sobre todo en retruécanos. Siempre me ha parecido que los juegos de palabras hacen parecer más listos a los tontos y más tontos a los listos. El humor demasiado explícito resulta en literatura como el maquillaje excesivo en una mujer. Mihura a Mingote al terminar Melocotón en almíbar: «Ahora le estoy quitando los chistes».

PARA ACTUAR EN política te tiene que interesar la política, no las ideas. La política no es más que una lucha personal por el poder entre ciertos hombres, a hostia limpia. «El mejor libro de política que conozco es la Vida de los doce césares, de Suetonio», dice Robert Harris. Don DeLillo define la política como «un asunto de hombres reunidos en cuartos». Es posible que en la política haya un componente homosexual. Por lo menos, seguro que hay cuartos oscuros.

«LA CITA, CONFESIÓN de debilidad, recita con predilección los discursos de la melancolía» (Starobinski).

Es verdad. La mayor parte de las citas que se salvan en el tiempo y se repiten en una y otra época son más bien tristes, melancólicas. Confesiones o advertencias sobre la debilidad humana, avisos para navegantes, consuelos para el herido, bálsamos. A Peru, en Washington, los funcionarios de la dea le decían siempre que las drogas con un mayor pasado y un mayor futuro son las analgésicas y las tranquilizantes, no las excitantes. El opio y la heroína, no la cocaína o las anfetaminas.

TODAVÍA NO HE llegado a aprender que un cabrón no piensa nunca, ni en el fondo, en el fondo, que es un cabrón. Lo que piensa siempre es que el cabrón eres tú.

TENGO MUY MAL oído. A veces me he preguntado si el ritmo o la musicalidad del estilo literario tendrán algo que ver con el oído y el sentido musical propiamente dichos. Pero grandes estilistas como Umbral o Flaubert han asegurado carecer de cualquier sensibilidad para la música. Borges contaba que él y Lugones tenían un oído tan malo que siempre que empezaba a sonar alguna pieza se ponían de pie por miedo a que se tratara del himno nacional.

NUNCA ME ACOSTUMBRARÉ a la distancia que existe en algunas personas entre sus peroratas morales para el público y la deshonestidad con que actúan en la vida privada. A lo que sí me he acostumbrado es a que sean amigos míos.

AVILÉS. EN LA primera página del periódico viene una chica en tanga anunciando una sala de strip-tease. Las pintadas en las calles siguen siendo rojas, algunas anarquistas. «Fondo Monetario Internacional, asesinos». Aquí, el periódico todavía trae los movimientos del puerto: «Entradas: RYSUM, con pabellón de Antigua y Barbuda, procedente de Bayona, a embarcar 55.000 toneladas de zinc, para Rotterdam». «Alpine Girl: con pabellón de Bahamas, para cargar 5.200 toneladas de ácido sulfúrico, para Agadir». Aquí, en los funerales, se encuentran todas las amigas del colegio. Acacia, a sus ochenta y cuatro años, merienda todas las semanas con un grupo de chicas de su clase. Ahora está encima de la cama, antes de dormirse, de pie, tocando y besando una imagen de Jesús. Pienso en Wittgenstein. En algún sitio defiende la devoción religiosa, y dice que no es más rara que, por ejemplo, dar un beso a la fotografía de alguien ausente.

Como otras veces, he aprovechado para leer a algunos autores de los de siempre en esos libros de colecciones de oferta que hay en casi todas las casas. Libros a veces baratos y a veces espléndidamente editados en ediciones muy decorativas. En casa de la madre de María hay una colección de clásicos encuadernados en un blanco inmaculado, que son como grandes breviarios de primera comunión. He leído algo de Gabriel Miró. Pobre hombre, con qué ardor y con qué vocación literaria y hasta gran talento se equivocaba. ¿Por qué escribía eso? También he vuelto a leer algo de Azorín, de la época en que comenzaba. En un artículo de Tiempos y cosas compara a Baroja con los grandes pesimistas de la historia del pensamiento: «Gracián, Hobbes, La Fontaine, La Rochefoucauld y Stendhal». Dice que Baroja, por su contundencia y concisión, se encuentra a la altura de ellos en frases como esta, pronunciada por un personaje de Mala hierba: «La civilización está hecha para el que tiene dinero, y el que no lo tenga, que se muera». Al leer a estos articulistas de otros tiempos, sacas la misma conclusión que con los de ahora. Que eran muy charlatanes y que la mayor parte del tiempo escribían porque tenían que ganar dinero llenando su columna cada día, con lo que fuera. Abro una página de El espectador, del famoso Ortega, y leo: «Dudo mucho que en ningún porvenir próximo vuelva el paisaje alpino a conquistar nuestra preferencia... Es lo más probable que hacia 1940 el europeo buscará sus paisajes favoritos en el Sahara, fecundo en serranías. (A los baños de mar sucederán los baños de arena, mucho más tónicos y desinfectantes)».

La última página de La Voz de Avilés está dedicada a Atxaga, que ayer dio una conferencia en Gijón. En el supermercado de enfrente de casa destacan los ejemplares de El bucle melancólico, de Jon Juaristi. Son tal vez los dos embajadores intelectuales más relevantes del País Vasco. Los dos reciben más reconocimiento del que merece su obra. En ambos casos, por ser vascos. Lo vasco es el gran tema obsesivo hasta la repugnancia de los últimos años. Atxaga viene a ser el representante étnico (aunque no nacionalista) del país, y Juaristi el antinacionalista furibundo. Creo que prefiero tener como embajador a Atxaga. Desde luego, las ventas de El bucle en toda España son desmedidas y absurdas. Es un libro aburridísmo para quien no sea un estudioso de ciertas particularidades. Pero ha sido aclamado por considerarse a Juaristi como un enemigo radical del nacionalismo.

Están construyendo una autopista entre Llanes y Ribadesella. A esto, en Asturias, lo llaman el Oriente: no me entrará nunca en la cabeza que avanzando hacia Bilbao nos dirigimos hacia China, pero así es. Nos reímos al pasar por la zona. Se ve a muy pocos trabajando. Cada bastantes kilómetros —con muchos coches aparcados alrededor, como si ocurriera algo importante—hay grupitos compuestos por tres o cuatro personas. Se ve a uno que barre, a otro que cruza la carretera con una pala al hombro, a alguien con una cinta métrica. En general están de charla, comen un bocadillo, miran el horizonte. «Eppur», la autopista avanza. Pero nadie me convencerá de que su construcción está planeada racionalmente. Hay algo incongruente entre la magnitud de la obra, el escándalo en la naturaleza que supone semejante tarea y lo minúsculo del número de personas ocupadas en ella.

Las vacas pastan al lado del mar, sobre el pequeño acantilado, entre las rocas y la hierba, por Llanes. Siempre que paso por aquí me acuerdo de Gustavo Bueno. En algún prado, entre esos árboles, tal vez rodeada de vacas y con un bonito huerto, tiene una casa ese filósofo defensor de la pena de muerte y que un día dijo que estaría dispuesto a estrangular con sus propias manos a cualquier terrorista de ETA. Creo que no se lleva bien con los vecinos.

Aquí antes había bisontes, le digo a María. Hace millones de años, responde. No, hace solo veinte mil años, cuando pintaron Altamira. Te parecerá poco. Sí, es poco. Y pienso en la exposición de Chillida y Serra en el Guggenheim. Chillida tiene un comienzo de Alzheimer, está deprimido y no hace más que recibir premios. Los recibe con la cara abobada de no entender lo que sucede, o con el gesto tristísimo de entender demasiado bien lo que entendemos todos. Como si tal vez se hubiera dado cuenta al final de su vida de que su obra no ha sido más que un juego de niños sin sentido. Como si se viera protagonista de una farsa monumental. Entendemos mejor «el misterio» de los pintores de Altamira, que también vivían aquí cerca, que el misterio de Chillida Leku. Cuando el Guggenheim no sea más que herrumbre, vendrán expediciones desde Marte a visitar Altamira.

EL GUSTO ES el estilo del lector. Cada uno tiene el suyo. El mío es muy raro. Y el poético lo tengo totalmente hecho. Es difícil que me gusten nuevos poetas. Casi todo lo nuevo que leo en poesía me parece obra de intrusos o imitadores.

LLEGA CUANDO ESTOY viendo en la tele Lawrence de Arabia. «Me gustó mucho esta película —dice—. Lo que más me gustó es la hostia que se pega el tío al principio en moto». Probablemente es lo único que vio. Las críticas de libros las hace igual, solo lee unas pocas páginas. En fin, existe una teoría que dice que los críticos son como los degustadores de vinos, que no necesitan beberse la botella entera para catalogarla. Boswell decía algo así del Dr. Johnson. El caso es que este las hace bien. Nadie nota nada, o eso parece. El otro día, en la cena, hubo un gran lío. Dije que en la sección de deportes del periódico no admitirían a gente con la caradura y la ignorancia de muchos de los que escriben en la de cultura. Nadie podría escribir sobre un partido de fútbol sin haberlo visto. Lo descubrirían enseguida. Los deportes en el periódico están sujetos a un control mucho más amplio y democrático que los libros, que nadie ha leído ni leerá.

HE LLORADO MUCHAS veces en el cine, pero nunca leyendo una novela.

HAY ESCRITORES QUE son como esos chicos que patinan en los parques. No van a ningún lado, pero da gusto ver lo ágiles que se mueven.

HE ESTADO EN la cárcel, he hecho una huelga de hambre, he sufrido un divorcio, he asistido a un moribundo. Una vez fabriqué una bomba. Negocié con drogas. Me dejó una mujer, dejé a otra. Un día se incendió mi casa, me han robado, he padecido una inundación y una sequía, me he estrellado en un coche. Fui amigo de alguien que murió asesinado y fue enterrado por los asesinos en su propio jardín. También conocí a un hombre que mató a otro hombre, y a uno que se ahorcó. Solo es cuestión de edad. Todo esto me ha sucedido en una vida en general muy tranquila, pacífica, sin grandes sobresaltos.

ME QUEJO DE la soledad en la que vivo ahora. Pero es mi soledad de siempre, la que tantas veces he buscado, la que me ha permitido decirle a Mochales esta tarde: «Únicamente en soledad se vive a lo grande. Los mejores momentos de mi vida los he pasado solo». Me ha mirado como si fuera un extraterrestre.

Siempre recuerdo que lo peor de la cárcel era tener que estar constantemente acompañado. Creo que cuando mejor lo pasé fue cuando hicimos una huelga de hambre por el juicio de Burgos y nos llevaron «a celdas», es decir, nos encerraron en una celda para cada uno durante un mes. Esto no impide que a menudo, demasiado a menudo a lo largo de mi vida, me haya quejado de la soledad. Me ha gustado tanto que muchas veces me he enfangado en ella. No es fácil encontrar un término medio entre la querencia por el aislamiento y el gusto por estar con gente.

DESCONFÍO DE LOS QUE emplean las palabras lealtad y generosidad. Siempre está en boca de los que piden favores o acaban de cometer una fechoría. Tampoco me gusta la palabra gratitud.

IMPACIENCIA CON LOS otros. Cualquier opinión que nos desagrada se convierte en una imperdonable afrenta personal, en un insulto a la dignidad de todo el género humano, cuyo causante merecería por lo menos un fusilamiento inmediato.

ESCRIBIR DÍA A día, con la lentitud y la mecánica de un labrador. Me da envidia esa posibilidad. Pero también hay algo ahí que me repugna.

EN LA PELÍCULA, la rubia coquetea con el hombre y le roba una llave del bolsillo de la chaqueta. María y yo, simultáneamente: «Desde luego, todos los tíos son gilipollas»; «desde luego, todas las tías son unas putas».

UN REQUISITO PARA sentirse envidiado es creerse un tipo magnífico y con suerte. Este ha hecho mil perrerías en su vida y se ha ganado otros tantos enemigos, pero él cree que le tienen manía porque envidian sus grandes cualidades.

EN LOS ALREDEDORES de la casa de María, un pordiosero joven vende La farola. María lo ha visto muchas veces, pero nunca le ha comprado la revista. Ayer, al cruzarse por la calle con él, que estaba «fuera de servicio», María lo saludó, pero sin recordar muy bien a quién saludaba, como pasa a veces cuando te encuentras con alguien al que no sueles ver fuera de su trabajo habitual. Solo al doblar la esquina se dio cuenta de quién era. Hoy se ha vuelto a encontrar con él, que esta vez sí estaba en activo, con un fajo de La farola bajo el brazo. María ha ido a echar mano al bolso para, por fin, y dado el saludo del día anterior, comprarle de una vez un número de la revista. Pero él ha levantado el brazo en un gesto negativo de complicidad, como diciéndole: «No, mujer, a ti cómo te voy a vender esto».

María estaba encantada de su hazaña. Los mendigos e incluso muchos componentes del lumpen disponen de una autoridad moral que les está negada a otros miembros supuestamente más prestigiosos de la comunidad. La amistad de un mendigo o de un criminal enorgullecen más que otras de las corrientes. Le he contado a María lo de Proust. Durante la guerra, una noche en que volvía a casa a pie, un transeúnte malencarado se ofreció a ir con él. Proust sospechó algo y en el camino se convenció poco a poco de que su solícito acompañante no era otra cosa que un malhechor. Por fin, al llegar a su portal, como no había sucedido nada, se atrevió a preguntarle: «¿Y usted por qué no me ha atracado?» «No, hombre, no —respondió el otro—. Cómo voy a agredir a una persona como el señor». Decía Céleste que estos éxitos le ufanaban más que los obtenidos en los salones.

HOY LEEMOS MUCHAS veces las novelas más para juzgar la destreza de su autor al ejecutarlas que para participar en la ilusión de las vidas de los personajes que nos proponen. Hoy ya es difícil que nos creamos a los protagonistas de las ficciones literarias, al menos de la manera completa en que pasaba antes, o pasa todavía con las novelas de antes. La novela del siglo XIX nos parece más real que la actual, sus personajes, más terminados y vivos. Aquella ilusión se esfumó un poco.

DE EDMUND WILSON, uno de los mejores críticos del siglo, se dice que era un tipo asqueroso, repugnante. Que leyó muchísimo y que cada vez fue un tipo peor.

ESCRIBIR AQUÍ, APUNTAR cosas, me tranquiliza. Me aferro a esto como el barón de Münchhausen a sus pelos. Lo curioso es que, tirando de ellos, salgo un poco del pozo (creo que esta comparación es de Gide). Los tirones más patéticos los he borrado de este archivo, claro.

ÉXITO EN LA presentación del libro de Pedro. Por nada de lo que he hecho en mi vida he recibido tantas alabanzas como por algunas presentaciones de libros. Preparo bastante lo que voy a decir. Prácticamente lo escribo todo y lo digo en voz alta varias veces en casa. Cuando llega el momento me lo sé casi de memoria. Pero se me debe de notar la timidez.

No leo, miro al público y alguna vez echo un vistazo a lo que llevo escrito. No tengo una manera de hablar segura y fluida, lo que crea un cierto suspense en los oyentes (¿a dónde va?, ¡ya se ha perdido!), pero como llevo apuntado lo que voy a decir, acabo diciéndolo, y además de manera bastante precisa. El oyente se tranquiliza cuando ve que consigo terminar la frase. Incluso se admira de que después de tanto titubeo logre encontrar al final un adjetivo mejor de lo que él esperaba. Esto es lo que gusta.

Plinio decía de un conferenciante romano que su voz quedaba mejorada «por su modestia y su nerviosismo» y que «a un autor le sienta mejor la timidez que la confianza». A propósito de Borges, que fue durante mucho tiempo incapaz de hablar en público, Savater dice que «los mejores conferenciantes no son los que hablan sin miedo, sino los que vencen su miedo a hablar: esa secreta fragilidad hace su discurso más delicado, más precioso».

La novela de P. la ha publicado Anagrama. En la mesa estaba también Jorge Herralde. Empecé así:

«Hace tiempo, hace muchos años, cuando yo vivía en Barcelona, conocí a Jorge Herralde. No es que seamos estrechos amigos, pero la verdad es que las circunstancias en que por entonces nos vimos algunas veces, ocasiones más de tipo festivo y espiritoso que literario, son propicias para que surjan relaciones que la memoria guarda con afecto. Para entonces yo ya era amigo de Anagrama, la editorial que Herralde dirigía. Quiero decir que ya era un fervoroso seguidor de su catálogo. Y también era amigo de algunos de los escritores que él publicaba, o que publicó más tarde. Pienso, por ejemplo, en Enrique Vila-Matas, o en Ignacio Martínez de Pisón...».

Y así seguí. Luego expliqué cómo, ya instalado en Bilbao, continué mi relación con la editorial debido a mi actividad de crítico literario, y cómo, por otro lado, conocí a Pedro. Todo confluía en aquella presentación.

En un momento defendí la lectura de novelas y llevé la contraria a Pla, cuando dice que las novelas son la literatura infantil de los mayores y que quienes las leen a partir de cierta de edad son una especie de cretinos. (No creo en lo que dice Pla, pero me inquieta. Y no llegué a decir que no es una opinión original de Pla, sino de Paul Léautaud, como lo indica el propio Pla en una de sus Notas dispersas. Las opiniones no son del primero ni del que mejor las expone, sino del más famoso. En Francia seguro que se la atribuyen a Léautaud).

Continué la presentación y expuse mi convicción de que las novelas son el mejor instrumento que se ha inventado para conocerse a uno mismo y entender lo que son las relaciones con el resto de las personas. Proclamé que nadie me ha convencido de que leer a Dickens o a Tolstói sea algo menos valioso que leer a Kant, o a Hegel, o un tratado de física cuántica. No maticé semejantes lugares comunes para no sembrar más dudas sobre los beneficios de la lectura. (Ahora que anoto esto, recuerdo a Orwell, quien, cuando le preguntaron si había algún libro que hubiera cambiado su vida, respondió que sí, que uno donde aprendió que un aficionado al té debe tomarlo siempre sin azúcar). Luego hablé de la novela de P. y de sus temas constantes: el trabajo, las mujeres, la ciudad, las relaciones conflictivas entre todo ello. Es decir, la materia prima con la que P. elabora una y otra vez su literatura, en un tono cada vez más oscuro y pesimista. Dije, textualmente: «Las humillaciones, frustraciones, infortunios, desengaños, vejaciones, miedos, decepciones, ansiedades, incertidumbres, angustias, que todo eso produce, es decir, la basura que todos esos dolores van acumulando en el alma, es a lo que P. prende fuego en su libro para librarse de ello. Y empleo esta expresión de “prender fuego” porque recuerdo un documental que vi hace unos meses sobre Philip Roth, el gran novelista americano, donde explicaba cómo hacía sus libros. Aseguraba Roth que, para escribir, lo que hay que hacer es coger basura, luego echar gasolina, luego más basura y luego darle fuego. Decía que si la basura es tuya, la hoguera prende bien y eso es el libro. Pero que tiene que ser basura propia. Roth insistía en que el escritor debe ser honesto con su basura. Supongo que quería decir que el único método científico de hallar una buena basura es buscarla dentro de uno mismo. Esa es la basura de verdad y aquella que más tarde el buen lector reconocerá como basura auténtica, y logrará también hacer arder en la segunda fase de todo libro, la lectura». (Aquí no solo habría podido matizar, sino tal vez llevarme la contraria).

(El documental sobre Roth lo vi en la televisión francesa, en Cordes, una especie de peñasco-fortaleza medieval situado unos kilómetros al norte de Albi. Estábamos en un hotel que tenía a gala haber acogido a dos de las personas con las que menos esperaría uno encontrarse en un hotel, la reina madre de Inglaterra y el emperador del Japón, Akihito. Había fotos que lo atestiguaban. Allí vi el reportaje. Roth vive en una especie de granja en el campo. Tiene un estudio con grandes ventanas. Escribe de pie, a mano, en un atril situado junto a una pared. Luego se da la vuelta y camina unos pasos hasta llegar a un ordenador pegado a la pared de enfrente. Me pareció que solo apuntaba una frase cada vez. Recordé que también Nabokov escribía de pie. Y que alguna vez también lo hizo Pessoa. Primero pensé que era una manera de escribir distinguida, pero luego que a lo mejor sería por algún problema en la espalda, o de almorranas).

Más adelante dije también, textualmente: «Para manejar todos estos fangos, basuras y fogatas de los que estoy hablando, hay que disponer de dos instrumentos fundamentales que P. emplea estupendamente. Me refiero a la elegancia y a la ironía. Estas dos facultades son una suerte de guantes imprescindibles para alguien decidido a trabajar con materiales tan sucios. En realidad, sucede como en la novela negra. Todas las buenas novelas negras que he leído están escritas por autores de gran elegancia y finura humorística». (Esta frase es la que más me gustó de toda la presentación).

Había tomado hacia las cuatro de la tarde una pastilla de Sumial 10, y luego otra a las siete. El acto fue a las ocho. (Recuerdo que Vila-Matas me contó que la primera vez que tomó Sumial fue en Roma, hace muchos años, en una conferencia que dio con Soledad Puértolas. Los italianos se admiraron de la serenidad de ambos y les dijeron que «se notaba que los españoles estaban más tranquilos desde la muerte de Franco»). Cenamos en el Perro Chico H., M. B., M. M., P., G., M. y yo. H. estuvo muy amable y relajado. Contó anécdotas de la época en que lo conocí en Barcelona y todos se quedaron bastante impresionados. La verdad es que no era yo el que sacaba los temas, sino H., y al final parecía que habíamos sido casi íntimos amigos durante muchos años. Mencionó una bronca en una fiesta en la que Gil de Biedma le arreó una bofetada a Lola. Yo no estaba, pero él aseguró que sí.

31 DE JULIO, san Ignacio. Eran el cumpleaños de amama y los santos de aita, mío, del tío Iñaki y de mi primo Iñaki. Había una gran comida familiar en el jardín de Villa Izarra. Comíamos langosta y ensaladilla rusa, la mejor langosta y la mejor ensaladilla rusa que he comido en mi vida. Las muchachas, con cofia e impecablemente uniformadas hasta el último lazo, servían también una gran bandeja de fritos, especialidad de Ángela, la cocinera. Las chuletas de cordero, rebozadas de bechamel y pan rallado, llegaban con el palo envuelto en unos papelitos de seda con los colores de la ikurriña (de la bandera vasca, se decía entonces). Siempre venía a comer Juan Ajuriaguerra, a quien nosotros queríamos mucho y solo conocíamos por el alias de Juan Arana. Fumaba sin parar, con los dedos amarillos por la nicotina, y discutía exaltado de religión con el tío Gabriel, que a cada copita de anís levantaba más la voz.

«¡El papa es un barbarote!», gritaba el tío Gabriel, y nosotros nos reíamos escandalizados. «¡Lo que a usted le pasa es que tiene un cerebro de mosquito!», le chillaba a Juan, al que conocía bien porque había vivido unos años escondido de la policía en una especie de zulo en Villa Izarra. Muchas veces he recordado esta frase al pasar por la calle Juan de Ajuriaguerra, aquí cercana. También otra que ama suele citar a menudo. Estaban bailando en alguna fiesta y Juan permanecía sentado. Y dijo: «Yo no sé bailar, pero si bailara, lo haría estupendamente». Juan siguió yendo a comer a Villa Izarra todos los días 31 de julio hasta un año antes de su muerte.

Hoy viene en El País un reportaje con una foto de los que llaman «los vascos del FBI»: Antón Irala, Monzón, Manu Sota, José Antonio Aguirre. Aita siempre contaba que la noche de bodas de Antón Irala durmieron juntos. Antón Irala se casó por poderes en Nueva York, y aita y él pasaron la noche de bodas en la misma habitación. A José Antonio llegué a conocerlo cuando era muy pequeño. En nuestros veranos infantiles, había un día extraordinario. Aquel en que aita y ama nos llevaban a Francia. Nos bañábamos en la playa de piedras de San Juan de Luz (¡una playa de piedras!), comíamos en un restaurante que se llamaba Los Motels (¡un restaurante!) y paseábamos por la calle Gambetta (¡ama, un gofre!). Una vez nos encontramos en el malecón de la playa con José Antonio Aguirre. Aita nos lo presentó y creo que tuvimos la impresión de que nos habían presentado a un santo, pero no a uno cualquiera, sino a san Pedro o a san Pablo, por lo menos. Años más tarde, cuando murió, en el sesenta y tantos, a José Antonio lo trajeron de París y lo enterraron en la tumba de aitita del cementerio de San Juan de Luz. Allí estuvo hasta que le hicieron la suya al lado. A Monzón también lo vimos alguna vez. Tenía un palacete en el centro de San Juan de Luz. Siempre le tuve manía. Manu Sota era el íntimo amigo de aita en Nueva York. (Y algún día tendré que apuntar algo aquí sobre Galíndez, con el que se puede decir que tengo una foto. Está aquí detrás, en una balda de la biblioteca. La imagen muestra a un grupo de una docena de personas de pie, alrededor de una mesa en la que han comido o van a comer. Al lado de Galíndez se encuentra ama. A mí no se me ve, porque aún estaba en su tripa). «¡Tú siempre conoces a gente más famosa que tú!», me ha dicho alguna vez María Bengoa. Creo que a aita le pasó lo mismo.

En mí no funcionaron lo que Juaristi llama «las voces ancestrales». Y vaya si las hubo (amama decía que lo primero que haría al llegar al cielo sería ir a ver a su marido, y luego a Sabino Arana; a Madrid, juró que no volvería hasta que no necesitara pasaporte). Es verdad que esos sonidos de ultratumba a los que se refiere Juaristi llegaron hablando de cariño y sin ningún doctrinarismo ideológico.

Cuando éramos pequeños, el día de Nochevieja, a las doce en punto, subíamos al cuarto del piano de Villa Izarra, cerrábamos herméticamente las persianas para que no se oyera nada desde la calle, y cantábamos primero «La Marsellesa» y luego el «Gora ta Gora». Era una costumbre que por lo visto venía de aitita. El tío Gabriel tocaba el piano. Lo hacía fatal. Yo me gané mis primeras 25 pesetas, un billete azulado, por aprenderme la letra del «Gora ta Gora». Nos las dio la tía Tere a cada uno de los primos.

Sin embargo, nunca he sido muy sensible a la emoción nacionalista. La noto viva cuando escucho «La Marsellesa» (el primer himno nacional, por cierto, aunque no «nacionalista»), pero supongo que el estímulo está muy reforzado por tanta película de nazis y sobre todo por Casablanca. Ahora la estoy aprendiendo a tocar con un dedo en el piano de María. El concepto de nación solo me conmueve cuando evoca a la francesa de la resistencia y a la de la Revolución. Y ahí está también el recuerdo de los indios de las películas americanas. Me emocionaban mucho aquellas reuniones a las que llegaban los representantes de las «naciones» sioux, apache, chiricagua, pies negros, cheyene, cheroqui y tantas otras, para decidir si había que hacer la guerra o la paz con los blancos. En ellas sonaba bien la palabra «nación», completamente distinto a aquello otro tan atosigante de la «formación del espíritu nacional» que nos enseñaban en el colegio. Más que atosigante, en realidad un poco ridículo, pues las clases de esa asignatura nos las daba el profesor de gimnasia.

De la «nación» vasca yo no había oído hablar nunca en casa. Todo lo más de «Euskadi», «los vascos», o «el pueblo vasco». Creo que la española no dejaba entonces sitio para más naciones. Una vez, en Pamplona, durante las fiestas de san Fermín, ligué con una americana que se llamaba Pam y tenía una abuela sioux. Pam era rubia y muy guapa, sin ningún rasgo aindiado, pero yo creo que su principal atractivo para mí fue su abuela. Además, aquellas tres noches dormimos en una tienda de campaña.

Cuenta ama que, siendo aún muy pequeño, le pregunté a aita si yo también tenía que ser nacionalista, como toda la familia. Aita dijo que podía ser lo que quisiera. Supongo que entonces yo no sabía ni lo que era ser nacionalista. Pero algo debía de olerme de que por ahí podía venir alguna imposición. Mucho más tarde, la tía Lola le dijo a ama, una maketa de Nueva York al fin y al cabo, que si nosotros habíamos salido tan rebeldes no era por su culpa, sino por el liberalismo de aita. Entre americano, español y vasco, creo que nunca me sentí nada. De Nueva York y de San Sebastián, eso sí. Pero es curioso cómo otros de mi alrededor por lo visto sí eran más nacionalistas que yo. Antonio Masip me recordaba hace poco su estupor cuando a los dieciocho años decidí conservar mi nacionalidad americana y prescindir de la española para no hacer la mili. Le escandalizó la frialdad, o la frivolidad, con que renuncié a algo tan esencial como ser español. Es lo mismo con lo que pretendió menospreciarme el fiscal del juicio que tuve años más tarde en el Tribunal de Orden Público, en Madrid: «¿Y usted dejó de ser español simplemente para no hacer la mili?». «Pues sí», le respondí, sin ni siquiera comprender qué es lo que quería insinuar con aquella pregunta, cuya respuesta me parecía de cajón.

Del libro Juan Ajuriaguerra, de Miguel Pelay Orozco:


Pero hubo también por aquel difícil entonces en Donostia una familia de la que cabría decir, creo que con absoluta propiedad, que participó colectivamente en la dramática lucha por la supervivencia nacional de Euskadi. Esta familia, la familia Valdés Uriarte, tomó la decisión de convertir la seguridad de su confortable mansión, nada menos que en refugio del jefe de la Resistencia —de la perseguida, vilipendiada y odiada Resistencia—, asumiendo con entereza los estremecedores riesgos que implicaba tan aventurado paso. Riesgos que, considerados a través del metafórico túnel del tiempo, acrecían considerablemente, al convivir muchas personas con el insólito huésped de Villa Izarra. Que yo sepa, allí vivían, a la sazón, doña Concha, la madre de Lola, el matrimonio Valdés; sus hijos Lolita, Conchita y Álex; Gabriel Uriarte, hijo de doña Concha, y las muchachas de servicio.

Es evidente que cualquier imprudencia, cualquier indiscreción, el menor descuido, en la tienda de la esquina, en el parque cercano o en la playa, por parte de uno solo de los moradores de Villa Izarra, podía acarrear consecuencias trágicas.



Vaya «voces ancestrales». Qué mal se oyeron en casa. Yo ahora voto al PSOE, Luis a Izquierda Unida y Antón al PP. Solo Tere sigue fiel a lo que ella ha llamado alguna vez, chantajista y espectacularmente, «nuestros muertos».

Y algún día debería apuntar también aquí algo sobre el barrio al que se refieren las palabras de Pelay Orozco: Ondarreta. De cómo Juan venía a veces en zapatillas a dormir a Toni Etxea, sorteando a todo tipo de veraneantes madrileños del alto franquismo (los Primo de Rivera veraneaban en una villa a dos o tres de la nuestra, junto a la de Conchita Piquer, en la misma calle). De cómo nuestro toldo era el último de la playa antes de la carpa de rayas azules y blancas, más cercana al paseo del Tenis, donde hacían flanes con arena mojada las nietas de Franco, vigiladas por un policía con zapatos, traje y corbata. Ondarreta: menos de una hectárea de privilegiados económicos en la que jugábamos todo el día sin darnos cuenta de la tensa (plácida, hilarante) complejidad del mundo de los mayores que nos rodeaba.

Por ahora, copio un «Punto de vista» que escribí una vez para el periódico:


UN MILAGRO

Al comienzo de su libro Claros del bosque, María Zambrano reconoce en una nota su gratitud a la Fundación Fina Gómez, de Caracas, «por su constante colaboración en la posibilidad de este mi escribir».

Hace años, cuando leí esa nota, el corazón me dio un vuelco. Era una casualidad asombrosa. Yo conocía a Fina Gómez, la mecenas de María Zambrano. Fina Gómez no podía ser otra que doña Josefina Gómez (más tarde lo comprobé), aquella misteriosa señora mayor venezolana que vivía justo enfrente de mi casa, en la avenida Infante don Juan, de San Sebastián, cuando yo era niño.

Doña Josefina era evidentemente muy rica y vivía sola en Matilde Enea, un enorme caserón de Ondarreta del que no salía sino para ir a la parroquia. Cuando no lo hacía se pasaba las horas en un balcón, siempre vestida de negro, acompañada a veces por un cura muy elegante que tenía coche y se llamaba don Antonio, rezando el rosario, seguramente pidiendo perdón a Dios por los crímenes de su diabólico padre.

Porque lo bueno del milagro al que me refiero no es que yo conociera a doña Josefina, la protectora de María Zambrano. Lo bueno es que doña Josefina Gómez (nunca supe cómo había ido a parar a San Sebastián) era la única hija reconocida entre cientos de bastardas, y la única heredera, del dictador venezolano Juan Vicente Gómez, el más cruel de los dictadores en la historia de Sudamérica (García Márquez se basó en él para El otoño del patriarca). El milagro es que sobre la tenebrosa fortuna reunida por aquel tirano hubiera llegado a crecer un día un libro precioso y puro como Claros del bosque.



EN EL HUERTO del Cura, en Elche, todo lleno de palmeras. Un poco agobiante. He recordado lo que decía Gautier. «No se puede ser desgraciado debajo de una palmera». Debajo de muchas, creo que sí.

EN UNA CENA, cuando alguien se ausenta para ir al baño, regresa siempre con más ímpetu a la conversación, con los argumentos que se le han ocurrido mientras meaba en soledad. Proust hablaba de «la exaltación fortificante de la soledad». Este esprit des toilettes que me invento es semejante al ya famoso esprit de l’escalier de los franceses, con la ventaja de poder regresar al campo de batalla.

DE LOS MALOS se dice que son divertidos. Las maldades divierten porque son como chistes. Rompen lo esperado, el código, lo mecánico de la moral. La mayoría de los chistes tienden más a atentar contra la moral que contra la lógica.

LOS HOMBRES CREYERON primero en Dios, luego dejaron de hacerlo y comenzaron a creer en cosas como la Razón, la Historia, el Progreso. Ahora empiezan a no creer ni en ellas. Algo me suena mal en este resumen. Es un poco raro que la historia de siglos de la Humanidad coincida con mi historia personal.

EN CINCUENTA Y TRES años no he conocido a nadie que viva con mi sistema. Sin trabajar y con una renta pequeña.

QUEDAMOS A CENAR. Llega gritando.

«Si me pasa algo, avisad a mi hija. Decidle de quién es la culpa. Estoy sin médico. Con el traslado de casa me han cambiado el de cabecera. Fui al nuevo y me encontré con que tenía sobre su mesa una imagen de la Virgen con el Niño Jesús. Quite eso de ahí, por favor, le dije. ¿Le hace daño? me preguntó. No, no me hace daño, pero me molesta. Yo he venido aquí en busca de ciencia y no de supercherías. Me largué de allí. Y eso que la enfermera estaba buenísima. O eso me pareció al principio. Luego me di cuenta de que era como una drag queen. Todo tacones, todo postizo. Aquella tía era una drag queen. Bajé a la secretaría e intenté cambiar de médico. No me dejaron. Me atendió una chica estupenda, me aseguró que era imposible. Era muy amable, pero le dije que cuidado, que yo era profesor universitario y que me podía presentar allí con las cámaras de la televisión para denunciarles. O sea, que avisad a mi hija si me pasa algo. Soy hipertenso».

AGOSTO EN BENIDORM. Es bueno tener un lugar del que siempre vuelvo mejor de lo que fui.

AÑOS SESENTA. HABÍA que vivir de otra manera. No se trataba de instalarse en el tinglado social, sino de salirse de él. Se podía vivir de otro modo, con menos cosas, pero igual de bien. El placer era más fácil de obtener de lo que los mayores nos decían. El trabajo, el prestigio social y el dinero no podían serlo todo. La idea de la fama ni existía. Con el poder no se contaba. La ideología de la época coincidió con mi carácter. Había un gran optimismo.

La visión actual sobre los sesenta es pesimista. O se considera, desde la derecha, que fueron un desastre para los valores «naturales» de la sociedad, o, desde la izquierda, que fueron un juego frívolo de unos burguesitos, que no sirvió para nada y desvió la atención y las energías de la «política real».

Lo más raro de aquellos tiempos fue que mucha gente mayor y con larga experiencia en la vida se creyó en parte lo que los jóvenes soñaban. Mantener la visión pesimista sobre lo que pasó entonces es apuntalar el pesimista consenso que hoy existe sobre la total imposibilidad de cualquier cambio.

Hubo muchas tonterías en aquella época, pero, según escribieron Deleuze y Guattari, lo que cuenta es que fue un fenómeno de videncia colectiva, como si una sociedad viera de pronto todo lo que contenía de intolerable y viera también la posibilidad de otra cosa.

LOS CAMBIOS BRUSCOS de tiempo animan la ciudad. Una granizada, por ejemplo, es excelente para aumentar la cordialidad en el ascensor.

SER GUAPO AYUDA a obtener buenas notas en el colegio. Más tarde, no favorece el reconocimiento intelectual.

ESCRIBIR TIENE UN efecto anestésico. Tranquiliza, como una pastilla ansiolítica. Pero, además, produce una cierta embriaguez. Esto hace que, según decía Cyril Connolly, tantos malos escritores no consigan dejarlo.

HAY POCA LITERATURA escrita en días de sol. Pocos libros te despejan el día. Lo más que hacen es proporcionarte un paraguas.

ODIABA LOS EXÁMENES. Me parecían siempre una humillación. Escribir en el periódico tiene algo de examen. ¿Por qué sigo? Típico problema mío. Supongo que para la mayoría escribir en el periódico no es someterse a un examen, sino pronunciar una clase magistral.

POR FIN UNA respuesta adecuada a esa pregunta tan estúpida que hacen algunos en los restaurantes: «¿Es fresca la merluza?». «Sí, no te jode», contestó el camarero.

E-MAIL A M.:

La llamada satanización del nacionalismo tiene algo que ver con la llamada satanización de las drogas. No solo porque el nacionalismo es como una droga, sino porque los que son nacionalistas o indulgentes con el nacionalismo hasta cierto punto, son acusados de cómplices de las barbaridades a que puede inducir. Es lo mismo que ocurre con los partidarios de la despenalización de las drogas, que suelen aparecer como cómplices e incluso causantes de que un heroinómano mate a su madre para conseguir el dinero con el que pagarse su droga.

Los de ETA y los chavales de Jarrai son como esos drogadictos tirados, que roban y hasta matan por su dosis diaria. Están enganchados y no tienen mucho más que hacer en esta vida. Pero se puede ser algo nacionalista del mismo modo que se puede ser un consumidor de drogas moderado. Se pueden vivir muchos años llevando una vida normal y consumiendo una cierta dosis de nacionalismo, del mismo modo que fumando porros o tomando cantidades no excesivas de cocaína o heroína. («De Quincey: decadente ensayista inglés, quien, a los setenta y cinco años, falleció a causa de haber ingerido opio durante medio siglo»).

La prohibición puede ser perjudicial. Y no hablo de la prohibición legal, que no existe para la defensa de las ideas nacionalistas, y que todo el mundo sabe que, de producirse, ocasionaría un incremento del nacionalismo y de sus posibles barbaridades (lo mismo que ha sucedido con las drogas). Hablo de una cierta prohibición mental que se ejerce en nombre de una supuesta racionalidad ilustrada y cosmopolita. En vez de condenar todo atisbo de nacionalismo, habría que intentar que el nacionalismo se dispensara en establecimientos públicos como los batzokis, del mismo modo que creo que la heroína podría venderse en las farmacias. Estos lugares se forrarían, como las multinacionales farmacéuticas si se legalizaran las drogas, pero mejor es que lo hagan ellos que las grandes mafias de narcotraficantes (equiparables a ETA, etc.).

«Empiezan haciendo poemillas y folklore, y acaban llevando al desastre a los pueblos a los que quieren tanto», dices. El argumento es muy parecido al de los que aseguran que se empieza fumando un porro e indefectiblemente se acaba matando a alguien para robar o muriendo de una sobredosis en una cuneta.

Doy por supuesto que el nacionalismo es como una droga. Pero no es la religión o el nacionalismo o el fútbol lo que vuelve al hombre fanático o loco. La locura y el fanatismo son anteriores y los hombres encuentran en esas ideologías y actividades formas de organizar su locura y de ponerla en práctica. Si no existieran esas, habría otras.

No voy a ponerme ahora a defender el nacionalismo. Yo también lo considero nocivo, pero decir solo «todo nacionalismo es pernicioso» me parece tan inútil como decir «toda religión es perniciosa». Respecto a «lo que dicen todos los tratadistas» de que cualquier nacionalismo necesita un enemigo, puede ser cierto, pero también tengo claro que en los últimos tiempos he visto a mucha gente, muchos articulistas, tertulianos, etc., cuya razón de vivir y carrera profesional parecen basarse en su odio al nacionalismo. Ellos también parecen necesitar un enemigo.

Tratadista no sospechoso es Ernest Gellner, quien vio el nacionalismo bajo una u otra forma como destino inevitable del mundo moderno. En el prólogo a Nacionalismos, su hijo dice que acabó «sintiéndose más optimista que muchos autores, al esperar una alianza impía de consumismo y nacionalismo moderado de carácter no territorial» como una alternativa posible y probable a los horrores nacionalistas y a «la inútil soflama moralista en contra de los nacionalismos invocando la hermandad de todos los hombres».

En fin, que en tu abominación de todo nacionalismo veo algo del espíritu ese tan puro que tanto aborreces en los pacifistas.

«Puritanismo», según Mencken: «El obsesivo miedo a que alguien, en algún lugar, tal vez sea feliz». Aunque sea con la ayuda de algo de droga.

NOS CREEMOS MUY particulares, pero somos iguales que nuestros contemporáneos. Basta mirar una foto de época. Aquel tipo de allí con el sombrero podría ser un trabajador de una fábrica, el dueño de la empresa o Cézanne.

DISTINGUEN MUY BIEN la novela seria de la popular, como esos que distinguen muy bien el erotismo de la pornografía.

SEGÚN CHAMFORT, EL mundo («le monde», supongo que se refiere a la alta sociedad) nunca se puede llegar a conocer a través de los libros. Afirma que la razón estriba en que ese conocimiento es el resultado de mil observaciones «fines» (de mil pijadillas) que nadie se atreve a contar a nadie, ni siquiera a su mejor amigo, por amor propio. Se teme quedar como alguien preocupado por tonterías, aunque esas tonterías son muy importantes para el éxito social. Esto podría aplicarse también no solo al mundo de la alta sociedad, el poder y la riqueza, sino al mundo en general y a la literatura en su sentido amplio. Los libros no nos hablarían realmente del mundo, porque pocos se atreven a hablar de esas supuestas bobadas.

LEO UNA ENTREVISTA con José Ángel Valente en El País, que le dedica la portada y un gran artículo interior. Se titula: «Mi lema es nadar contracorriente». Misterios de la hidrodinámica.

Esa costumbre de colocar la poesía por encima de todos los géneros y aún en la cúspide de la actividad espiritual... ¿A qué se refieren? ¿Quiénes son esos a los que llaman «guardianes de las palabras de la tribu», «legisladores ocultos de la sociedad», etc.? ¿Valente?

Si repasara las cosas que dicen sobre la poesía gente como Paz, Valente y tantos otros, ¡qué cantidad de exageraciones y de tonterías sin sentido!

Valente farda de místico. Dice que una vez se le apareció el demonio en Silos. «Una noche sentí la presencia del demonio en mi habitación. Lo vi de perfil y era como un animal extraño, que defecó en mi habitación. La habitación se llenó de un olor malísimo y pestilente». «¿Vio los excrementos al día siguiente?», le pregunta con agudeza el entrevistador. «No. Me quedé rendido después de esta tensión visionaria, pero al alba no había nada. Entró la luz, y la luz —ya se sabe— deshace los monstruos».

OTRO TÓPICO BOBO. Lo emplea hoy de nuevo S. en su columna de El Correo. La frase célebre de Harry Lime (Orson Welles) en la película El tercer hombre: «En la Italia de los Borgia reinaban el crimen y la depravación. Pero trajo el Renacimiento. En Suiza llevan cuatrocientos años en paz y ¿qué han producido?: El reloj de cuco».

Tengo una foto en el portal de la casa de Ginebra en que nació Rousseau. ¿Dónde concibió Einstein la Teoría de la Relatividad? ¿Cuál es el país con más premios Nobel por habitante?

ESTA «APRECIACIÓN INCORRECTA de uno mismo», que es, según Ambrose Bierce, la autoestima, es lo que ama se reprocha a veces no habernos inculcado suficientemente. Por mí, está más que disculpada.

HA MUERTO UN escritor. Le preguntan si quiere dar dinero para poner una esquela entre todos los amigos. «A mí me van a sacar un duro para eso», contesta. Luego escribe en el periódico un artículo muy sentido en memoria del muerto. Cobrando, claro.

Intenta organizar una tertulia literaria para ir en contra de la tertulia literaria que se reúne en otro bar. No le sale. No va nadie. Escribe en el periódico un artículo furibundo contra las tertulias literarias.

Hay personas de cajón.

LLEGA BORRACHO Y dice: «Esta tarde me he comprado dos libros de Walter Benjamin. Uno se lo he regalado a un borracho». «¿Y el otro?». «Ya me ves». De noche y con copas se aprende a resumir, se depura el estilo.

EL GRAN PESIMISTA es Nietzsche. Él sí tiene un instinto de muerte terrible. No Schopenhauer, a quien con todo su pesimismo y sus mezquindades se le ve atado a la tierra por lo más fuerte.

Uno de los que comían habitualmente en la misma taberna que Schopenhauer (él lo hacía solo en una mesa todos los días, y a la hora del café quizás se unía a alguna tertulia) lo describió así: «Entre desabrido y buen hombre, gruñón y cómico a menudo, inofensivo en el fondo». La verdad es que es la imagen que de él me han dado sus libros, a pesar de que esté considerado como uno de los mayores pesimistas de la historia.

ES UNA DE las personas que más veo en Bilbao. «No, no», me dice, «vivo en Ibiza». Decididamente, veo a poca gente.

CASI TODOS MIS amigos se llevan mal entre ellos.

REPASO UNOS CUADERNOS viejos antes de tirarlos. Casi todo lo que apunté en ellos me parece ahora demasiado patético, ingenuo. Vulgares arrebatos del momento. Lo que me parecerá esto que escribo ahora dentro de diez años. Solo me reconozco en las citas. Sigo siendo el mismo que las apuntó entonces.

Esta frase, contra mí, de Valéry, por ejemplo: «Para cada persona, existe un criterio de tiempo perdido. Para mí toda duración no marcada por una adquisición funcional y por la sensación de atrapar una presa interna que sea alimento más que degustación para mi curiosidad, es tiempo perdido». Para mí la vida ha sido sobre todo degustación, buena o mala. Aunque reconozco que ahora me ha entrado cierta ansiedad y he empezado a leer para llenar algunas de mis tremendas lagunas culturales.

También apunté en su día esta frase de Leopardi, a mi favor: «Encuentro muy razonable la costumbre de los turcos y de otros pueblos orientales que se contentan con sentarse sobre sus piernas todo el día para mirar estúpidamente a la cara de esta ridícula existencia». Esto yo lo hago muy bien en Benidorm y mucho peor en Bilbao. Pero creo que ni a los turcos ni a mí nos parece estúpido lo que hacemos, ni ridículo lo que vemos.

Y otra frase de Cernuda en el mismo sentido: «¿Acción igual a vida? Bien. Mas si abandono el diván en que yacían, alerta, mis sentidos, me remuerde dejar no sé qué desinteresada vida perfecta».

LA ENCUESTADORA ERA jovencita, guapa, simpática, de voz ronca. Se sentó en el sillón de enfrente, sacó sus papeles y empezó a preguntar. Era para un sondeo sobre drogas del Gobierno vasco. Contesté a todo. Le expliqué lo que había probado y lo que no, cuántas veces, si sabría dónde conseguirlo, si lo tomé ayer, cuánto cuesta, desde cuándo lo consumo. Parecía una entrevista. Vanidoso, canté de plano.

«HAY TROZOS DE Turner en Poussin, una frase de Flaubert en Montesquieu» (Proust, Sodoma y Gomorra).

Leo esto y recuerdo un «Punto de vista» que escribí en el periódico:


Hacia 1910, Karl Kraus escribió en uno de sus aforismos sobre literatura: «Hay imitadores que son anteriores a los originales. Cuando dos tienen una idea, esta no pertenece al primero que la tuvo sino al que la tiene mejor».

Imaginemos ahora una escena que pudo ocurrir en 1951, en Buenos Aires. Jorge Luis Borges ha pensado dedicar la tarde a preparar su conferencia del día siguiente en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa. Pero, en lugar de eso, está leyendo a su admirado Léon Bloy. De pronto, en uno de los cuentos de Bloy, Borges cree reconocer la voz de Kafka. Otro «imitador», se le ocurre. Más tarde, al terminar de leer, se sienta a la mesa y se pone a escribir.

Esa tarde Borges escribe «Kafka y sus precursores». Un par de páginas en las que explica cómo cada escritor «crea» a sus precursores, cómo él ha tenido la impresión de reconocer la voz de Kafka en Zenón de Elea, en el prosista chino Han Yu, en Kierkegaard, en Lord Dunsany, en Léon Bloy, escritores heterogéneos y anteriores a Kafka, pero unidos entre sí por la futura voz de Kafka.

Borges ha tenido unos cuarenta años después la misma idea que Kraus tuvo hacia 1910. Pero «la ha tenido mejor». La idea será ya siempre de Borges. «Kafka y sus precursores» será uno de sus escritos más originales y famosos, y el aforismo de Kraus quedará tan olvidado como confirmado.



PEDRO ME HALAGA en su columna de El País. Trata sobre el tabaco y cita algo que escribí una vez en un artículo. Dice: «Otro excelente escritor, Iñaki Uriarte, dio hace algunos años con la fórmula: «Entre actuar y no actuar, existe una tercera opción: fumar».

Pero yo fumo tanto que parezco mano de obra de la industria tabaquera.

MONTAIGNE ESTABA UNA vez con el rey cuando a este le presentaron un autorretrato de alguien. Los autorretratos no eran por entonces muy comunes. «¿Por qué no podría uno pintarse uno mismo con la pluma, como se hace con un lápiz?», se le ocurrió a Montaigne. Tal vez aquella ocurrencia fue el origen de los Ensayos: «El bobo proyecto de pintarse a uno mismo», como diría luego Pascal en una famosa bobada.

Del prólogo de los Ensayos:

«Es este, un libro de buena fe, lector.

»De entrada te advierto que con él no me he propuesto más fin que el doméstico y privado. En él no he tenido en cuenta ni el servicio a ti, ni mi gloria. No son capaces mis fuerzas de tales designios. Lo he dedicado al particular solaz de parientes y amigos: a fin de que, una vez me hayan perdido (lo que muy pronto les sucederá), puedan hallar en él algunos rasgos de mi condición y humor, y así alimenten más completo y vivo el conocimiento que han tenido de mi persona...».

Se dice que la pintura de retratos surgió como un paliativo para el dolor provocado por la ausencia. Creo que es Plinio quien cuenta que todo empezó con aquella chica de Corinto que dibujó en la pared el perfil de la sombra de su amado, que partía de viaje.

Dejar un recuerdo: estas instantáneas, por ejemplo, aunque el fotógrafo sea malo y el modelo no pueda evitar la pose.



________

1. «Jean se fue como había venido, / Se comió el capital y los intereses, / Tuvo los tesoros por cosa poco necesaria. / En cuanto a su tiempo, lo supo gastar bien: / Hizo dos partes, que solía emplear / Una en dormir, la otra en no hacer nada».
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AESTE LE GUSTA la carne. Va a Inglaterra para acostarse con una de esas forzudas rebosantes de músculos que aparecen en Internet. Paga el viaje y 50.000 pesetas más por pasar con ella una noche en su gimnasio de Londres. Al otro le atraen los huesos. Acude por la noche con la chica a la consulta del padre de ella y se masturba mientras contempla su esqueleto bailar a través de la pantalla de rayos x. Los dos me lo cuentan encantados. Son de esos secretos que no tienen sentido si no se revelan a alguien.

ESTOY LEYENDO UNA enorme biografía de Hitler. A la vez, retomo a Pessoa, al que hace tiempo que no leía. Cuando lo hice por primera vez, lloraba de emoción. Hace un par de años volví al Libro del desasosiego y me pareció demasiado quejica. Ahora lo encuentro de nuevo genial, aunque no me conmueve como al principio. Hitler y Pessoa tenían la misma edad. Nacieron con un año de diferencia. Hitler: un maestro del simplismo psicológico, un brutal manipulador de masas. Pessoa: un sabio de los recovecos personales, un delicado espejo para individuos. Pero tal vez para individuos tristes, tirando a enfermizos.

Recuerdo aquel día de 1984 en que se publicó en castellano el Libro del desasosiego (en Portugal había salido dos años antes). Lo compré de inmediato. Creo que es la única vez que he llorado leyendo un libro. Entre las lágrimas y el entusiasmo, llamé a E. S. al periódico para decirle que la publicación de ese libro era noticia de primera página. No todos los días nace un clásico. E. me explicó de modo paciente que no era costumbre dar en portada cosas así. Sin embargo, veinte años más tarde, me parece que habría sido una honra para El Correo.

EL FUMADOR EJEMPLAR.

En Las Vegas se refugian maleantes huidos de todo el país. La policía entró en el apartamento donde se había guarecido uno de ellos. Estaba oculto en el interior de un armario y no lograban hallarlo. Lo cazaron porque el hombre no pudo más de los nervios y encendió un pitillo.

NO TIENE VÍDEO porque está seguro de que se haría un adicto a las películas porno. Internet le ha durado dos días. El primero que se conectó estuvo tres horas navegando por las zonas x. El segundo, hasta las ocho de la mañana. Lo quitó todo. Ya no tiene ni correo electrónico.


Sexual intercourse began
In nineteeen sixty-three...



son dos versos famosos de Philip Larkin. Pero yo creo que ha vuelto a comenzar, no se sabe aún de qué forma, con Internet.

CAMBIO DE CASA. Estoy expectante. He tenido algunos momentos de aprensión, por lo que supone de variación de costumbres, pero ahora ya tengo ganas de que pasen estas dos semanas y empezar con el lío.

Comienza «De vita beata»:


... no salir, no tomar copas

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.



TERTULIANOS Y COLUMNISTAS y taxistas, même combat. Ese despliegue de indignación moral con el taxímetro en marcha.

«EN EFECTO, LAS ideas claras sirven para hablar; pero casi siempre obramos movidos por alguna idea confusa. Ellas son las que conducen la vida». Me parece un exceso de optimismo el de Joubert. Las ideas no suelen estar claras ni al hablar.

«Cuando se escribe con facilidad siempre se cree tener más talento del que se tiene». Aquí creo que acierta.

ES COMÚN DECIR que nunca nos entenderemos sobre la felicidad, el bien, la verdad o la belleza, y que algo conocemos de lo contrario.

«Siempre es exacto cuando decimos que algún hombre es un hombre infeliz, le dije a Wertheimer, pensé, mientras que nunca resulta exacto cuando decimos que alguno es un hombre feliz» (Bernhard, El malogrado).

«Sabemos que existe la felicidad, pero como ese borracho que va dando tumbos por la calle, sabiendo que tiene una casa, pero sin encontrarla» (Voltaire).

Sin embargo, «Le plus beau des courages est celui d’être heureux»2 (Joubert). Parece blando el objetivo de la felicidad. Pero no lo es. Hoy mismo dice Trías en el periódico: «Odio el término felicidad». Savater al menos lo utiliza bastante. Se menosprecia la felicidad porque es un baremo implacable para juzgarse.

La felicidad parece un objetivo débil, insípido, pero cuando llega le da sabor a todo. Algún día no lejano se inventarán una especie de termómetros de felicidad. La gente se los pondrá casi todos los días y sabrá cómo anda de ella. Si va mal, se tomará alguna pastilla o decidirá hacer algo que sepa por experiencia que le pone contento. Pero por lo menos se preocupará. Ahora se aguanta todo con una resignación primitiva y casi inexplicable.

Tu felicidad es lo mejor para ti y para todos. Los que la desdeñan por considerarla un objetivo mezquino o cursi suelen sustituirla por otros fines supuestamente más dignos, heroicos, nobles que, como decía Bertrand Russell, no son más que salidas inconscientes para el afán de poder o excusas para la crueldad. «Los hombres que hicieron más por fomentar la felicidad humana fueron —como era de esperar— los que consideraban importante la felicidad, no los que la despreciaban en comparación con algo más sublime».

Yo siempre he sido partidario de las éticas innobles, muy poco sublimes, empezando por la de Epicuro. Entre otras cosas porque creo que tenía razón Oscar Wilde: «Si eres bueno no tienes por qué ser feliz, pero si eres feliz tiendes a ser bueno».
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