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De Pere Vives i Clavé ens ha arribat poca informació. La raó és tràgicament simple. Va morir jove, als trenta-un anys, sense haver destacat en el món intel·lectual, tot i que la seva correspondència palesa una inquietud literària, un bagatge cultural notable i també un tracte directe o indirecte amb escriptors i artistes catalans, alguns dels quals retroba o coneix als camps francesos. Però el factor decisiu en la publicació de les cartes que reeditem avui és la seva relació amb el poeta Agustí Bartra —circumstància que evidencia el pes determinant de la classe social i de la posició intel·lectual en la transmissió de la memòria.

En realitat, que ens hagin arribat aquestes cartes originals es deu a un fet singular i distintiu, i és que formaven part de la documentació personal que Bartra havia anat guardant al llarg de la vida amb plena consciència que tot allò constituiria algun dia un llegat públic, com ha estat el cas. Avui les cartes de Vives a Bartra es conserven a l’Arxiu Històric de Terrassa. En canvi, no hem pogut trobar les que escrivia a la seva família, conservades per la seva germana Carme quan Francesc Vallverdú va impulsar-ne la publicació el 1972, i probablement perdudes després de la mort de la seva última dipositària. La resta de la correspondència de Vives ha desaparegut, com ha passat amb la majoria de cartes que es van escriure des dels camps i que constitueixen l’arxiu invisible del passat.

Les escasses notícies biogràfiques que tenim d’aquest jove “desconegut” provenen del pròleg de Bartra a les Cartes des dels camps de concentració i, en gran mesura, de la informació que Montserrat Roig va recollir entrevistant Carme i Conxita Vives, Joaquim Amat-Piniella, Joan Pagès i Ferran Planes.1 Planes, Pagès i Amat-Piniella són els tres homes que Pilar Aymerich —amiga i col·laboradora de Roig en moltes ocasions— va fotografiar moments després de l’entrevista. El dramatisme de la fotografia ve donat no tant pel posat dels personatges, afilerats al costat d’una paret de maons, com per la mirada trasbalsadora de Ferran Planes, enquadrat en un pla mig curt, de manera que dels altres dos només en veiem mitja cara i que el darrer, Amat-Piniella, pràcticament està fora de focus. Els ulls de Planes concentren l’efecte dramàtic, una mirada que inevitablement posem en relació amb la tragèdia d’un passat que desconeixem. En realitat, Planes és l’únic dels tres que no va passar per l’experiència dels camps nazis, cosa que no ha impedit que aquesta fotografia es convertís en una de les icones de la deportació catalana.

Amat-Piniella, Planes i Vives van coincidir en el periple de l’exili, concretament al camp d’Agde. Planes aconseguirà sostreure’s al destí de Mauthausen, però tant ell com Amat-Piniella deixaran testimoni de les seves experiències i de l’amistat amb Pere Vives a través de l’escriptura. Joan Pagès, tot i tenir un periple semblant —internat al camp de Septfonds, va ser traslladat al camp de Mauthausen al mateix temps que Amat-Piniella—, no formava part de la colla d’amics d’Agde. Membre fundador del PSUC, també va ser un dels fundadors de l’Amical de Mauthausen, juntament amb Amat-Piniella i altres deportats.

* * *

Pere Vives i Clavé va néixer a Barcelona el 24 de febrer de 1910 en una família de la petita menestralia. El seu pare, porter, era conegut a la Mancomunitat, segons sabem per una carta d’Agustí Bartra a Carles Pi i Sunyer que retrobarem més endavant. Per les germanes, sabem que Vives havia estudiat comerç empès pel pare i a contracor, perquè la seva gran afició era la literatura. Freqüentava l’Ateneu Enciclopèdic Popular, on, segons Planes, va poder alimentar els seus interessos literaris i polítics. Assistia amb les germanes a les conferències de l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, impartides per il·lustres participants com Foix, Riba i Carner, i freqüentava les sales de concert i els teatres —resumint-ho, participava activament en la vida cultural barcelonina. Tant els antics companys com les germanes el descriuen com un jove idealista i pacifista, que tot i així es va allistar a l’exèrcit per un desig de justícia que, segons ell, exigia acció. Als arxius del Centro Documental de la Memoria Histórica s’hi conserva un carnet de registre en el qual consta la seva afiliació a la UGT i al POUM, així com la seva formació a l’Escola Popular de Guerra de la Generalitat de Catalunya, on va coincidir amb Amat-Piniella.

L’entrada de les tropes franquistes a Barcelona el gener de 1939 va produir un exili massiu de prop de mig milió d’homes, dones i infants, que van travessar els Pirineus catalans entre gener i febrer per refugiar-se a França. Pere Vives va seguir el camí de l’exili com a tinent de l’exèrcit republicà.

El Govern francès, impotent davant la massa de desposseïts, però també reticent a donar asil als oficials de l’exèrcit i a les persones que suposaven, amb raó, altament implicades en la lluita antifeixista, els va rebre en camps de concentració2 previstos per hostatjar altres “indesitjables” que en aquell moment buscaven refugi a França, fugint principalment d’Alemanya. Argelès va ser el primer camp actiu, improvisat en una franja de la platja i tancat amb filferrades. Seguirien altres camps que avui formen part de la constel·lació d’espais de la memòria del primer exili: Agde, Bram, Gurs, Le Barcarès, Saint-Cyprien, Septfonds, Le Vernet… Menys coneguts són els centres d’acollida en escoles o locals municipals habilitats per a dones i infants en diverses poblacions franceses, on estaven fortament controlats.3 Un nombre considerable d’escriptores i escriptors han deixat testimoni d’aquestes primeres experiències de l’exili, encara avui modestament impregnades en la memòria col·lectiva catalana o espanyola.4

El febrer de 1939 es discuteix a la Cambra de Diputats francesa el reconeixement del govern franquista, malgrat que la guerra encara no s’ha acabat. Els diputats de dreta i d’extrema dreta donaran suport al règim per afinitat política, però també ho faran els centristes per por del comunisme i per la seva voluntat d’alinear-se amb l’estratègia no-intervencionista de la Gran Bretanya. El ventall de partits d’esquerra al complet condemnarà el franquisme. Tot i així, l’adhesió de la Cambra tindrà un pes important en la trajectòria dels exiliats que es troben en sòl francès quan hi esclata la Guerra Mundial, el setembre de 1939. Si al febrer el Govern francès ja promovia el retorn dels exiliats a Espanya, i ben aviat l’embarcament cap a Anglaterra i l’Amèrica Llatina, els espanyols internats en camps van ser forçats ja abans de la invasió de Polònia a allistar-se a les Companyies de Treballadors Estrangers, que tot seguit van ser militaritzades. Arran d’això, molts republicans van caure presoners dels alemanys durant l’ocupació de França i al voltant de 9.000 van ser deportats als camps nazis; la majoria, 7.251 segons els darrers estudis, van ser enviats a Mauthausen, dels quals van sobreviure’n 2.501.5 Pere Vives va ser deportat a Mauthausen el 22 de juliol de 1941 amb el número de matrícula 3569.

Hi va haver diferents períodes de deportació. Els primers combois d’espanyols van arribar a Mauthausen l’agost de 1940. Més tard s’hi afegirien altres combois, i també altres deportats espanyols implicats en la resistència contra els nazis, que van ser disseminats en altres camps. L’any 1944 les dones van ser enviades a Ravensbrück en qualitat de resistents polítiques.

Als Arxius Arolsen, que són avui dia el centre de documentació més exhaustiu del món pel que fa al material relacionat amb la persecució nazi, s’hi conserva la carta que la mare de Pere Vives, Concepció Clavé i Torres, va adreçar a la Creu Roja alemanya el 1941 per obtenir informació sobre la mort del seu fill. També s’hi conserva la resposta que confirma el lloc i la data de defunció: Mauthausen, 31 d’octubre de 1941. És la data atestada en diversos arxius, amb una sola discordança en les llistes de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation,6 que atesta el seu decés a Gusen, sub-camp de Mauthausen.7 Cal tenir present que la data de defunció als camps nazis és sempre aproximada, ja que moltes vegades s’anotava al registre amb setmanes o mesos de retard. A més, la causa de la mort hi queda emmascarada, sobretot quan és per decisió directa dels botxins, com en el cas de l’assassinat a la cambra de gas. Tenint en compte aquestes circumstàncies, refiar-se dels testimonis propers a les víctimes és fonamental per acostar-nos a la veritat, tot i que no hem de perdre de vista les distorsions de la memòria.

A la literatura li devem la suposició que Vives morís assassinat per injecció de benzina, una forma de mort “administrada” a Mauthausen als malalts irrecuperables o als deportats considerats no aptes per dur a terme el treball que se’ls exigia. Sovint s’ha especulat sobre la mort de Vives al castell de Hartheim,8 a uns 40 km del camp. Tot i així, els actuals responsables de l’arxiu del castell ens han confirmat que a Hartheim no s’administraven injeccions letals als deportats, sinó que era un procediment propi de Mauthausen. Aquesta informació fa encara més punyent l’escena de la novel·la K.L. Reich en què Amat-Piniella —ell mateix supervivent de Mauthausen— representa la mort de Pere Vives, i que reproduïm al final d’aquest volum com a atestació del saber del testimoni i, per tant, del seu valor extraliterari.

Amat-Piniella crea el personatge del Francesc a imatge de Pere Vives. El narrador omniscient de K.L. Reich en descriu els darrers moments: allitat en un quiròfan, li administren la injecció de benzina. Carme Vives narra el mateix episodi a la carta que adreça a Bartra per fer-li saber la mort del seu germà. La manca de documentació sobre aquest fet ens fa creure que devia ser un supervivent —potser el mateix Amat-Piniella— qui va informar-ne la família.

Dos textos més recreen el Pere Vives real: Xabola, d’Agustí Bartra, i El desgavell, de Ferran Planes.9 Entre tots han contribuït a configurar un personatge que ens arriba amb el teló de fons d’unes cartes colpidores, tant pel destí de qui les escriu com per la capacitat d’inscriure-hi els múltiples aspectes de la seva experiència. Montserrat Roig, autora del llibre document Els catalans als camps nazis (1977), atribueix el seu interès per investigar el destí dels deportats catalans, a més de la lectura de K.L. Reich, a l’impacte que li havien produït les cartes de Vives.

Pere Vives va ser deportat a Mauthausen en un estat físic llastimós, que ja venia arrossegant dels camps francesos: a l’entrevista amb Montserrat Roig esmentada més amunt, Ferran Planes explica que Vives va perdre les ulleres durant els primers dies a Agde i que va trigar poc a entrar en un estat de desmenjament, tant físic com moral. En la mateixa entrevista, Amat-Piniella lliura una versió detallada de l’arribada de Vives a Mauthausen:


Él ya llegó muy mal. Los nazis le dejaron en otro stalag porque estaba enfermo. Un buen día compareció en Mauthausen tambaleándose, arrastrando la enfermedad nerviosa que se manifestó en Francia. Había subido la cuesta de Mauthausen a golpes de culata y bajo las patadas de los SS. Cayó más de una vez, llegó ensangrentado. Me sabe mal explicar estos detalles ante vosotras, sus hermanas, pero es de justicia que se sepa.10



A K.L. Reich Amat-Piniella descriu la degradació física i emocional de Francesc a imitació de la que va experimentar Pere Vives a Mauthausen. Es tracta d’un tipus d’esfondrament que s’adiu amb la descripció que Primo Levi va fer dels “enfonsats” als camps nazis: aquells que, havent perdut la capacitat de resposta física, estaven abocats a la mort propera. Podem dir, doncs, que en el cas de Vives, si ens atenim al grau probable de veritat que conté la seva representació literària, el seu assassinat va ser conseqüència d’haver travessat, segons els criteris nazis, el llindar que el situava com a irrecuperable.

K.L. Reich posseeix la qualitat històrica d’haver-se començat a escriure en un temps proper als fets, tot just acabada la Guerra Mundial, a partir d’una memòria amarada a la pell. També és el cas de Xabola, la novel·la que Agustí Bartra va publicar a Mèxic el 1942, però començada molt abans, sobre l’internament al camp d’Argelès i que compta amb un personatge, Vives, inspirat en el Vives real. El quadern de notes que tragina aquest personatge al llarg de la novel·la té una clara funció testimonial, en analogia amb el quadern de notes que tenia Vives als camps i que sembla que és el mateix que feia servir per escriure les cartes que ens han arribat, de quadrícula menuda i ratlla vermella vertical al marge esquerre.

Cal destacar també el retrat que en fa Anna Murià a la Crònica de la vida d’Agustí Bartra, on detalla profusament la gènesi de Xabola, la reescriptura i la publicació el 1968 sota el títol Crist de 200.000 braços, i la influència de Vives en la seva creació.11 Murià no va conèixer Vives, les seves impressions estan mediatitzades pel que li n’explicava Bartra, però el que diu és d’un valor afectiu gens negligible:


Pere Vives era un home extremadament fi, de vasta cultura i gran talent, amb una especial disposició receptiva per la literatura. Bartra i ell es conegueren al camp d’Agde, on sostingueren llarguíssimes converses, que després, en separar-se, trobaren continuïtat en una nodrida correspondència.12



L’altra font d’informació sobre la vida de Pere Vives prové, com dèiem al principi, del pròleg que escriu Bartra per a la primera edició de les cartes,13 i que reproduïm en apèndix. D’un valor literari indiscutible, posseeix l’estil característic de l’autor, mestre en l’art de l’esteticisme aplicat a la descripció d’esdeveniments tràgics. Aquest text va ser una carta de presentació important per reivindicar el valor d’aquell epistolari, tot i que la influència de Bartra quedava restringida a un cercle intel·lectual relativament petit. Deixant de banda l’impacte que va tenir entre els antics deportats, la veritat és que la publicació de les cartes de Vives no va gaudir de gaire ressò crític.14 Tot i això, el 1972 Bartra havia rescatat, per fi, Pere Vives i Clavé. Ho feia de manera simbòlica a través d’un text on es deixa sentir la recança, el deute i una lleugera culpa, sentiments que també traspuen en la Crònica cada vegada que Murià es refereix a Vives.

Així, la figura de Pere Vives, envoltada de llacunes biogràfiques i susceptible d’aglutinar imaginàriament molts altres destins paral·lels, s’ha anat convertint en una de les representacions paradigmàtiques del trajecte extrem que van recórrer alguns catalans antifranquistes a través d’Europa des del moment de la caiguda de Barcelona el gener de 1939.

La influència real i simbòlica de la parella Bartra-Murià en l’apreciació de les cartes de Pere Vives depassa el text i afecta la manera com ens imaginem el personatge a través del pathos d’un temps passat. A tall d’exemple, recordem l’existència d’una corbata que Vives hauria regalat a Bartra com a penyora el dia que va deixar Agde per Roissy. De la corbata no en parlen ni Vives a les cartes, ni Bartra al pròleg, ni Murià a la Crònica, i costa d’imaginar per quina raó Vives l’havia traginada des del front fins als camps. Però la corbata va arribar a formar part de la mostra d’objectes de l’exposició “Literatures de l’exili” comissariada per Julià Guillamon i inaugurada al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona el 2005. El catàleg en reprodueix la fotografia amb un text prou explícit: “El poeta Agustí Bartra va conservar al llarg de tot l’exili la corbata que el seu amic Pere Vives li va donar en el moment de sortir del camp de concentració d’Agde. Vives va morir a Mauthausen d’una injecció de benzina al cor l’any 1941 quan Bartra ja vivia a Mèxic.”15

La incertesa i les llacunes biogràfiques, les elucubracions sobre les potencials aptituds poètiques o fins i tot filosòfiques de Vives, el seu destí tràgic i l’existència d’una peça de roba que d’alguna manera l’encarna, confereixen al personatge la qualitat que Jacques Derrida atribueix a l’espectre en sentit històric: la de ser disruptor del present perquè el fa entendre com el futur de qui a hores d’ara és mort.

* * *

L’epistolari de Pere Vives tal com es va publicar està format per 42 cartes, de les quals 15 van ser destinades a Agustí Bartra i 27 a la família. En aquesta edició ens ha semblat interessant reproduir també una carta de Julie Ausset a Pere Vives, que ella signa en nom seu i de la seva germana Éloïse. Fem aquí un incís perquè volem remarcar la importància d’aquesta carta per entendre la solidaritat d’un cert sector de la població francesa amb els republicans espanyols, un aspecte que ha estat negligit per la historiografia de l’exili republicà, desviació que ara sembla que comença a corregir-se.

Organitzacions internacionals molt sovint vinculades als quàquers que ja havien estat actives durant la Guerra Civil espanyola van oferir el seu ajut als internats als camps, procurant-los roba i altres objectes de primera necessitat. A més, aquestes organitzacions van ser actives en la cerca de feina per tal que els internats poguessin sortir dels camps, i també van fer d’intermediàries per aconseguir visats de sortida, per exemple al Regne Unit en el cas del Comitè Britànic d’Ajut a Espanya. Julie i Éloïse —encara que sembla que sempre escrivia la primera— van estar en contacte amb Agustí Bartra i, per intercessió seva probablement, amb Pere Vives.16 Deduïm de les referències que fan a Anglaterra que tenien algun vincle amb el Comitè Britànic, organisme fonamental en l’evacuació de nens i nenes bascos al Regne Unit durant la guerra. Per les cartes que adrecen a Bartra el 25 de març i el 10 de maig de 1939, sabem que l’una és mestra i l’altra professora d’anglès, i que ja estan jubilades. He de dir que va ser emotiu trobar els seus noms a la llista de mestres de Puy d’Arnac, el poble de la Corresa on vivien.

Cal remarcar que la població civil que participava en aquestes tasques solidàries es posava en risc, perquè no era permès ajudar refugiats si no reportava un benefici previst oficialment, per exemple, en cas d’allistament a les diverses Companyies de Treballadors. Per aquest motiu, i per la correspondència sovintejada amb Bartra i els esforços que van fer per traduir alguns dels seus poemes al francès i publicar-los en revistes, sorprèn la poca informació que dona Murià sobre les germanes Ausset, de qui es limita a elogiar la generositat.

La referència a “Mme Ausset” és freqüent en les cartes que Vives adreça a Bartra: ella devia ser el contacte que tenia més a l’abast per intentar sortir del camp. Amb el temps, l’esperança de Vives es dilueix, sobretot per les circumstàncies polítiques que trastoquen el destí dels que encara són als camps i han d’allistar-se a les Companyies de Treballadors Estrangers quan esclata la Guerra Mundial.

Al corpus de cartes que publiquem hi hem afegit una altra carta: la que va escriure Ferran Hernández a Bartra des del camp de Saint-Cyprien, en nom del grup d’amics, per alertar-lo de la degradació física i mental de Vives. Una carta com aquesta serveix per entendre el context emocional en què s’escrivien.

També hem volgut reproduir les cartes entre Carme Vives des de Barcelona i Agustí Bartra des de Mèxic, un total de vuit, escalonades entre 1941 i 1969, perquè s’hi reflecteix no només el dolor per la pèrdua del germà, sinó l’interès per transmetre’n la memòria —cosa que també queda palesa en les dues cartes d’Amat-Piniella a Bartra que hem incorporat al volum. Finalment, reproduïm la carta de Concepció Clavé escrita en alemany a la Creu Roja, i la resposta institucional que en va obtenir.

Aquest material epistolar permet resseguir el recorregut incert de Pere Vives per una geografia sota conflicte bèl·lic, circumstància que a partir del gener de 1940 queda reflectida per la manca de referents espacials en les cartes, per raó de la censura militar.

* * *

Pere Vives va entrar al camp d’Agde, provenint d’Argelès, el maig de 1939. La correspondència comença precisament en aquest camp. Es tracta d’un espai que es va començar a construir el 28 de febrer de 1939 amb l’objectiu de traslladar-hi els refugiats que s’amuntegaven a les platges del Rosselló, principalment a Argelès, el primer camp, que va concentrar uns 75.000 exiliats espanyols a principis de febrer en unes condicions indignes, sense fosses sèptiques ni aigua potable ni aixopluc de cap mena a ple hivern, de manera que les primeres setmanes els internats van haver d’improvisar cabanes amb les canyes que trobaven a la platja i amb la seva pròpia roba. No cal dir que la vigilància era extrema i que no podien sortir del recinte filferrat. El camp d’Agde, en canvi, estava organitzat de manera més sistemàtica en tres camps, dels quals el 3 seria conegut més endavant com el camp dels catalans. Cada camp tenia unes barraques on cabien 250 homes. Bartra i Vives van coincidir a la barraca t.1. Malgrat la millora de les condicions respecte d’Argelès, el control dels internats també hi era estricte17 i per això sorprèn el record que recrea Bartra al pròleg, d’unes passejades en companyia de Pere Vives allargades fins “a la matinada o l’alba”.

De maig de 1940 a febrer de 1941 s’obre un silenci epistolar que es tanca amb una sèrie de postals a la família, escrites en francès i des d’un Frontstalag o camp de presoners de guerra alemany on és detingut amb altres companys catalans i espanyols, però formant part del gruix de presoners francesos.

A partir d’aquí la localització de la correspondència és incerta, la veu es dilueix en frases curtíssimes i tòpiques per tranquil·litzar la família. La correspondència de Vives assenyala així els buits que la història col·lectiva pot reconstruir de manera aproximada. La informació oficial que ofereix el Banc de la Memòria Democràtica de la Generalitat de Catalunya llista el següent periple:


109 Companyia de Treballadors Estrangers

Data: 25-12-1939

Localització: Léning

Feina: Línia Maginot

Empresonament

Tipus de presó: Frontstalag

Nom de la presó: 140

Localitat: Belfort, França

Número de matrícula: 9.074

Tipus de presó: Stalag

Nom de la presó: VI-C

Localitat: Bathorn, Federal Republic of Germany

Deportació

Camp de concentració de Mauthausen

Data d’entrada: 22-07-1941

Número de matrícula: 3.569



Aquest estatus confereix a l’autor de les cartes, com a tantes persones en situació similar, una identitat políticament errant, que en aquest cas s’acompanya d’un errar per les llengües —el català, juntament amb l’imposat español en les cartes adreçades a la família per raó del control franquista de la correspondència i, finalment, el francès imposat als presoners de guerra. Una destitució progressiva de la identitat que s’afegeix a la decadència física a mesura que passa el temps i s’extrema la situació política. Cal esmentar, com un element més d’esborrament subjectiu, la grafia vacil·lant del nom de pila: Pere, en les cartes primeres; Pierre, com a presoner; Pedro a les llistes oficials de deportats espanyols als camps nazis.

* * *

De les cartes de Pere Vives corprèn l’esforç que fa, ja a la primera que adreça a Bartra, per construir-se un jo que no sempre coincideix amb la manera com el jo es fa notar en les que escriu a la família.

El to amb l’amic —una combinació d’ironia i distanciament quan tracta de descriure la vida al camp— anirà derivant cap al desconcert i la desesperació, i acabarà en una desolada malenconia a la darrera carta. Durant els primers mesos Vives sembla lluitar contra la situació humiliant de trobar-se privat de llibertat quan Bartra la té a tocar. Vives parteix d’una situació emocionalment crítica: la desaparició física de l’amic, transferit a la residència de Roissy-en-Brie el 3 d’agost gràcies a les gestions de l’escriptor Francesc Trabal. A Roissy, on s’allotjava un grup d’intel·lectuals catalans vinculats amb la Generalitat de Catalunya, coneix Anna Murià, amb qui comença una relació amorosa i s’embarca cap a la República Dominicana i després Mèxic, on formaran una família.

La correspondència entre els dos amics s’inicia, doncs, a partir d’una desigualtat flagrant de condicions.18 L’estratègia de fer “com si no passés res”, el recurs de compartir el que els havia unit, la poesia, tindrà uns efectes benèfics limitats. Aquest recurs, que no hi és a les cartes a la família on Vives no s’ha de “mostrar” sinó fer-se present, tranquil·litzar la mare i les germanes o expressar el seu enyorament, va fallant a partir del moment que Hitler envaeix Polònia i s’ensumen aires de guerra mundial. Les referències culturals i els recursos a la ironia havien servit fins aleshores per construir un fora de camp que assegurava la igualtat de la interlocució, però l’artifici s’esfondra quan la debilitat física i emocional de Vives assenyala la desigualtat de condicions entre els dos amics i, per tant, la manca de comprensió de l’un envers la situació de l’altre. Aquest gir de posició subjectiva produeix un canvi de funció de l’escriptura. El Vives interlocutor i amic passa a ser un testimoni a contrapel, si entenem per testimoni aquell que exposa una situació extrema ignorada o desconeguda per la majoria.

L’estratègia de Vives per comunicar amb Bartra passa sobretot pels comentaris crítics —i elogiosos— dels poemes que li va enviant, i que reproduïm en apèndix.19 Vives arriba a l’extrem d’organitzar-ne lectures col·lectives. A la carta del 17 d’agost de 1939 escriu: “La teva deserció m’ha acostat molt als teus poemes, que rellegeixo molt sovint en aquell quadern que, per descomptat, no he perdut.” I a la del 27 d’agost: “Els vaig asseure [els companys de camp] en una tauleta, en una barraca gairebé solitària i després d’una petita i lacònica presentació de l’autor, vaig encolomar tota la llibreta [...]. Al final, els versos ja eren meus.” Aquest recurs construeix un espai imaginari que emmiralla fins i tot Bartra, per aliè que es mantingui a la situació insuportable per la qual passa Vives.

Les referències constants a la literatura i als amics comuns, i, en la darrera carta, l’esment commovedor als qui haurien d’haver permès que Vives seguís Bartra a l’exili, treballen per mantenir fins al límit la sensació d’enteresa en una situació d’exclusió que Vives viu com a insuportable.

Per a Vives la literatura és, efectivament, una salvació; sembla que llegeix molt, tot el que troba a la biblioteca improvisada del camp, on ell fa de bibliotecari i que compta amb “un centenar d’exemplars”. Llegeix Joyce, Giono, Malraux, Gide, poetes catalans i castellans, entre ells Lorca, també Rimbaud. De llegir en té veritable necessitat, com evidencia la carta del 2 de maig de 1940 a les seves germanes en què, allistat ja a la 109 Companyia de Treballadors Estrangers, els demana, juntament amb un col·liri i la gramàtica catalana de Marvà, La conscience malheureuse de Benjamin Fondane —un llibre en què l’autor es debat entre el racionalisme i el món intangible del misticisme.

És, però, en la correspondència amb Bartra que la referència a lectures compartides, recomanades o tot just descobertes forneix la condició necessària per alimentar la relació i mantenir un jo que pugui ser alguna cosa més que un cos. Cal dir que la relació entre ells ve segellada des del principi per la literatura. En una carta de Bartra a Carles Pi i Sunyer de l’11 de juny de 1939, escriu: “M’he fet molt amic d’un altre xicot, d’un esperit molt subtil i cultíssim. Havia començat a treballar en filologia i en traduccions del francès i anglès. Es diu Pere Vives Clavé. Crec que coneixeu el seu pare per haver-hi estat més o menys en contacte en la Mancomunitat. Amb aquest amic estudio anglès i voldria fer servir de text, i traduir en part, el llibre The Albratross Book of Living Verse. ¿Us seria molt difícil fer-nos-el enviar? Us ho agrairíem moltíssim.”20 Pel pròleg de Bartra, sabem que el primer que va fer en arribar a París va ser comprar un exemplar d’Une saison en enfer de Rimbaud i enviar-lo a Vives, tal com sembla que li havia promès. Però volem remarcar la importància que té per a Vives la lectura de William Faulkner, autor que recomana efusivament a un Bartra que hi sembla moderadament interessat, pel que podem deduir de les cartes.

Que Pere Vives llegís William Faulkner podria ser fruit de l’interès que hi havien mostrat els intel·lectuals catalans en una època anterior a la Guerra Civil.21 En la primera carta que adreça a Bartra ja li fa saber el desig de copiar-li el pròleg i alguns fragments de Soldiers’ Pay. La devoció de Vives per aquest llibre, l’únic de l’autor que circulava pel camp, es pot entendre potser perquè Faulkner hi representa les vivències de la “generació perduda” nord-americana després dels estralls de la Primera Guerra Mundial. Vives sembla trobar-hi un ressò del seu propi destí. Soldiers’ Pay és, al capdavall, una novel·la de derrotats que, de retorn de la guerra, vaguen pel país, sense llar, sense amics, incapaços de sentir-se a casa.

L’esforç de construcció d’un jo sòlid s’esfondra amb el trasllat al camp de Saint-Cyprien i la incertesa provocada per l’esclat de la guerra. Saint-Cyprien és aleshores un camp semiabandonat en condicions pèssimes comparat amb el d’Agde, però a Agde el Govern francès vol concentrar-hi, per raons militars, altres internats, soldats txecs, reservistes de l’exèrcit belga i refugiats europeus en situació de trànsit. A partir del juliol de 1940, ja sota el règim de Vichy, també hi internaran infants gitanos i jueus, alguns dels quals seran deportats als camps d’extermini nazis. El camp va tancar el 1942 i va ser desmantellat el 1944.

El deteriorament físic i moral de Vives queda palès no només en la lletra —menys decidida, amb traços afeblits i una signatura cada vegada més il·legible— sinó en l’agror del to, i en la desesperació també. La veu testimonial no sorgeix, doncs, per voluntat pròpia, sinó per contingència. L’angoixa davant la incomprensió dels interlocutors —l’amic i d’alguna manera la família— recull el decalatge entre un món reclòs i el món exterior.

Les cartes escrites des dels camps francesos neixen en un espai d’exclusió en què l’intern està sotmès a l’inesperat: el seu estatut és jurídicament incert i la indecisió és completa sobre el futur, augmentada per la incertesa política de l’Europa del moment.22 En el cas de Vives la incertesa cobreix la major part de les cartes, és un testimoniatge que neix negant fins al final la seva condició de víctima. “Què hem fet perquè ens toqui aquesta remaleïda sort? Vaig a fer un esforç per parlar amb naturalitat d’altres coses com si no passés res”, escriu a Bartra el 27 d’agost de 1939.

Si mantinc que aquestes cartes es constitueixen com a testimoniatge és perquè crec que comparteixen amb l’escriptura testimonial una de les característiques que, en la meva manera de veure, precedeix la voluntat del testimoni: la de sorgir d’una experiència a partir de la qual el vincle del subjecte amb la societat es trenca. Així, els silencis que han quedat textualitzats en les cartes de Vives, i que augmenten amb el pas del temps, assenyalen la dificultat, si no la impossibilitat, de compartir l’experiència amb qui fins aleshores havia estat una peça clau en el manteniment d’una identitat subjectiva, el mirall on reconeixe’s, la possibilitat d’interpel·lació i d’intercanvi. Aquesta funció fracassa quan Vives, en tant que subjecte exclòs, “concentrat”, percep una distància insalvable entre l’interior que habita —interior físic del camp i també interior mental— i l’exterior que ja se li ha fet absent, perquè ja no hi ha experiència compartida entre el món exterior i l’interior de l’exclusió.

A les vuit cartes a Bartra enviades de novembre a desembre de 1939, Vives es mostra més sincer quan descriu la seva situació, i el 24 de novembre afirma: “Morir d’aquesta manera bovina és una suposició que em revolta.” Vives escriu la possibilitat de la mort amb una metàfora recurrent en la literatura sorgida dels camps francesos, que ens pot guiar en un estudi sobre la percepció de la degradació subjectiva en un lloc de reclusió delimitat per filats. La història cultural del filat afegeix una perspectiva de vegades desconeguda sobre l’efecte que produeix en els internats.23
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