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			SÁBADO


			 


			Nunca me había planteado huir subiéndome a una noria hasta hoy.


			La atracción gigante ha estado parada durante cinco minutos. Una mujer mayor con bastón intenta bajarse en la plataforma de embarque, esforzándose por superar el borde. Observo las cabinas que se han quedado clavadas en el punto más alto de la noria y, durante un fugaz instante, deseo que me hubiera pasado a mí. Sería como unas vacaciones. «Lo siento, mamá no está disponible en este momento, se ha quedado atrapada a noventa metros de altura».


			Son pensamientos fugaces, y no estoy orgullosa de ellos, pero aparecen de vez en cuando: un efecto secundario del enorme peso de la maternidad.


			Summer me tira del brazo.


			—¿Podemos montar en el tiovivo? Quiero montar en el tiovivo.


			—El tiovivo es aburrido —se queja Merritt, como si no le hubiera encantado el año pasado. Es evidente que cumplir once años la ha convertido en toda una preadolescente. Se cruza de brazos—. Gus y yo queremos ir a La Casa Encantada.


			—Da mucho miedo —dice Summer, escondiéndose tras mi pierna—. ¿Mami, por favor? Por favor, ¿podemos montar en el tiovivo? ¡Pooorfa!


			Mi mirada se eleva de nuevo hacia la noria. Ha reemprendido su giro pausado. En fin... Supongo que las vacaciones no pueden durar para siempre, pero incluso esos pocos momentos robados habrían sido agradables.


			Summer me aprieta la mano, interrumpiendo mi ensoñación.


			—¿Mamá?


			«Es mami —pienso—. Mamá es como me llaman tus hermanos mayores. No tú, Summer, que siempre serás mi pequeña». Su cara es mi debilidad: cederé a ella diez de cada diez veces.


			—Claro, vamos al tiovivo —contesto alegremente.


			Merritt refunfuña, molesta por haber tenido que aguantar todas las atracciones infantiles, porque su hermana pequeña no tiene edad para montar en casi ninguna otra cosa. Miro a Wade, que no ha dicho ni pío, a pesar de ser padre en igualdad de condiciones. Merritt gira la cabeza de forma teatral. Me armo de valor. Merritt, siempre la difícil.


			—¿Y si nos separamos? —me susurra Wade—. Puedo llevarme a Mer y a Gus.


			Pienso en la debilidad que siente por nuestra hija mayor.


			—No —respondo.


			Es un día para pasar en familia, y son pocas las veces que él puede estar, por eso quiero que vayamos todos juntos. Las vacaciones de verano terminarán dentro de dos semanas y, por primera vez, los tres niños irán al colegio. Es un hito que llevaba tiempo esperando, pero, ahora que ya está aquí, tengo una sensación agridulce. Ya no habrá un miniyó en casa. Ni citas para comer con mi pequeña gemela pelirroja. Sin embargo, ahora que Summer empezará el colegio con su año de preescolar, es como si se abriera un mundo nuevo para mí. Quizá finalmente vuelva a trabajar después de todo. Me pregunto cómo habrá cambiado el marketing en los últimos diez años.


			Miro a mi familia.


			—Subiremos al tiovivo y luego iremos a La Casa Encantada. ¿De acuerdo?


			Summer sonríe y Merritt suelta un dramático «Vale». Gus, nuestro por lo general complaciente hijo mediano, no rechista. Bendito sea Gus.


			Mientras esperamos en la cola, vuelvo a aplicarles crema solar en sus rostros de piel clara y un poco en mi propia nariz pecosa. Merritt saca el móvil —un regalo de cumpleaños— del bolsillo. Aprieto la mandíbula. En un principio, no me entusiasmó lo del teléfono, pero acabé cediendo. La mayoría de sus amigos tienen, y aunque yo no tuve móvil hasta que fui a la universidad, me recuerdo a mí misma que de eso hace veinte años. Ahora las cosas son diferentes.


			Estoy a punto de decirle que lo guarde, que estamos pasando tiempo en familia, cuando la cola avanza. Escaneamos las pulseras y entramos.


			En la plataforma circular, cada uno se monta en un animal. Elijo un panda inmóvil, porque el movimiento de subir y bajar, además del giro de la atracción, es demasiado para mi estómago. No siempre ha sido así, antes me encantaba. Summer, por supuesto, elige el conejo blanco, su favorito. Dice que le recuerda a Alicia en el País de las Maravillas. Nunca me ha gustado demasiado ese cuento: el Gato Risón siempre me ha dado escalofríos. Hay algo en su sonrisa maníaca.


			El tiovivo cobra vida. Tres minutos y demasiadas vueltas después, nos bajamos.


			—¡Qué divertido! —chilla Summer—. ¿Podemos subir otra vez? ¡Pooorfa!


			—Ahora no, cariño —le digo. Me pone unos ojos de cachorrito difíciles de resistir—. A lo mejor más tarde, antes de irnos, ¿vale?


			Es suficiente para apaciguarla, sonríe y sale dando brincos. La alegría pura que emana de una cosita tan pequeña me hincha el corazón. Ay, la paradoja de ser madre: me exige muchísimo y, sin embargo, parece que siempre encuentro más para dar. Haría cualquier cosa por ellos, incluso dar vueltas en un círculo interminable escuchando música circense en bucle.


			—A por el siguiente —dice Wade, dejando que Merritt y Gus se adelanten.


			A Summer le suda la mano en la mía; hace un calor extremo para lo que suele ser habitual a mediados de agosto en Erie. Hoy solo sopla una ligera brisa procedente del lago, lo que hace que el aire sea denso y estancado. Una película de sudor ha hecho que se me peguen mechones de cabello en la base del cuello. En el parque de atracciones Wonderie Land todo huele a frito, acompañado de la pegajosa dulzura del algodón de azúcar. Es un parque ideal para familias, un tesoro local que tenemos la suerte de que esté a menos de quince minutos de casa. Compramos pases de temporada todos los años. A los niños les encanta.


			Mientras caminamos, me pongo a pensar en qué prepararé de cena. Miro la hora en mi teléfono, calculando cuánto tiempo más nos quedaremos. Sonrío. Las tres y dieciocho. La hora actual, pero también la fecha de cumpleaños de Merritt si le doy la vuelta. Voy a enseñárselo: «¡Mira, Mer! ¡El dieciocho de marzo!», pero está demasiado lejos.


			Pasamos por los coches de choque y por una torre que deja caer a los aventureros desde una altura espeluznante en menos de tres segundos. La exaltación se les dibuja en el rostro cuando llegan abajo, con el cabello alborotado y sobresaliéndoles en ángulos extraños. Todo son sonrisas. Los adolescentes se bajan y chocan los cinco. «Críos», pienso. En el mundo no existe nada que no sea su felicidad personal. Hace mucho tiempo que no siento ese tipo de despreocupación.


			—¡Haaala! —musita Summer.


			No muy lejos de donde estamos, una pareja de veinteañeros se coge de la mano mientras se ponen en la cola de la imponente montaña rusa de madera, SkyRush. La chica suelta una risita y el chico le rodea la cintura con el brazo. Desaparecen al doblar una esquina.


			En ese momento, el tren de pasajeros pasa como una exhalación junto a nosotros y toma una curva cerrada, con las ruedas chocando contra los raíles. En un instante, desaparece a toda velocidad por el circuito. Puedo sentir la euforia de los pasajeros a metros de distancia.


			De repente, un cosquilleo me recorre el cuerpo y me invade un deseo inmediato. Suelto la mano de Summer y me giro para mirar a mi marido.


			—Vamos a subirnos —digo, con voz alta e impetuosa, como un niño al que se le ocurre una idea más que brillante.


			La boca de Wade se arquea para formar la sonrisa torcida que me encanta, más alta a la derecha que a la izquierda. Las patas de gallo hacen que se le arruguen los ojos.


			—Muy graciosa.


			—No, hablo en serio. ¡Subamos!


			—Pero ¿qué dices? Está claro que Summer no tiene la altura mínima. Y es posible que Gus tampoco.


			—¿Y? —pregunto, toqueteándole el pecho—. Eso no significa que tú y yo no podamos subir. Venga, será divertido. Nos encantaba esta montaña rusa.


			El parque de Wonderie Land fue una de nuestras primeras citas en la universidad. Como me crie en Erie, yo había ido montones de veces, pero Wade era un chico del noroeste del Pacífico, recién llegado a Pensilvania. Nunca olvidaré cuando lo llevé a la montaña rusa y vi cómo se le iluminaba la cara. No creo que nos hayamos subido desde antes de que naciera Merritt.


			Miro a mi alrededor, de repente ansiosa por encontrar una forma de hacerlo posible.


			—Ahí —señalo—. Los niños pueden esperar en esa mesa, junto a la salida. Podremos verlos casi todo el tiempo mientras estemos en la cola. —Mis ojos, muy abiertos, están llenos de esperanza. Venga. ¿Por qué tienen que divertirse solo los críos?


			Mira hacia la mesa, vuelve a mirarme a mí y luego dirige la vista hacia Merritt y Gus, que han continuado su misión hacia La Casa Encantada.


			—¡Merritt! —grita, y les hace señas para que vuelvan.


			No puedo borrar la sonrisa tonta de mi cara. Esta montaña rusa representa todo lo que éramos antes de ser padres: alocados, libres y divertidos. No cambiaría nuestra vida por nada, pero, en este momento, la necesidad de recuperar un trocito de mí misma grita más fuerte que el silbido de precaución de mi cabeza.


			—¿Qué? —pregunta Merritt, con la cabeza ladeada y la larga coleta oscura sobre el hombro, mientras se acercan. Se distinguen toques de fucsia en las gomas que lleva en los brackets.


			—Mamá quiere subir a la montaña rusa —dice Wade.


			Gus forma una X cruzando las muñecas.


			—De ninguna manera. No pienso subir ahí.


			—No tienes que subir —le digo—. Iremos papá y yo, y no tardaremos nada. Mira, hasta hay poca cola. Podéis esperarnos ahí. —Señalo la mesa, protegida por una sombrilla. Ni siquiera estarán al sol.


			Summer me mira con sus ojos azules.


			—No quiero que te vayas.


			—Sí, pensaba que ahora íbamos a La Casa Encantada —dice Merritt.


			Se me encoge el corazón. ¿Es que no puede tocarme a mí por una vez?


			—Mirad, niños. Será superrápido, ¿vale? Solo una vuelta. —Miro a Wade, pero su cara expresa algo completamente distinto a la mía: su boca dibuja una línea recta y tiene las cejas algo fruncidas.


			—Greta, no sé si es buena idea —dice, cortando de raíz mi entusiasmo.


			—Merritt los ha vigilado sola en casa muchas veces si tengo que salir un momento a hacer un recado.


			—Pero no estamos en casa.


			Tiene razón, no estamos en casa, pero confío en Merritt; confío en los tres. Son buenos chicos.


			Resulta ridículo que tenga tantas ganas de hacer esto, aunque solo sea para demostrarme a mí misma que existo fuera de mi papel de madre. ¿No echa de menos Wade también la libertad de no tener preocupaciones? Al fin y al cabo, fuimos pareja antes de ser padres. Pienso en la coqueta pareja que se puso en la cola hace unos momentos. Nosotros éramos así.


			—No pasa nada —le aseguro a Wade—. Estarán bien. Merritt, tienes el móvil. Os podéis sentar ahí los tres y volveremos enseguida. Summer, Gus, hacedle caso a Merritt, ¿vale? Merritt, vigílalos.


			—Y luego podemos volver al tiovivo, ¿verdad? —pregunta Summer.


			—Claro, por supuesto.


			Prácticamente arrastro a Wade hacia la entrada de la atracción, para que no tenga tiempo de seguir protestando. Antes de ponernos en la cola, miro hacia atrás por encima del hombro. Los niños han tomado asiento en la mesa circular, cada uno en un banco. Parecen abatidos, pero me recuerdo que es bueno que no consigan todo lo que quieren. Fomenta la resiliencia. Sobrevivirán durante unos minutos, y luego el día volverá a girar en torno a ellos.


			Quedan fuera de nuestro campo de visión un instante mientras la cola avanza, luego doblamos otra curva y volvemos a verlos.


			—¿Ves? —le digo a Wade—. Están bien.


			Tenemos unas tres docenas de personas delante, y calculo que deberíamos poder subir en dos vueltas más. Camino ligera, un zumbido interno me hace vibrar hasta la punta de los dedos.


			—Va a estar muy bien —digo, con una amplia sonrisa dibujándose en mi cara. Agarro las manos de Wade y me pongo de puntillas para plantarle un beso en los labios. Me devuelve la sonrisa, le hace gracia mi emoción.


			Cada pocos metros echamos un vistazo a los niños. Summer está rascando la pintura azul de la mesa. Gus está inclinado sobre el hombro de Merritt, mirando algo en su teléfono. Ay, ese maldito teléfono. Merritt le da un empujoncito a su hermano. Puedo oír su voz en mi cabeza: «¡Gus, para ya, estás invadiendo mi privacidad!». El niño frunce el ceño y se inclina aún más.


			La cola sigue moviéndose y llegamos a la plataforma, listos para subir. Boto sobre mis zapatillas blancas. Veo un destello del pelo de Summer justo antes de subir a la atracción. «Están bien —me repito—. Y, además, el viaje no debe durar más de treinta segundos».


			Wade y yo nos metemos en el estrecho vagón y la barra de seguridad se baja. Suelto una risita.


			—¡Allá vamos! —exclamo, mientras la montaña rusa sube más y más; cada clic de los raíles es un segundo más cerca de la caída libre. Estoy deseando sentir el viento en el cabello.


			Cuando llegamos a la cima, Wade echa un último vistazo atrás.


			—¿Los ves? —pregunto.


			—Eeeh, hay demasiados árboles en...


			Y salimos disparados vía abajo. Se me revuelve el estómago al ascender por la primera pendiente. Subidas y descensos, giros y cabeza abajo, a través del laberinto de madera.


			—¡Yuuuju! —chillo, girándome hacia Wade y riendo. Esta vez, él también se ríe; la montaña rusa hace salir al niño que lleva dentro. Levantamos las manos y él coge la mía. Esto es la libertad.


			Tras lo que apenas parecen unos segundos, frenamos de golpe. Se me han salido mechones de la coleta que ahora me enmarcan la cara; seguro que tiene todo el aspecto de una indómita melena de león. Wade está igual de despeinado, y alzo la mano para alisarle los mechones oscuros detrás de las orejas. Se ríe entre dientes.


			—¡No me acordaba de las sacudidas que da!


			Cuando bajamos del vagón me tiemblan las piernas. Nos orientamos y seguimos a los demás pasajeros, que bajan por una rampa hacia la salida.


			—Tenías razón —digo riendo—, ¡los niños no habrían podido subir!


			Estoy deseando contarle a Gus lo rápido que iba la montaña rusa.


			Wade va delante de mí, y yo lo sigo con paso ligero. Ha sido increíble. Un reinicio. Tras solo unos minutos, ya estoy lista para volver a la tierra de las mamás. Los niños pueden subirse a lo que quieran. Tal vez incluso les deje jugar a uno de esos juegos para conseguir ganar un peluche que acabará en algún futuro mercadillo de segunda mano.


			Miro al frente. Estamos a poca distancia de la mesa cuando se me para el corazón. Merritt y Gus siguen en el mismo sitio, absortos en el teléfono de Merritt, pero el otro lado de la mesa se ha quedado vacío. Summer no está.
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			CINCO MINUTOS DESAPARECIDA


			 


			Examino rápidamente el lugar a izquierda y derecha. El cabello pelirrojo y la camiseta de tirantes amarillo fuerte de Summer destacarían en medio de una multitud. Es una de las razones por la que se la puse hoy.


			—¿Dónde está Summer? —pregunto, todavía girando sin moverme del sitio, pensando que saldrá de detrás del cubo de la basura y gritará «¡Sorpresa!» o que se habrá alejado unos pasos para ver las vueltas de la montaña rusa. No hay pánico en mi voz. Todavía no. Pero pasan unos segundos y sigo sin verla, y es entonces cuando se me acelera el pulso.


			—¡Merritt! —La voz de Wade retumba, llamando su atención. Merritt baja el teléfono—. ¿Dónde está tu hermana?


			Merritt mira hacia el lado opuesto de la mesa, donde estaba sentada Summer. Abre los ojos como platos y se queda boquiabierta.


			—Estaba ahí.


			Ella y Gus se levantan, e imitan la búsqueda de Wade y la mía.


			—¡Summer! —llamo en voz alta pero sin desesperación. Seguro que se ha acercado hasta alguna atracción de los alrededores. No hay tanta gente como para no distinguir a alguien entre la multitud. Esto no es Disneylandia. Debería ser fácil encontrarla. Quizá la han atraído las luces brillantes de la sala de juegos. Aquí hay muchas cosas que pueden llamar la atención de un niño. Ya hemos hablado de esto, de que no hay que ponerse a dar vueltas en lugares públicos. Me giro hacia los dos mayores—: ¿No la habéis visto irse?


			—No —contesta Merritt, y Gus niega con la cabeza.


			—A lo mejor entró a buscarnos —sugiere Wade, trotando hacia la entrada de SkyRush, y desaparece por la esquina.


			«Sí —pienso—. Debe haber ido a buscarnos. Dijo que no quería que me fuera. Wade la encontrará».


			Sigo mirando a mi alrededor y llamándola; después de lo que parece una eternidad, Wade regresa. Tiene las manos vacías.


			—¿No la has encontrado? —pregunta, justo cuando yo iba a decir lo mismo. Percibo un sutil tono de reproche en su voz, y mi reacción instintiva es devolvérselo: «Y tú, ¿la has encontrado?».


			—No —contesto, y mi respiración se acelera. Vuelvo a sentir un hormigueo en todo el cuerpo, pero es una sensación muy distinta del hormigueo que experimenté mientras esperábamos en la cola de la montaña rusa. Esta vez llega con una intensidad que duele, como un pie que se ha quedado dormido durante demasiado tiempo.


			Wade y yo nos separamos, y vamos en direcciones opuestas, llamándola cada vez con más urgencia. Me doy cuenta de que tengo a otros dos niños aquí y, cuando giro sobre los talones, casi hago caer a Merritt y a Gus. Me siguen como patitos.


			—No os separéis de mí —les digo.


			Damos una vuelta por la zona.


			—¿Has visto a una niña pelirroja? —le pregunto a una mujer que sostiene una bolsa de cacahuetes garrapiñados—. ¿Con camiseta de tirantes amarilla? ¿Así de alta? —Luego, a otra mujer y a un par de chicos. A un adolescente delgado y con la cara llena de marcas que maneja la atracción de la sombrilla voladora. Todos niegan con la cabeza: no.


			El sudor se ha apoderado oficialmente de todo mi cuerpo, y siento que me gotea por la espalda. ¿Dónde podría estar? Abro de un tirón la puerta del baño de mujeres.


			—¡Summer! —voceo—. Summer, ¿estás aquí? —Alcanzo a ver mi imagen en el espejo. Mi rostro se ha quedado sin color.


			—¿Ha perdido a alguien, señora?


			Me giro y veo a una mujer corpulenta con una camiseta del parque y una placa con su nombre.


			—A mi... mi hija. Estaba con sus hermanos y... y... —Mi respiración es entrecortada.


			—¿Quiere que llame a seguridad? —La mujer saca un walkie-talkie.


			Se me enciende una bombilla en la cabeza. De repente, sé dónde está.


			—El mayo —anuncio, y salgo corriendo del baño, con Merritt y Gus detrás. «Maldita sea, Greta. ¿Por qué no se te ha ocurrido desde el principio?». Siempre decíamos que, si alguno se perdía, nos encontraríamos en el gran palo de mayo del centro del parque. Con sus colores brillantes y su luz intermitente en la parte superior, es imposible no verlo. Un lugar fácil de recordar para los niños.


			—Debe estar en el palo de mayo —les digo a Merritt y Gus por encima del hombro. Echamos a correr, vamos esquivando a la gente y casi nos llevamos por delante a un niño con una barqueta de patatas fritas.


			—¡Cuidado! —dice alguien, mientras lo aparto empujándolo con la cadera. No me importa, soy una madre con una misión: llegar al mayo y encontrar a mi pequeña.


			Ahí está: veo la punta sobre el tejado de un edificio bajo. Tiene que estar allí. Es una niña lista. Habrá sabido orientarse. Una vez, cuando Gus era más pequeño, se alejó de mí en medio de unos grandes almacenes y se perdió entre los percheros giratorios, abarrotados de prendas. Me asusté y empecé a llamarlo a gritos, y justo cuando llegué a la caja más cercana, apareció.


			—He visto el cartel de la caja —me dijo, mientras lo asfixiaba a besos.


			De alguna manera, supo ir a la caja a pedir ayuda, y ahora rezo para que Summer recuerde nuestro punto de encuentro designado.


			Miro hacia atrás para asegurarme de que los otros dos me siguen. Sus rostros están enrojecidos, con miedo en los ojos.


			—No os separéis de mí —les repito.


			Doblamos la esquina del edificio que alberga el Servicio de Atención al Visitante y me detengo en seco, como si me hubiera topado con un muro de ladrillos. Wade está allí, con una mano en la frente y la otra en la cadera. Tiene las mejillas rojas; ha estado corriendo por el parque igual que yo. Debe haber tenido la misma idea de reunirnos aquí.


			Solo que no hay ninguna niña pelirroja con él. Summer no está.


			Algo ácido me quema la garganta.


			—¿Nada? —inquiere Wade mientras nos acercamos.


			Niego con la cabeza. Merritt y Gus están jadeando. A Gus le tiembla la barbilla.


			—¿Se ha perdido? —pregunta.


			Perdido. La palabra me produce un escalofrío.


			—No pasa nada —lo tranquilizo, aunque mi estómago revuelto me dice lo contrario.


			Summer tiene que estar en algún lugar por aquí cerca. Seguro que esto es una gran falsa alarma. Aquí no suceden cosas así. La última vez que recuerdo que Erie apareciera en las noticias nacionales fue en el extraño incidente del repartidor de pizzas que atracó un banco con una bomba al cuello, en mi primer año de universidad. La ciudad tiene sus zonas difíciles, claro, pero estamos en el lado bueno. Conozco Wonderie Land como la palma de mi mano. ¿Quién viene a un parque de atracciones para llevarse a un niño?


			Me estremezco. Un parque de atracciones es exactamente el lugar que elegiría un secuestrador.


			—Tenemos que seguir buscando —digo, sin perder tiempo.


			Salgo corriendo por la avenida central, y paso por delante de una hilera de juegos de feria. Un hombre de aspecto desaliñado que se encarga del juego de dardos me grita:


			—¡A un dólar el lanzamiento! ¡Todos tienen premio!


			—¿Ha visto a una niña pelirroja? —le suelto, sin apenas esperar su respuesta antes de seguir avanzando por la hilera.


			Le lanzo la misma pregunta a la mujer de la carrera de vasos con pistolas de agua, que niega con la cabeza. Sigo corriendo. Mis ojos saltan de edificio en edificio, de atracción en atracción, de banco en banco. Arriba, abajo, debajo, a través. Me siento como si estuviera en una loca carrera para vencer a un reloj invisible. Como ese concurso del supermercado en el que los participantes abandonan todo sentido del refinamiento y corren desenfrenados para llenar el carro.


			Detrás de mí, Gus respira con dificultad, tratando de mantener el ritmo. Merritt ha ido con Wade en dirección contraria.


			—¡Summer! —grito una y otra vez.


			De regreso en la zona infantil, compruebo las atracciones de los coches, los aviones y el minitrén. Nada. Avanzamos deprisa hasta la siguiente zona, pasando junto al puesto de perritos calientes, que huele como si las salchichas llevaran demasiado tiempo recalentándose en la parrilla.


			—¿Miramos en la sala de juegos? —propone Gus, sin aliento.


			—Buena idea. —Asiento y partimos en esa dirección, luego entramos en la oscura sala llena de luces de neón y demasiados sonidos.


			—¡Summer! —vuelvo a gritar, zigzagueando entre las máquinas. Doblo la esquina de una demasiado rápido y me golpeo la rodilla contra un borde de plástico duro. Un rayo de dolor me recorre la pierna y hago una mueca, pero no me detengo.


			—Mamá, ¿estás bien? —pregunta Gus.


			Le quito importancia y avanzo cojeando. En el fotomatón, abro la cortina de golpe, para sorpresa de las dos adolescentes que están dentro y dan un salto, asustadas. No hay tiempo para disculpas. Ya estoy mirando en otra parte del espacio abarrotado.


			La búsqueda en la sala de juegos resulta infructuosa. Gus y yo salimos de nuevo a la luz del día. Entrecierro los ojos cuando el brillo me ciega por un instante. Nos estamos quedando sin sitios donde buscar. Entre Wade yendo por un lado y yo por el otro, hemos recorrido casi cada metro de este parque.


			Un hueco se abre en mi pecho. Summer de verdad ha desaparecido.
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			VEINTE MINUTOS DESAPARECIDA


			 


			Gus y yo volvemos al mayo, donde Wade y Merritt ya nos esperan.


			—No la hemos encontrado —digo, y las palabras suenan extrañas al salir de mi boca.


			El rostro de Wade está pálido a pesar del calor.


			—Nosotros tampoco.


			Los cuatro estamos aturdidos, sin saber muy bien qué hacer a continuación. En ese momento, un hombre sale del edificio del Servicio de Atención al Visitante.


			—¿Va todo bien? —pregunta, levantando una mano para que no le dé el sol en los ojos. Su placa de identificación pone Bud.


			—No encontramos a nuestra hija —suelta Wade, y la realidad me golpea en la cara. No encontramos a nuestra hija.


			—¿Qué edad tiene? ¿Cómo es físicamente? —interroga Bud.


			—Tiene cinco años —grazno, dándome cuenta de que mi voz está atrapada entre la garganta y los labios—. Lleva una camiseta de tirantes amarilla.


			—Es pelirroja —añade Wade—, como mi mujer.


			—¿Dónde la vieron por última vez?


			—Estábamos sentados al lado de la montaña rusa grande —responde Gus entre lágrimas. Lo atraigo hacia mí y miro a Merritt, que no ha dicho ni una palabra, pero cuyo rostro dice todo lo que necesito saber: está aterrorizada.


			—La SkyRush —digo—. En una de las mesas azules junto a la salida.


			Bud dice algo en su walkie-talkie, pero está amortiguado y me pitan tanto los oídos que miro a mi alrededor en busca de alguna forma de apagar el sonido.


			—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que la vieron?


			Wade y yo intercambiamos miradas.


			—¿Diez, quince minutos? —dice—. ¿Quizá más?


			Parece que el tiempo pasa a cámara lenta. La verdad es que no tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado, y ahora me siento culpable por no haber dado la voz de alarma desde el primer segundo en que nos dimos cuenta de que había desaparecido. Supongo que no quería creérmelo, pensaba que la encontraríamos. Informar a seguridad habría hecho que fuera verdad.


			—Hemos buscado por la zona, luego nos hemos separado y hemos recorrido el parque hasta aquí —explico—. El mayo es nuestro punto de encuentro. Pensamos que a lo mejor... —Se me entrecorta la voz y me muerdo el interior de la mejilla para mantener la compostura.


			—De acuerdo —dice Bud—. Voy a enviar una alerta al personal del parque. Haremos un anuncio por los altavoces. Les aconsejo que uno de ustedes vuelva a la montaña rusa por si la niña regresa allí.


			Asentimos con la cabeza, poniendo toda nuestra fe en este hombre como si fuera algo con lo que se encontrara a diario. Bud debe saber qué hacer. Bud lo arreglará todo.


			—Vuelvo yo —dice Wade, y, mientras se aleja a toda prisa, siento como si arrastrara mi corazón con él.


			No quiero estar sola. Quiero enterrar la cara en su pecho y fingir que nada de esto está pasando. Pero le temblaba la mano cuando me tocó el hombro hace un momento, y tiene el rostro teñido de ansiedad. Verlo angustiado me deja deshecha.


			Los niños y yo esperamos una eternidad junto al mayo, pintado a rayas con los colores del arcoíris, un símbolo demasiado alegre para el propósito que le habíamos dado. Oigo la voz de un hombre —¿es Bud?— por los altavoces: «Alerta de menor desaparecido. Niña, cinco años, pelirroja, lleva una camiseta de tirantes amarilla».


			Summer. Ay, Summer.


			—¿La encontrarán? —Gus moquea a mi lado.


			No puedo contestarle sin que me entren ganas de vomitar, así que no lo hago. En lugar de eso, le aprieto la mano y continúo mi frenética búsqueda, moviendo los ojos de un lado a otro mientras permanezco en mi sitio. Mis pies quieren moverse, correr, ponerlo todo patas arriba en este lugar, pero Bud ha dicho que me quede aquí, y así, contra todo impulso, lo hago.


			Pasan minutos agonizantes. Diez, veinte. Finalmente, Wade regresa.


			—Creo que tenemos que llamar a la policía —dice, al mismo tiempo que Bud sale del edificio.


			—Ya están en camino —anuncia Bud.


			Al cabo de otros quince minutos, llegan dos agentes uniformados.


			—Entremos —dice Bud, señalando la puerta.


			—Pero ¿y si pasa por aquí? ¿Y si no la vemos? —digo.


			La falta de respuesta impacta con fuerza en mis entrañas. No creen que Summer siga en el parque. De repente, la ciudad entera de Erie se abre en mi cabeza. Y luego la imagen es aún más grande: Pensilvania, las zonas limítrofes de los estados de Ohio y Nueva York, el salto rápido a Canadá.


			De alguna manera, sigo a los agentes al interior del edificio. El espacio es pequeño, apenas suficiente para Bud y los policías, y menos para otras cuatro personas acaloradas y sudorosas.


			—¿Cómo se llaman? —me pregunta uno de los agentes.


			—Greta Goodman —contesto, y luego señalo a Wade—. Mi marido, Wade.


			—¿Y su hija?


			—Summer.


			—¿Cuántos años tiene?


			Transmito la misma información que le dimos a Bud. Los agentes quieren saber exactamente dónde estaban sentados los chicos, y si Merritt y Gus vieron algo. Me preguntan dónde estaba yo. Dónde estaba Wade.


			Se me hace un nudo en la garganta.


			—Estábamos en la montaña rusa.


			Los agentes se miran entre sí y luego vuelven a mirarnos a nosotros.


			—¿En la montaña rusa? ¿Ustedes dos? ¿Sin los niños?


			—Sí —chillo—. Nos estaban esperando. Mi hija mayor estaba...


			—Los veíamos todo el tiempo —interrumpe Wade, aunque sé que no es cierto. Había dos puntos en la cola en los que los niños quedaban fuera de nuestro campo de visión, aunque solo fuera durante unos segundos.


			Los agentes garabatean unas notas en sus blocs, y siento como si sus bolígrafos me estuvieran grabando un tatuaje de tinta permanente en la frente: MALA MADRE.


			—Por favor —les digo—, tienen que encontrarla. —Hay una desesperación en mi voz como nunca había oído antes. Junto las manos, como si estos hombres que tengo delante fueran dioses y yo estuviera suplicando a sus pies.


			—Eso pretendemos.


			Uno de los policías se levanta y se va, mientras que el otro se queda y sigue haciéndonos preguntas. Se filtran voces desde fuera de la sala.


			—... necesitaremos ver las imágenes de vigilancia.


			—... cerrar el parque.


			—... alerta Amber.


			Miro el reloj de la pared. Son las cuatro y cuarto de la tarde. Deberíamos estar viendo PJ Masks en la tele y picando palitos de queso y pececitos salados.


			Recuerdo la hora que marcaba mi teléfono justo antes de parar en la montaña rusa: las tres y dieciocho. El cumpleaños de Merritt. No habrían pasado más de unos pocos minutos cuando subimos a la atracción, lo que significa que hace casi una hora que Summer está desaparecida.


			Una hora sin mi pequeña.


			Summer, ¿dónde estás?
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			CINCO HORAS Y DOCE MINUTOS DESAPARECIDA


			 


			Seguimos en el parque cuando se pone el sol. Son las ocho y media, y Summer lleva desaparecida más de cinco horas. Tengo el cuerpo entumecido. La policía va y viene. Bud les ha traído a los niños un plato de tiras de pollo rebozado, pero apenas lo ha tocado ninguno de los dos. Se me revuelve el estómago solo de pensar en comer.


			Wade y yo estamos sentados el uno al lado del otro, y nos vamos alternando en apoyar la cabeza en las manos. Su pelo está grasiento por el sudor, y estoy segura de que el mío no tiene mucho mejor aspecto. Merritt se inclina hacia él, sus cabellos y ojos oscuros los convierten en un dúo que contrasta con el resto de nosotros. Es como si siempre hubieran compartido algo que les une, algo fuera de mi alcance.


			La puerta se abre y entran un hombre y una mujer. Ambos van de paisano, pero, por las placas que llevan colgadas del cuello, es evidente que son policías. La mujer, de pelo corto y oscuro, lo lleva recogido detrás de las orejas. Me recuerda a una Halle Berry menos refinada.


			—¿Los señores Goodman? Soy Georgia Smart —se presenta la mujer—, y este es mi compañero, Victor Ocho. Somos los inspectores a cargo del caso de su hija.


			Nuestra hija tiene un caso.


			Asentimos.


			—Necesitamos que nos cuenten exactamente lo que pasó, desde el principio.


			Se me hunden los hombros.


			—Ya se lo hemos contado a la policía y a los responsables del parque. —¿Cuántas veces más tenemos que revivir esta pesadilla?


			—Lo entiendo —dice la inspectora Smart—, pero necesitamos oírlo directamente de ustedes. Una vez más, me temo.


			Así que Wade y yo volvemos a contarlo todo. Cada vez me disocio un poco más, como si cortaran una a una las cuerdas de los globos que me sostienen. Dentro de poco, me desplomaré en el suelo por completo.


			—¿Y han dicho que los niños estaban en la mesa cerca de —consulta sus notas— la montaña rusa SkyRush?


			—Sí.


			—Solos.


			—Sí. —Me invade una sensación de mareo.


			—Han mencionado que vienen muy a menudo al parque en familia. ¿Les ha llamado la atención alguien que se saliera de lo normal hoy? ¿Alguien que actuara, no sé, de forma sospechosa o que anduviese merodeando?


			Me devano los sesos, como si responder afirmativamente fuera la clave de todo este inquietante misterio. Pero no se me enciende ninguna luz.


			—No —digo con docilidad, negando con la cabeza.


			—¿Pueden recordar lo que estaban haciendo justo antes de separarse en SkyRush?


			—Veníamos del tiovivo. Es la atracción preferida de Summer. —Se me corta la voz—. Los niños querían ir a La Casa Encantada, pero paramos primero en la montaña rusa.


			—De acuerdo. Esto es útil. Estamos tratando de hacernos una idea de los movimientos de cada uno. Los agentes están peinando el parque mientras hablamos.


			—Mi mujer y yo ya hemos buscado por todo el parque —interviene Wade.


			Lo miro.


			—No vendrá mal que vuelvan a buscar.


			—No, yo solo digo que deberíamos buscar fuera del parque, ya que parece que no está aquí.


			No está aquí.


			Siento que voy a vomitar. Wade tampoco cree que esté aquí.


			—La policía del estado de Pensilvania ha emitido una alerta Amber —dice la inspectora Smart, cosa que ya sé, porque apareció en mi teléfono hace horas y quería morirme—. La policía local está informada. Estamos revisando las imágenes de vigilancia desde distintos ángulos, además de entrevistar a algunos testigos.


			—¿Hay testigos? —pregunto, enderezándome de golpe, mientras me recorre una oleada de esperanza—. ¿Alguien vio a Summer? ¿Alguien vio quién se la llevó?


			Smart hace un movimiento de vaivén con la mano, como si quisiera indicarme que frene.


			—Cuando digo testigos, me refiero a personas que estaban en las inmediaciones. Visitantes del parque, personal. Aún no sabemos si alguien vio algo.


			—Pero alguien tuvo que ver algo. Una niña pequeña no desaparece así como así. —Miro a Wade. ¿Por qué no me apoya en esto? Tiene la mandíbula apretada y en su rostro ya ha aparecido una sombra de barba.


			—Confíe en nosotros, señora Goodman. Estamos haciendo todo lo posible para encontrar a Summer. ¿Tiene alguna foto reciente de su hija?


			Desplazo un dedo tembloroso por la galería de mi teléfono. Una selección interminable, pero busco una en concreto. La tengo en la cabeza: una foto que le hice a Summer hace solo unas semanas. Habíamos estado jugando en la entrada de la casa, y luego Merritt se puso a leer una novela gráfica a la sombra mientras Gus daba vueltas en su patinete y Summer dibujaba con tiza gorda a mis pies.


			«Hola, guapa», le dije, y, justo en el momento en que levantó la vista, le hice la foto. En ella, esboza esa sonrisa grande y llena de encías que hace que se le arrugue la nariz y le brillen los dientes de leche. Los ojos azules le centellean de pura inocencia, las mejillas están salpicadas de una constelación de pecas por el sol del verano. Me encanta esa foto; he tomado nota mentalmente para imprimirla y cambiar la que hay en el marco de Summer en el salón.


			Ahora, la foto que simbolizaba un momento muy feliz se utilizará para lo impensable.


			La localizo en el móvil y se lo paso a Smart.


			—¿Puedo enviarla por correo electrónico a la comisaría? —me pregunta, y yo asiento con la cabeza. Me devuelve el teléfono—. ¿Se les ocurre alguien que quisiera llevarse a Summer? ¿Un familiar molesto? ¿Alguien que busque venganza?


			—¿Venganza? —repite Wade—. No, por Dios. Somos gente normal, una familia normal.


			—¿Dónde trabajan ustedes?


			—Yo, en la aseguradora Erie Insurance —contesta Wade—. Soy ingeniero de software.


			Cuando Smart se gira hacia mí, empiezo:


			—Yo trabajaba en marketing para la universidad, pero ahora estoy en casa con los niños...


			Esta confesión siempre va acompañada de un sentimiento de vergüenza, como si ser ama de casa no fuera un trabajo de verdad. Pero ahora nada me apetece más que encerrarme en casa con mis niños y no salir nunca. Me trago la emoción que amenaza con aflorar. Unos rápidos parpadeos mantienen a raya las lágrimas.


			A mi lado, Gus bosteza.


			—Creo que lo mejor es que se lleven a sus hijos a casa —dice Smart—. El parque va a cerrar, y nosotros seguiremos trabajando durante la noche.


			—No pienso irme —digo, más segura que nunca.


			—La entiendo, pero la verdad es que no puede hacer nada más en este momento. Déjenos hacer nuestro trabajo. Un agente los espera para escoltarlos a casa.


			Miro a Wade y le lanzo una mirada que dice: «Esta señora no puede hablar en serio». ¿Espera que nos vayamos sin más? ¿Que volvamos a casa con solo dos tercios de nuestros hijos? Imposible.


			—Greta —dice Wade, y me sorprende lo poco que me llaman por mi nombre. Siempre soy solo mamá. Los ojos se le caen como a un dibujo animado triste y me parte el corazón en dos—, aquí no podemos hacer nada.


			¿Está loco? No me iré hasta que encuentren a Summer.


			Debe notar mi incredulidad, porque extiende una mano y me la pone en la rodilla.


			—Deberíamos irnos —dice. Me quedo boquiabierta—. La encontrarán. Nos la traerán a casa.


			—Tenemos agentes por toda la ciudad —señala Smart. Sus ojos son amables y siento que se preocupa de verdad. Aun así, lo que pide es impensable.


			Sacudo la cabeza. No, no, no. Pero Wade me levanta de la silla. Y entonces volvemos a estar fuera, con el cielo de un azul metálico que normalmente me parecería bonito, pero que ahora solo me resulta espeluznante. Las atracciones están paradas, descansando durante la noche. Un solitario empleado barre las palomitas de la acera. Otro vacía un cubo y pone una enorme bolsa de basura negra para el día siguiente. Los examino: «¿Os habéis llevado a mi hija?».


			Nunca había estado en el parque a estas horas. Siempre llegamos pronto y nos vamos pronto, y estar aquí tan tarde me resulta inquietante. Los parques de atracciones no deberían estar tan silenciosos.


			Mis pies me llevan al coche, aunque no siento que esté caminando. El nuestro es uno de los pocos que quedan en el aparcamiento. No recuerdo haber abierto la puerta, pero ahora estoy en el asiento del copiloto, Wade va al volante, y Merritt y Gus, detrás. Delante hay un coche de policía con las luces apagadas. Arranca y Wade lo sigue.


			¿Qué ocurre? ¿Nos vamos? ¿Nos vamos a casa a esperar y nada más?


			Salimos del aparcamiento y nos incorporamos a la carretera principal, que nos llevará de vuelta a la casa donde esta noche permanecerá vacía una cama blanca con un edredón de volantes rosas. Atisbo en el retrovisor lateral del coche el cartel de Wonderie Land, cada vez más pequeño, y es demasiado para procesar.


			—Para —digo, cuando ya estoy agarrando la manilla de la puerta. Apenas se detiene el coche, mi estómago se vacía en el arcén de grava.
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			Nuestro vecindario está tranquilo, las farolas iluminan la calle Pleasant Drive y la hilera de casas idénticas que la bordean. Unas casas más abajo, veo al chico de los Baker tirando a canasta. Para y observa cómo se detiene el coche de policía, luego abandona enseguida la pelota y entra corriendo en casa. Me lo imagino diciéndoles a sus padres: «¡Hay un policía en casa de los Goodman!», y cómo empiezan a correr de boca en boca los rumores sobre nuestra vida privada a través del barrio.


			Wade mete el coche en el garaje y yo agradezco el cobijo que me ofrece. Pero, cuando salgo, las piernas amenazan con doblárseme bajo mi peso. Todo parece real; marcharse del parque lo ha solidificado. Sigo temblando por haber vomitado en el arcén, y estar de pie trae consigo un mareo contra el que tengo que luchar para que no me venza.


			—Vamos, chicos —les digo a Merritt y Gus, haciéndolos entrar. Los inspectores están justo detrás y nos siguen. El reloj del horno marca las diez de la noche. Summer ya tendría que estar durmiendo. Contengo un grito. Es como si entrara en un universo alternativo. Esta casa no es nuestra casa sin Summer. Todo se ha trastocado, nuestra dinámica. ¿Dónde están sus pasos ligeros sobre la madera? ¿Dónde está la voz de pajarito pidiendo la bolsa de patatas? Su bolso de Minnie Mouse está colgado junto a la puerta, pero ella no está aquí.


			—¿Hay algo más que podamos hacer por ustedes? —pregunta el inspector Ocho, y Smart lo mira como si quisiera fulminarlo.


			¿Qué clase de pregunta es esa? Pues sí, hay algo que pueden hacer: encontrar a mi hija.


			La inspectora Smart da un paso adelante, su rostro no refleja más que empatía. Debe tener hijos. No lleva alianza, pero eso no significa nada.


			—Los llamaremos si hay novedades, por supuesto —dice—. Yo que ustedes no saldría y mantendría las persianas bajadas. —Mi frente se frunce, pidiéndole una aclaración—. Es probable que esto llegue pronto a las noticias locales. No hablen con periodistas.


			Pensar en periodistas y cámaras en mi jardín hace que se me contraiga el abdomen aún más. No puede ser que lleguemos a eso. Summer estará en casa por la mañana. Tiene que estarlo.


			Smart y Ocho se retiran por donde vinieron, y yo me quedo paralizada en el sitio, con una mano apoyada en la isla de la cocina para mantener el equilibrio. No puedo creer que se vayan y que nosotros debamos sentarnos a esperar. Los pantalones cortos se me pegan a la parte trasera de las piernas. Apenas noto el aire acondicionado.


			—Mamá, tengo hambre —dice Gus, devolviéndome a la realidad. No ha comido nada, ninguno hemos comido, desde las carísimas hamburguesas de antes del mediodía—. ¿Puedes hacerme un sándwich de queso?


			Tardo un minuto en procesarlo —¿quieres un sándwich de queso mientras tu hermana está desaparecida?—, pero entonces parpadeo y veo su cara pecosa levantada hacia mí.


			—Claro, cariño —respondo, aturdida—. Puedo hacerte un sándwich de queso.


			Merritt y Wade ya están en la mesa, con los ojos fijos en el vacío. Cuando les ofrezco algo de comer, ambos niegan con la cabeza. No puedo culparlos.


			Nos sentamos alrededor de la mesa circular que suele acogernos a los cinco, solo que ahora una de las sillas está vacía. Es la que tiene el barniz gastado de tanto limpiar los residuos que dejan los deditos pegajosos. La que solía tener un elevador para que Summer no tuviera que sentarse sobre las rodillas.


			Esto tiene que ser un muy muy mal sueño.


			Miro fijamente la silla como si ella estuviera allí. Casi puedo verla. Si tan solo extiendo la mano...


			De golpe, salto de la silla y me pongo de pie. Mi cuerpo se mueve en piloto automático, deja atrás la cocina y recorre el salón hasta las escaleras de la parte delantera de la casa.


			—¿Greta? —oigo la voz de Wade muy lejos.


			La habitación de Summer. Es como una droga que tira de mí. Tengo que llegar.


			Cuando alcanzo lo alto de la escalera, veo su puerta al final del pasillo. Tiene que estar dentro. Abriré la puerta de un tirón y la encontraré jugando a la peluquería con sus Barbies o haciendo una pista en el suelo con libros de bolsillo. Todo esto ha sido solo una alucinación.


			El pensamiento me bulle en el pecho. Me la imagino con tanta claridad que casi se me saltan las lágrimas. Recorro a toda prisa la docena de pasos por el pasillo y abro su puerta.


			—¡Summer! —digo, con la palabra cargada de esperanza.


			Pero su habitación está vacía.


			¡No! ¡Por favor! Nunca volveré a fantasear con escaparme subiéndome a la noria, ¡lo prometo!


			Asimilo la situación. Su edredón rosa con volantes se amontona en los lugares donde sé que se esforzó por hacer la cama esta mañana. En una estantería, tres Barbies están sentadas en posición de firmes, con las piernas rectas como alfileres asomando por el borde. Sus expresiones fijas se burlan de mí. «¿Qué has hecho?».


			Justo entonces, dos portazos de un coche me hacen dar un salto.


			¡Summer! ¡Debe ser la policía, que la trae a casa! ¡Gracias a Dios!


			Salgo volando de su habitación y vuelvo por donde he venido. Justo cuando entro de nuevo en la cocina, la puerta se abre de golpe y aparecen mis padres. Mi respiración se detiene, la decepción hace estallar mi breve momento de fantasía. Había olvidado que los llamamos antes de salir del parque, cuando se hizo evidente que aquello era real: Summer había desaparecido y nos marchábamos sin ella. Hace treinta minutos y toda una vida.


			El fino cabello castaño de mamá está recogido con una pinza y despeinado en las sienes, como alguien que se ha arreglado con prisas. Papá lleva las gafas, que dice que le ayudan a ver mejor cuando conduce de noche.


			—Ay, Greta —dice mamá, viniendo directa hacia mí, y me envuelve en un abrazo. Verlos me inunda el pecho de calidez y hace que me escueza el rabillo de los ojos. Cuando me suelta, es el turno de papá.


			—No puedo creer que esto esté pasando —digo.


			—La encontrarán —dice papá—. Sé que lo harán.


			Sus palabras ofrecen la seguridad que solo un padre puede ofrecer. He confiado y admirado a este hombre toda mi vida y, ahora más que nunca, quiero acurrucarme en su regazo y dejar que me acaricie el pelo, que me diga que todo va a ir bien.


			—Wade —dice papá, acercándose a mi marido, y le da una fuerte palmada en la espalda.


			Los rostros de mis padres están llenos de preocupación, y eso me pone los nervios de punta. Lo que ha sucedido nos trasciende. Afectará a muchas personas. A toda nuestra familia, en el sentido más amplio. A amigos, vecinos.


			—Venid conmigo, cielos —dice mamá a Merritt y Gus—. Deberíais descansar un poco y dejar que vuestros padres hablen. —Hace un gesto a los niños para que la sigan a la planta de arriba, donde sé que se encargará de que se laven los dientes y pongan la ropa en el cesto de la ropa sucia.


			Gus se acerca a mí primero, aprieta la cara contra mi pecho y me rodea el torso con los brazos.


			—Todo va a salir bien —digo, porque ¿cuál es la alternativa? Aunque todo en mí quiere derrumbarse, todavía tengo un trabajo que hacer, y es proteger a mis otros dos hijos del daño que todo esto podría causar. Al menos, necesito que se vayan a dormir sintiéndose seguros.


			—¿Me despertarás cuando vuelva Summer? —pregunta Gus.


			Aprieto los labios para contener el llanto.


			—Sí —consigo pronunciar. Merritt se dispone a irse y, mientras se aleja, le digo—: Buenas noches, Mer. —No se da la vuelta.


			Mis hombros se relajan al verlos dirigirse hacia las escaleras, con mi madre detrás. Se me ruboriza el rostro de gratitud. Es como si supiera exactamente lo que necesito en este momento. El instinto de una madre.


			Y, sin embargo..., ¿dónde estaba mi instinto de madre cuando se me ocurrió dejar a los niños solos en la mesa del parque?
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