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			A todas las familias y personas que me recibieron en mis viajes.

			A mis padres por creer en mis decisiones,

			y a los amigos que se animaron a caminar conmigo. 

			


			


			**

			


			¿No hay destino sin instinto?

			–No. Sin instinto puedes ser bello,

			pero también serás inmóvil, 

			como una estatua (…)

			“Instinto de Inez”, C. Fuentes. 

			


			


			Que el instinto siempre 

			nos conduzca a la acción. 

			


			


			Buenos Aires, julio 2019. 
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			¡Hola!

			


			No hablo mandarín, tampoco conozco China. Mi gran sueño es que mi próximo viaje largo sea a algún lugar del continente asiático. Mandarina es el nombre de mi mochila, y esa es la única razón por la que decidí titular este libro así: Diarios Mandarina. 

			Pensarán que mi fruta preferida es la mandarina, pero no. Tampoco el naranja es mi color favorito. El chiste es que cuando mi mamá me regaló esa mochila–que vi enorme para mis brazos escuálidos–, me detuve un rato y dije en voz alta: es del color de una mandarina. Y así se quedó. Mandarina significa para mí la aceptación de mi mamá de este estilo de vida que elegí hace unos años y también es una metáfora de la transición de la Os de valijas pesadas y tacos por esta de eternas zapatillas y mochilas al hombro. 

			Cada vez que veo a Mandarina, veo el sueño de seguir camino con apenas lo necesario; par de abrigos, algunos libros y no más de cinco cambios de ropa. Si me pesa mucho, me reto, me digo que estoy siendo excesiva y cuando peco de necia y la lleno hasta quebrarme la espalda a los 200 metros de caminata, acabo por ir dejando objetos, pantalones y zapatos en las casas que se convierten en hogares transitorios. Mandarina siempre está para enseñarme a soltar, para repetir la lección de la simplicidad; digamos que se ha convertido en una extensión de mis pensamientos, inseguridades y anhelos, es como un baúl de tesoros mientras voy sobre la ruta. 

			En Mandarina me apoyé mientras llenaba cuadernos, recostada en ella también esperé mientras un auto se detenía para llevarme a un próximo destino. En la compañía de Mandarina escribí varios de los relatos que dan forma a estas páginas. 

			Como periodista reconozco que este no es en exactitud un libro de crónicas, es un testimonio de los más lindos momentos durante estos seis años de mi vida. Experiencias que me hicieron crecer y me ayudaron a cultivar la curiosidad por el mundo y la realidad que me rodea. Siempre me gustó más el periodismo de calle, ese que da la palabra a la gente local antes que al funcionario de turno. Estas páginas son un retrato de ese interés y de otro que nació mucho antes del periodismo, de buses y Mandarina: la poesía. Esa capacidad de reconstruir nuestro mundo desde el amor, la tristeza y la nostalgia por las cosas y personas que, en su momento, amamos. 

			Estas memorias son ese intento de narrar el mundo que observé mientras viajaba y de hacerlo desde mi yo más auténtico, sin tanta estructura ni encantamientos lingüísticos. 

			Ojalá llegues a la última página, ojalá llores conmigo en la Laguna Colorada o te rías de mis intentos frustrados por ser la más valiente en compañía de los shuars en la selva ecuatoriana. Ojalá el viaje siempre esté de nuestro lado. 

			


			


		


		
			El viaje de Os 
o el camino de la oruga

			


			Alguna vez leí que las orugas necesitan luchar con ellas mismas para transformarse en mariposa, si se le negara esa posibilidad no tendrían la oportunidad ni de madurar, ni mucho menos de volar. Desde que me acuerdo, amo las mariposas; no importa si son negras, blancas o amarillas. Su transformación me parece un acto hermoso de supervivencia. Así como leí, también vi vídeos y documentales y, es verdad eso de su lucha porque durante el proceso de crisálida a mariposa se tambalean, forcejean con su propia piel, con la misma bolsa que por semanas fue su casa, pero de la que necesitan desprenderse para alcanzar el vuelo. 

			Nuestra vida puede compararse con ese proceso. Yo, en enero de 2011 me sentía como una oruga, vivía en Caracas, había alcanzado cierta independencia, pero, aun así, algo me faltaba; por eso, cuando recibí la invitación de viajar de mochilera por Cuba, no lo pensé dos veces, necesitaba enfrentarme a eventos nuevos para probarme, para olvidarme de tanta planificación y explorar qué pasaría al hacerlo. Fueron 15 días de contemplación, sorpresa y amor, pero, aunque este último verbo es indispensable en cualquier proceso, a mí me jugó en contra, porque en aquel momento, mi yo oruga no se amaba del todo a sí misma, no era conmigo misma la lucha, sino con ese otro que, quizá, se estaba convirtiendo en mariposa y yo, únicamente, miraba alelada su proceso. 

			Después de 7 años viajo hasta aquella Os y la veo regresar de Cuba con el manto de la crisálida puesto, queriendo salir, pero sumida en la aprobación. Si me pongo metafórica me veo envuelta en esa cáscara que parece de polvo, dando par de vueltas, siguiendo el vuelo de D., sin poder alcanzar el mío. Y, para que se den cuenta que no miento, al poco tiempo de ese viaje, él decidió seguir volando como la mariposa que es y me dejó a mí, ahí dando vueltas en mi coraza. Aunque nunca nos despedimos, su partida significó para mí un quiebre, un antes y un después. Yo también quería ser mariposa, también quería alcanzar el cielo y volar, volar sin miedo a caerme. La misma rabia me hizo tomar una decisión: irme a Argentina sola y si con eso la coraza no se rompía, mi derecho natural a ser mariposa quedaría anulado por mí misma. 

			Llegué a Buenos Aires en febrero de 2013 y a los pocos meses estaba planificando mi primer viaje en solitario por el Norte Argentino, Bolivia y Perú. Lavé a Mandarina, desempolvé mi cámara digital y también le asigné nombre, Ramona. Así empecé camino, con dos objetos que de a poco se convirtieron en extensiones vivas de mí y que, con el tiempo, comprendí también representan esa necesidad humana de sentirnos acompañadas.

			Pueden decir que ese primer viaje en solitario fue una suerte de escape, una huida para sanar mi corazón roto, y sí, todos nos rompemos, pero todos tenemos la oportunidad de sanar y crecer a partir del dolor. Entre febrero y mayo de 2014 recorrí 3 países, recuperé la osadía de la Os periodista, pregunté sin miedos, conquisté rutas desde las ventanas de buses locales, comí sin preocuparme de la gastritis o el asma, me abracé a otros viajeros de Europa, Asia y Suramérica, me encontré y, finalmente, rompí esa piel que tanto me estorbaba. Hoy puedo decir que al regresar de aquel viaje me sentí, por vez primera, una mariposa; de alas amarillas, naranjas, rojas y verdes. Obstáculos, los hubo. Soledad, también; pero por las rutas de Uyuni, Cusco e Isla Negra aprendí a tomar mis propias decisiones, me detuve cuando quise y, la mayor riqueza personal, dije no, cuando así lo sentí. En 3 meses convertí cada lección en historias, vomité mis miedos en páginas de cuadernos, aprendí a decir gracias; por compartir una cama, una banana o un pedazo de chocolate en mitad de noches frías por Potosí. 

			Gracias a mis viajes, me convertí en la mariposa que tanto soñé desde niña. Recuperé el amor por las cartas, por los cuadernos, por la escritura libre, por mí misma. Cuando volví a Buenos Aires sentí el impulso de no pedir permiso, de seguir camino sin detenerme a esperar a otro. Así fue como, también por primera vez en mi vida, me corté el pelo tan bajito que parecía “el niño Os”, me tatué una hoja en mi corazón y me sembré una frase en la cabeza que hasta el día de hoy repito cuando vuelven los fantasmas del miedo: cuando un lugar o persona no te de lo que necesites, muévete sin importar las rutinas ni rituales construidos. 

			Ese mantra se me apareció mucho en 2015, estando en Buenos Aires. Entonces, me fui unos días a la costa uruguaya y fue ahí, observando los azules del Atlántico cuando decidí irme una vez más. El destino no lo tenía claro, pero sabía que no podía obligarme a estar en una ciudad que me fatigaba. En noviembre me subí a un bus en la terminal de Retiro y, sin saberlo, inicié un viaje cíclico que me llevaría hasta México. Por dos años experimenté la pérdida, hubo días en los que me sentí completamente desenfocada, sin saber los cómos, los qués o los dóndes, pero el movimiento siempre me dio respuestas, me llevó a la acción, a ser la Os que soy hoy, la sin maquillaje, la de las zapatillas y mochila. Una Os que siento más auténtica. 

			Como parte de la improvisación, en 2016 volví a Venezuela, a respirar el níspero en el patio de mi casa y ese, confieso, ha sido el viaje más difícil, porque las discusiones no se dieron sobre la ruta, sino con mis padres, con mi familia para quienes las primeras semanas fui una extraña de pelo rapado, con dos tatuajes y las cejas sin depilar. “La hija que se fue no es la misma que volvió” me dijo mi padre y tenía razón. Esa hija no estaba más. Después de un año de idas y venidas, ellos entendieron y ahora, la única imposibilidad es que la niña se quede quietica en un mismo lugar. Pero, en esa frase ellos sí se equivocaron porque alguna vez, mientras hacía terapia, mi psicóloga preguntó: 

			


			—¿Qué necesitas para ser feliz?

			—Vivir cerca del campo, cultivar flores, escribir cartas y, si es posible, amanecer abrazada a alguien.—respondí.

			


			Este es mi segundo mantra. Lo siento como mi otra mitad, la complementaria al movimiento permanente, porque mientras anduve de bus en bus también fui consciente de que necesito construir un pequeño hogar para mí, uno al cual volver cuando la ruta me fatigue, cuando la sorpresa se apague. Un hogar con plantas, muchos libros, tardes sin nada para hacer más que estar, ser. Por ahora el lugar escogido es Buenos Aires, pero no es definitivo. Sé que no. Sueño con seguir conquistado rutas, con seguir siendo mariposa. 

			Todos tenemos sueños, el mío hace unos años es escribir este libro, narrar la bondad de la gente, demostrar que las transformaciones son posibles, que solas también podemos y que no hay obstáculo invencible siempre que tengamos pasión, ganas y amor propio. 

			


			Os.

		


		
			PRIMERA 
PARTE
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			Norte Argentino

			el inicio del viaje

			


			


			


			Al cumplir 11 meses en Argentina sentí que estaba preparada para regresar a la ruta con mi mochila. Desde mi llegada había hecho dos viajes cortos desde Buenos Aires; el primero al sur, con tía T. que vino de visita desde Venezuela y; el segundo a Rosario, en tren, con mi hermana también de paso. 

			Durante meses, Mandarina me retaba desde un rincón de mi habitación, el recuerdo de D. palpitaba muy fuerte todavía y, de alguna manera, me susurraba que no, que repetir la experiencia después de aquel viaje a Cuba sería difícil; mucho más si decidía hacerlo sola. 

			


			Mis amigas de la universidad, más que ayudarme, me contaban historias oscuras de chicas que cruzaban La Quiaca y no volvían. A mis padres ni les consulté. Era enero y la ciudad ardía entre el verano, la humedad y la filtración en las paredes de La Boca. Recuerdo que el día que tomé la decisión, me bañé unas tres veces, dejé que el agua me refrescará la cabeza y me diera el impulso que necesitaba para ir hasta la terminal de Retiro a comprar el boleto que me llevaría al norte argentino. 

			Días después de comprar el ticket, cumplí mis tres meses de prueba en un restaurante y me echaron sin muchas explicaciones. Celebré aquello como una señal del destino; ya no tendría que fijar una fecha límite para regresar. El camino empezaba a abrirse. 

			


			No compré mapas. A Mandarina la rellené con cuadernos, un libro de Carlos Fuentes y pocas mudas de ropa; mi mayor miedo era la soledad y mi mayor deseo era probar que sola también podía, que sin usted yo cruzaría fronteras hasta acumular nuevas historias para compartir. 

			Iniciaba todo así, en un verano porteño, por allá en 2014. 

			


			¿Andás sola?

			Era temprano y amanecía en Tilcara. El sol estaba fuerte, picaba, y yo me frotaba la cara como queriendo sacudírmelo. La noche anterior no había dormido bien, los contratiempos y pulsos en mi vientre anunciaban la llegada de esa infaltable, aunque a veces inestable, virtud femenina. Aún así, madrugué, comí mis tostadas con dulce de leche y tomé un bus con destino a Purmamarca. Apenas bajé, sus callecitas multicolores me recibieron con el ruido de esos lugares turísticos que no necesitan mucha presentación, pues se supone que deben gustarte, porque la mayoría afirma con la cabeza que es así. Y, la verdad, cada cosa que veía me gustaba, desde los niños con las mejillas coloradas hasta los cerros naranjas que aparecían a lo lejos para salpicarte la vista, para sembrarte un nuevo paisaje en la memoria. 

			Al llegar a Purmamarca pregunté por las combis que iban a las Salinas Grandes y no fue difícil encontrar respuesta, la larga fila sobresalía desde una esquina con grupos de amigos compartiendo el mate, parejas tomadas de la mano y uno que otro pequeño sostenido a la pierna materna. Entre todo ese paisaje, la única sola era yo. Sin importar el detalle, me formé a la espera de mi turno. Sonreí a los choferes que contabilizaban los lugares, los seguí de cerca cuando preguntaban “¿cuántos son?” y me decía a mi misma Yo también voy, y sí, voy sola. Sabía que no era la primera mujer en viajar sola, sabía que eso de los prejuicios no era más que mitos que tenía que derribar en la ruta. 

			Sin embargo, la espera fue larga. Pese a estar a mitad de fila, varias personas que estaban detrás de mí se fueron primero, en una vans para ocho, otras en una para diez y yo ahí esperando, hasta que uno de los choferes me hizo señas para que me corriera hasta la fila de la ‘combi grupal’, en la que entraban unas quince personas y en la que, de seguro, tendría más probabilidades de obtener puesto. Así fue, en pocos minutos estaba en mi asiento, masticando hojas de coca porque los más de 4.000 metros sobre el nivel del mar podían apunarme1 y porque me esperaba una jornada larga y debía ahorrarme unos pesos para comer a la vuelta. No habían pasado ni 20 minutos cuando el reproductor soltó una versión instrumental de “Caballo Viejo” con cuerdas bolivianas, qué cosas, estoy entre montañas y mi cabeza viaja al Llano Venezolano, a la inmensidad del tío Simón, al pasaje con arpa, carne en vara y zapateo contra el piso. Canté bajito, porque nadie en esa vans reconoció la melodía de ese gran cantautor nuestro, Simón Díaz. 

			Carretera adentro, el sol fue disipándose hasta extenderse como una aurora sobre montañas coronadas por un cielo tan claro, tan azul celeste que me alborotaba las tripas y más que provocarme malestar, era como un gusano que me cosquilleaba adentro, en mi estómago. Todos hablaban entre sí, se tomaban fotos, planificaban las poses que harían en el salar y hasta se comunicaban con sus familiares para decirles que pronto llegarían, que la semana próxima visitarían a Juanpi, Tomás o Facu. 

			Yo tenía la mirada puesta en los cerros zigzagueados, apenas me acordaba que tenía la cámara en el morral, mi ensimismamiento era tal que sentí como un zumbido: 

			


			—Che, ¿vos andas sola?—escuché.

			


			Abrí mis ojos y con un gesto pedí que se repitiera la pregunta. 

			—¿Andás sola, flaca?—dijo la chica.

			


			A ella se le iluminaron los ojos y siguió con esa expresión tan porteña: 

			—¡Qué canchera que sos!—A su exclamación se le unió la pregunta de su compañero: 

			—¿Siempre viajás así, sola?

			—Sí.—repetí. 

			


			En ese momento, el “sí” era la única palabra que me salía de la boca, eso más una sonrisa que ni yo misma entendía, porque la verdad, era la primera vez que viaja así: sola. Antes, había viajado con una mochila y usted, pero esa aventura que recién empezaba en el Norte Argentino decidí hacerla sola, con la esperanza de hacer nuevos compañeros de ruta, conocer otros soñadores de paisajes y borrar aquella advertencia suya: “no viaje sola negrita, es peligroso”. 

			Llegamos y el celeste se fue expandiendo más, hasta unirse a otra capa brillante como bañada de sol, una que nunca había visto, que era ajena para mí hasta ese día. Al bajar del coche, de un impulso me saqué las zapatillas y de pie, sentí como mis ojos eran penetrados por la luz, sentí que el sol estaba dentro de mí, jugando con mi retina. Había llovido la noche anterior y el salar estaba cubierto de centímetros de agua, entonces sumergí mis pies en esos charquitos, salté y hasta me dio por enjabonarme la cara y los pies y, así fue como la sal invadió mi lengua y se quedó como un huésped por largo rato, cumpliendo un rol evocador, porque de nuevo llegó usted, ese recuerdo vivo de nosotros allá, bañados de la sal en el malecón de La Habana, en una noche de tantas, en aquel, mi primer viaje fuera de Venezuela. 

			


			—¿Querés una foto? Vení que te tomamos—interrumpió la misma chica de la vans para sacarme de mi nube nostálgica. 

			


			Yo acepté, claro; cómo podía negarme si me sentía flotando entre nubes, descalza en las Salinas Grandes, una postal celestial a la que recuerdo como el inicio de una travesía interna, un viaje hacia mí misma, con mi cuerpo como acompañante principal y mis miedos como piedras pesadas en la mochila. 

			Posé, salté, quise acostarme, pero la aspereza de la sal no me dejó, y sonreí; recuerdo que sonreí mucho y me abracé a aquella chica y sentí que allí debía de estar; entre montañas, sal y un cielo que parecía estar siendo conquistado por muchos humanos de lentes oscuros y bloqueador solar en la cara. 

			Andaba sola, pero no me pesaba, porque intentaba comprender que también yo podía caminar sin sostener la mano de alguien, sin necesitar más que mi propia alegría para disfrutarme y compartir con otros mi tiempo, mis risas y mis búsquedas. 

			¿Dónde está el espejo?

			La guía turística indicaba que debía doblar a la derecha, antes de llegar al puente que daba la bienvenida a Tilcara. Tenía la ruta en mi cabeza y sabía que se trataba de una caminata de unos dos kilómetros hasta llegar a la Laguna de Los Patos, uno de los atractivos ‘necesarios’ para decir que había estado en el pueblo; resulta hasta odioso, pero el turismo, a veces, es así: arbitrario, socarrón y hasta pretencioso. Me pregunto si todos los sitios que se recomiendan son explorados, de verdad verdad, antes de ser incluidos en un folleto que leerán millones de personas. 

			Yo estaba ahí, una mañana de enero con tanto sol que dudaba de ir a ver patitos comiendo sobre el agua, pero no sé por qué razón me sentía tan tentada; quizá sea el destino de quien no sabe muy bien adónde ir: seguir las guías impuestas por otros a la espera de una sorpresa o impulso para despertar del letargo o inseguridad de trazarse caminos propios. Avancé unas dos horas o más, ya ni me acuerdo; el paisaje era árido, la grama estaba seca y las casas parecían sets cinematográficos olvidados, algunas con sus ventanas abiertas y ligeros murmullos como ecos que se escuchaban a medida que recorría aquel pasillo arenoso y caliente. 

			Las montañas me custodiaban, sus texturas eran como vestidos naturales mutando con tanta intensidad que dudaba con cada foto tomada, porque podían pasar del naranja al rosado, del marrón al gris, del verde a un negro opaco; siempre cubiertas por ese manto abierto y flotante que era el cielo, ese cielo jujeño que parece estar más cerca nuestro a causa de sus nubes enormes como motas de algodón, tan parecidas a esas que dibujábamos cuando éramos niños. 

			El sol se hacía más intenso. Me encontré con un grupo de chicos descansando y compartiendo mate en la grama, verlos allí en pausa me dio ganas de hacer lo mismo; busqué un refugio entre el pasto y observé a mi alrededor; las casas se habían transformado en rústicas cabañas de madera en alquiler, hombres y mujeres llevaban leña a sus patios y algunos gritos infantiles se colaban en el aire húmedo. Amplié mi visión y me puse en alerta, alguien venía desde lejos, una mujer quizá, de paso lento y sombrero. Esperé escondida y ella pasó sin verme, yo tampoco pude verle la cara, pero observé en sus piernas transitar una rutina, que parecía diaria, con alguna carga, con algún destino. No supe el dónde, pero aún me detengo a ver las fotos que le tomé y siento como un pálpito, un pensamiento silencioso incapaz de apostar por la coherencia. 

			Después de mis vagas alucinaciones sobre la mujer de sombrero, carga misteriosa y destino incierto, llegué a una cancha rural, a lo lejos había casas pequeñas camufladas entre los cerros. Después de cruzar la cancha, la laguna apareció. En principio, creí que se trataba de otra; esa no podía ser la que estaba en la guía, primero porque no había ni un pato y segundo porque su textura era gruesa y pastosa. ¿Dónde está el espejo? Yo no me veía, ni los perros, ni las montañas. Nada podía reflejarse en ese gran charco de agua. Familias compartían panes rellenos y mates en un auto, los niños se divertían observando a los perros nadar con las llamas en el agua, las montañas se mostraban dueñas y únicas señoras de ese paisaje, ¿acaso no bastaba con perder los ojos en ellas para decir que habías estado en Tilcara? Tenía más lógica que una laguna que no parecía laguna, un espejo que no estaba en el agua, sino en el cielo, y unos patos que quién sabe adónde se habían ido, después de tomar la foto para el folleto turístico. 

			Pueblo Amada

			La única persona con quien compartí mis miedos en Tilcara se había ido. A Io Salomé la conocí en uno de los tantos trasbordos del bus que me llevó hacia San Salvador de Jujuy y desde entonces, no dejamos de hablar. Ella es colombiana, de cabellos rulos y gran sonrisa; ella a diferencia de mí, tenía un propósito claro con su viaje: regresar a Colombia, después de probar suerte en Brasil y no conseguir lo que buscaba. Con Io superé mi miedo a los perros en medio de una noche en Tilcara, a eso de las 2:00 am., con mochila en la espalda y el corazón revuelto porque no conseguíamos el hostel, solo se escuchaban ladridos furiosos y yo, honestamente, hubiese preferido dormir en la calle; pero Io sujetó mi mano y me dijo a secas: “¿cómo puedes tenerles miedo a unos perros y andar de mochilera?” Sentí vergüenza y avancé con los ojos cerrados, mientras los caninos nos olfateaban y se dispersaban en el matorral que rodeaba la vieja estación de tren. Pocos pasos después, la puerta del hostel aparecerió para opacar mi jadeante respiración. 

			Io se marchó a los días para continuar su misión y semanas después me escribió que había llegado bien, que estaba con su familia. Desde aquel mensaje no supe más de ella, pero su misión en mí está más que cumplida: hasta el día de hoy no me resisto a la tentación de hablar con perros, de acariciarlos y de mimarlos cuando me reciben a los gritos. 

			***

			Una mañana llegué a la terminal de Tilcara y entre Iruya y Humahuaca me decidí por la segunda, mi vientre aún ardía y preferí un lugar más cercano para regresar si mi cuerpo me lo exigía. Al bajarme del bus, la monumental escalinata Santa Bárbara me esperaba, con sus cactus a los laterales, con sus vendedores de artesanía y una paleta de colores tan arenosa que aún la pienso como un museo de adobe, con calles estrechas y ferias artesanales en mitad de ellas. Quise huir de todo el tumulto de gente que sumaba bolsas en sus manos y me aparté lo más que pude hasta llegar a una calle en Y con un cartel y una flecha que indicaba la salida del pueblo; entonces me devolví y observé que el camino estaba segmentado en pasillos tan estrechos que te dabas cuenta que existían cuando veías a hombres y mujeres salir de ellos, con sus sombreros y abrigos ligeros para cubrirse del sol. Las casas también parecían no tener división alguna, era como una cuadra entera simulando ser una sola vivienda. Yo me detuve frente a una fachada con un aviso de “Escuela de Artes” bastante oxidado. La puerta estaba abierta y mi curiosidad quiso entrar. 

			Detrás de la puerta, con unos ojos negros saltones, estaba una niña color canela, de cabellos lacios y azabaches, de vestido y muñecas como ramilletes en las manos. Al verme se asustó y perdió una de sus barbies que fue a dar al piso, yo la recogí y se la entregué. Ella no quiso recibirla y cerró los ojos. 

			


			—Yo soy Os ¿cómo te llamas tú?—pregunté.

			


			Ella separó poco a poco sus párpados y murmuró algo que, a la primera, no entendí. 

			—Amada.—susurró.

			—¿Tu nombre es Amada?—insistí. 

			


			Era la primera persona que conocía con ese nombre. Le dije que andaba tomando fotos por el pueblo, que no me gustaba mucho estar rodeada de gente y por eso había caminado hasta allí. Ella me miraba muy fijo, movía sus ojos como a las carreras, se posaba en mis lentes de sol, en los zapatos deportivos, en la cámara que le mostraba con mis manos, y, fue al darle vuelta al aparato y verse en su pantalla que reaccionó con un brinco: “soy yo”, me dijo. Yo respondí que sí, que se la había tomado sin darse cuenta y su mirada se tranquilizó. 

			Yo sentía unas ganas tremendas de abrazarla, pero me calmaba porque quería que ella también sintiera lo mismo. Su primera invitación fue sentarme a jugar con ella a las muñecas y jugamos, le cambiamos los vestidos y las peinamos con nuestros dedos. Pregunté por su mamá, por su familia; pero Amada sólo me miraba y se reía con timidez, con un vaivén curioso que hacía ecos en la cámara, todavía amarrada en mi mano. 

			


			—¿Quieres aprender a usarla?—le dije.

			


			Adiós ramilletes de barbies, le había ganado la batalla a esas muñecas vacías y plásticas. 

			Amada se paseaba de un lado a otro, se detenía, movía las manitas y me miraba. Por instinto le tomaba fotografías, me reía para ella y la entusiasmaba diciéndole que después tendría que tomarme a mí. Y, así fue; la pequeña de ocho años me capturó haciendo monerías, en un cortejo hasta infantil por ser merecedora de un abrazo y ella, Amada, se me lanzó encima para unirse a mis morisquetas y terminar las dos en fotografías que al verlas siempre me hacen repensar, ¿acaso Amada estaba ahí? ¿Acaso ella de verdad me abrazó? Es un misterio, porque al despedirme y regresar a las horas siguientes con chocolates y más fotos, ella ya no estaba en la casona. Pero, están las fotos y en ellas, sonreímos las dos, jugamos las dos, cerramos los ojos las dos, fuimos solo las dos en aquella mañana nublada. 

			***

			En Humahuaca cayó un aguacero al mediodía y en vez de resguardarme bajo los techos de sus casas, me empapé buscando restos de Amada en sus otras tantas fachadas, pero no, de tanto caminar evitando charcos de barro me dio hambre y terminé sentada en una mesa, con una flor violeta en el centro, un plato de canelones con espinaca y una nube en la cabeza. Sonó “El murmullo”, sí, Buena Vista Social Club en un restaurante del norte argentino, a kilómetros de la isla, como si todo aquello te llamara, como si la vida en verdad me jugara una broma para llevarme hasta allá, a lo que fuera siembra y principio de todo. 

			Esa noche me fui a la Peña de Carlitos, a comer empanadas de quinoa con cerveza artesanal, a disipar la nube, a brindar por Io Salomé, porque gracias ella no tendría miedo de volver tarde al hostel. 

			Pabla puede ser un nombre 

			Una noche pálida, cuando el ardor del vientre cedió, decidí que era tiempo de caminar por Bolivia. Preparé a Mandarina y al siguiente amanecer me embarqué en un bus con destino a La Quiaca, tierra fronteriza, de líneas imaginarias pero creadas por el hombre para construir mapas. Cuando llegué aún era temprano, entonces me senté a comer empanadas y a observar el polvo arenoso que se desprendía desde el suelo y ascendía arremolinado hasta mis ojos y los de otros que me acompañaban en la tiendita improvisada a la salida de la terminal. Todo aquello me parecía una extensión del adobe en Humahuaca, aún la recuerdo como una región árida, sin muchas personas para conversar y muchos pasajeros en tránsito, con cajas, maletas y mochilas. Yo me había encerrado en una burbuja, no reaccionaba ante los estímulos que tenía enfrente, me había acorazado en una bolsa de hermetismo y, tal vez, de miedo. La Quiaca fue mi primera frontera a pie, el primer cruce a otro país y me sentía sola, sin blindajes más que un puñado de dudas y mi falda de hippie desteñida. Masticaba las empanadas como chicle, tomaba la gaseosa obligada porque no había otra alternativa. El agua de mi botella estaba rancia y caliente. 

			Una mirada me rodeó, sentí como se detenía en mis movimientos y yo insistía en soplar del pitillo2, en perder las horas de la mañana tirada ahí, sin saber muy bien qué hacer. 

			


			—¿Vas para Bolivia?—me preguntaron. 

			Yo me hice la desentendida, recordaba las palabras de mi papá: “no hables con tipos raros hija, malicia. ¡Siempre malicia!”

			


			—¿Es la primera vez que va a cruzar por aquí?—me insistían. 

			Yo veía sus zapatos, desgastados y de color marrón. Tenía un sombrero y un ligero bigote que aumentaba la dosis de persona extraña, algo así como un vaquero mitad argentino-mitad boliviano. Él caminó hasta la tienda, pidió una empanada y par de golosinas; la muchacha lo atendió, cruzaron palabras sobre el tiempo, el auto, una tal tía, una tal María. 

			


			—Sí, voy a Bolivia. Vengo de Buenos Aires.—respondí finalmente. 

			


			Las palabras rodaron con naturaleza, mi boca le asignó la tarea del pitillo a las manos inquietas y mis ojos ya no veían zapatos, ahora veían una camisa de botones grandes, un rostro con manchas de sol y unos ojos mansos. 

			


			—Yo voy para allá, si quiere la dejo en el cruce. 

			El hombre pagó a la muchacha, se limpió la boca con una servilleta, metió las manos en sus bolsillos y señaló al auto con su mentón.

			


			—Si paga un taxi le cobrarán mucho porque la ven con mochila. Vamos que la llevo—me animó. 

			Me subí, planté la mirada hacia adelante, abandoné mis manos sobre mis rodillas y dibujé un plan para abrir la puerta y tirarme al pavimento, ¿cómo te fuiste a subir al auto de un extraño, pollita? Eso me hubiese dicho mi amiga Silvia horas más tarde, pero ella no estaba allí, ni mi padre, ni ningún conocido. Estaba yo, Mandarina y una decisión: llegar a Bolivia.

			


			—Mi nombre es Hugo, ¿usted cómo se llama? He llevado a varios como usted, así con mochila. Son hartos valientes, yo no dejaría que mi hija vaya así solita.—inició la charla el vaquero.

			—¿Estamos lejos de migración?¿Cree que pongan muchos peros para cruzar?—agregué sin contestar a sus preguntas. 

			—No, eso es fácil. A los argentinos no le dicen nada. Usted vaya, nomás, muestre su documento y ahí llega a Bolivia. Cambie mejor en Villazón, aquí mismo le pueden robar.—señaló.

			


			Respiré. Hugo fue amable, su bigote le agregaba cierto aire simpático a su rostro quemado por el sol, tendrá ahora unos 40 años y seguro compartirá el asiento delantero de su auto con otros mochileros y mochileras que, al igual que yo, cruzarán a Bolivia desde La Quiaca y él, tan amable les dará instrucciones, los orientará como lo hizo conmigo aquella mañana de inicio de febrero. 

			Nos despedimos y él no quiso ni recibirme una galleta como agradecimiento, simplemente me deseó buen viaje y se marchó. Caminé hasta la larga fila, me desamarré la mochila de la espalda y sobre ella me senté a observar a las primeras mujeres bolivianas de mi travesía: con sus trenzas negras y largas cayendo rectas sobre sus caderas, tapadas con medias de lana de colores, abrigos y faldas anchas y frondosas, todo para huirle al sol; lo más curioso es que nunca las vi sudar. Verlas allí, cargadas con hasta cinco cartones de huevos sobre su espalda, dobladas por el peso de los litros de aceite y las latas de espuma para el carnaval, verlas sin ninguna queja, sin dudas, fue para mí como adivinar la fuerza de un tótem con mocasines en los pies.

			


			—¡Qué mierda nuestro peso, che. Cuando crucemos la guita se deshace.—escuché y al levantar la mirada entendí que alguien me hablaba. 

			Un chico me saludaba y me invitaba un mate, mientras el tiempo en la fila corría. Facundo tenía una sonrisa que me recordaba a un amigo, en mis tiempos de estudiante de teatro en Caracas, la diferencia es que él nació en Córdoba y es uno de los tantos viajeros que se aventuran hacia Bolivia, como primer destino fuera de Argentina. 

			


			—Facu, pará y pásame la mochila que saco el comprimido.—dijo una chica que estaba junto a él en la fila. A primera vista... A primera vista parecían amigos; ella blanca, de cabellos castaños y estudiante de psicología, siempre hablando de pastillas, náuseas y dolores de cabeza. Me sentí aliviada, varios amigos me tildaban de hipocondriaca, pero juro que, al escuchar los lamentos de ella, me sentía muy lejos de serlo. Se me presentó como Pabla. 

			


			—¿De verdad te llamas Pabla?—me atreví a preguntarle.—Nunca había escuchado que una mujer se llamara así.—les dije. 

			


			Los tres nos reímos y la fila avanzó más rápido, tanto que minutos después estábamos corriendo hasta la estación de trenes, los tres juntos, como si nos conociéramos desde siempre, como si la bombilla del mate se las hubiese regalado yo. No había boletos Villazón–Uyuni en tren, pasaban las 16 horas y solo pensábamos en dejar atrás ese lugar polvoriento, lleno de comerciantes y vendedores de jugo de naranja en vasos de vidrio. 

			


			—¿Cómo podés beber de esos vasos, Facu? No los lavan ¿no te fijaste?—bramaba Pabla— y Facundo solo se reía y me miraba como buscando complicidad. Yo me tomé el jugo de naranja, me comí unas manzanas y compré un helado a un niño que pasó por el parque. Ellos comieron galletas y empanadas con mate. A eso de las 17 horas subimos a un bus que nos habían vendido con las siguientes comodidades: televisor con pantalla plana, “baños limpitos” y calefacción, pero al subirnos e inmediatamente emprender viaje nos dimos cuenta que habíamos sido engañados, porque el bus no tenía ninguna de las tres maravillas, mas sí ventanas abiertas para disfrutar del aire natural, asientos reclinables y un chofer que mascaba hojas de coca para hacerle frente a la carretera. 

			Desde mi asiento los vi darse un tímido beso, tomarse de las manos y guardar silencio. Iban juntos, eran amigos, eran novios y yo ahí, en el asiento de enfrente, con el puesto de al lado vacío y la mirada perdida sobre las montañas. No estaría sola, pensé, porque siempre aparecería un Hugo de bigotes para llevarme hasta una próxima orilla, porque ahora sabía que Pabla también podía ser un nombre y que yo no era la única con pastillas en la mochila de mano, porque a veces encontramos personas que nos recuerdan a antiguos amigos y podemos reír con ellos, como alguna vez también reímos con los otros. Porque viajar nos abre puertas que, quizá, no sabíamos que podían abrirse y que, estar sola fue un pasaporte de páginas en blanco para dibujar mates, fotografías, conversaciones y tardes sobre carreteras suramericanas.
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			Fiesta en Potosí.
Bolivia.

			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			

			
				
					1  En el Norte Argentino, así como en Los Andes suramericanos, apunar se asocia con el “mal de páramo” o ese desvanecimiento producido por estar a muchos metros sobre el nivel del mar. Provoca mareos, dolores de cabeza, náuseas y en casos extremos puede provocar el desmayo. 

				

				
					2  Sorbete en Argentina, pajita en México. 
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			BOLIVIA

			


			


			


			Narrar Bolivia es mirar una montaña desprovista de banderas. Es también detenerse en las motas blancas que flotan en su cielo y que estando tan cercanas a nosotros podemos sentir que somos capaces de abrazarlas; pero no, la naturaleza boliviana es inabarcable. Por eso, la protegida Pachamama; sus ancestrales rituales para cultivarla, el orgullo de mujeres, hombres y niños de mejillas coloradas, curtidas, quemadas por tanto sol, trabajo y necesidad. 

			


			Narrar Bolivia es un desafío, porque la desigualdad sigue siendo cicatriz, porque la chola te sonríe, pero también exige respeto, porque aun así todos te llaman “amigo” o “amiga” aunque a veces sea una estrategia para conseguir unos pesos bolivianos de más. En Bolivia me reencontré con la realidad suramericana que había perdido de vista en Buenos Aires. 

			 

			Dos semanas fueron poco, pero durante esos días recuperé el llanto y la alegría; el llanto por sentirme minúscula en la grandeza de sus paisajes, la alegría de regresar al tejido multicolor, la empanada frita y los frijoles, la sopa para el almuerzo y el frío sin horarios de noches y mañanas. 

			Me imagino a Bolivia como una hermosa Pandora, como la gran mujer de nuestra región, la que todavía puede atreverse a caminar desnuda, sin importarle lo que piensen sus hermanas. 

			


			


			Pisar el cielo

			Uyuni es la visita obligada al pisar Bolivia, recuerdo que llegamos pasada la medianoche. Nos bajamos del bus y casi por instinto nos unimos a una fila larga que se extendía frente a una agencia de viajes, de nombre Colchani o algo parecido. El aviso apenas estaba iluminado, bajo la madrugada oscura y silenciosa del pueblo. Facundo y Pabla no se separaban ni un momento, yo bostezaba y me preguntaba por qué estaba ahí, en vez de irme a dormir después de un viaje maratónico en el que el chofer paró las veces que quiso a la sombra de montañas inmensas y ruidos de chicharras escandalosas, pero al prestar atención a los susurros, entendí: era la agencia más económica y con mejor servicio y si no pagabas esa misma noche, ya a la mañana no habría lugar. Entonces, me quedé, me sumé a las circunstancias del momento y se me olvidó el calambre por el mal viaje en el asiento de mitad de pasillo en el supuesto bus con baño, calefacción y televisor. 

			Puse mi mejor cara de mochilera con pocos dólares a la cholita que atendía, le dije que si me hacía un buen precio podía pagar por el tour completo, agregué además que no tenía dónde dormir y que agradecía, si era posible, pasar la noche en la agencia. Después de toda mi alharaca, la mujer me sonrió; pidió 90 dólares3 por las dos noches y tres días de recorrido, con comida, hospedaje y transporte incluido y, para mi sorpresa, me invitó al hostel de unos conocidos por 30 bolivianos la noche. Una verdadera ganga, considerando los precios vistos en internet antes de hacer mi travesía. Pagué y esperé, junto con Pabla y Facundo, a que la chola terminara de atender al resto de la fila; después ella misma me agarró del brazo y nos llevó hasta una esquina. 

			


			—Aquí es amiga, la pasará bien. Los espero más tarde.—dijo la mujer.

			


			Esa madrugada dormimos poco, todavía no creíamos que estábamos en Uyuni, ni mucho menos que, al día siguiente, veríamos el Gran Salar. Una de las grandes ventajas de andar de mochileros es que no das importancia a la cama en que duermes, porque es tanta la euforia por el viaje y sus sorpresas, que todo lo demás es secundario. 

			***

			A las 8:00 am. partimos a Uyuni en grupo: Claudia y Orlando por Bolivia, Rosie y Miguel por España y yo por Venezuela. De Facundo y Pabla me despedí temprano porque solo pagaron el tour de un día, mientras nosotros nos embarcamos en una combi para regresar dos días después.

			El cementerio de trenes no me impresionó, tampoco el Museo de Sal me despertó curiosidad. Fue al entrar a Colchani cuando sucedió el milagro, al ver a una chola de joroba pronunciada cargar a su guagua4 en medio de un paisaje que era más desierto que camino. La mujer iba con dos niños más, todos de mejillas sonrojadas y mirada agachada, todos en fila siguiendo a la madre. Había canchas de fútbol abandonadas, patios de casas abarrotados de equipos oxidados y desperdicios, muchos escombros. Era esa la cara auténtica de Uyuni, la de la periferia de tienditas de regalos y ponchos de lana; era esa la raíz que yo buscaba, las escenas cotidianas sin maquillajes turísticos. 

			***

			Entrada la tarde el jeep se adentró a un piso sólido y transparente, un espejo en el que nos fuimos perdiendo mientras más avanzábamos. En mi cuaderno todavía puedo leer: veo el mar en el cielo, veo el cielo en la tierra, siento que camino dentro del agua. Ya me había fascinado con las Salinas Grandes argentinas, pero el de Uyuni es un estado surreal, un camino como burbuja en el que andas y andas sin ser consciente de adónde vas a llegar, 12.000 kilómetros cuadrados y las montañas nevadas al final fueron el plus onírico para auto advertirnos que no veríamos lugar igual en mucho tiempo, aunque a la noche siguiente pensaría otra cosa. 

			Repetí la experiencia de quitarme los zapatos y caminar descalza, pero al intentar saltar casi se me desarman las piernas. A diferencia de Purmamarca, el Gran Salar es áspero, de grumos sólidos y textura afilada, había poca agua, por lo que el mineral no estaba hidratado. También, a diferencia de mi experiencia argentina nadie me ofreció la sesión de fotos compasiva por andar sola. Todos estaban en un estado contemplativo, salvo Claudia y Orlando, quienes hicieron cantidades de maromas para aprovechar los beneficios de la perspectiva en el arte de tomar fotografías. De mi lado, la pantalla estaba totalmente bloqueada por el sol, no veía nada ni podía establecer configuración alguna, pero ¿acaso necesitaba una? Ante ese paisaje, la única técnica válida era hundir el botón y ver después. En lugares como estos siempre me cuestiono la imitación o recreación del hombre en el arte, ¿cómo puede un pintor competir con la belleza de la naturaleza? Por eso siempre he preferido el retrato, el cubismo, lo abstracto. 

			Antes de irnos a dormir en camas de sal, de pagar dos pesos más por la ducha tibia y de comer el mejor pollo horneado de nuestra vida, paramos en los llamados “Ojitos del salar”, pequeños agujeros de agua muy fría, de los que brotan burbujas y que el chofer explicaba “son necesarios para que la sal respire”. Al sentir esa temperatura tan agradable no dudé en llevarme unas gotas a la boca, mientras todos se reían y me hacían burlas. 

			


			—¿Te has bebido el infierno?—bromeó Miguel. 

			


			La verdad no sé, pero desde aquella vez aseguro haber probado el azufre.

			Llanto rosado 

			


			Mis ojos se camuflan con el cielo

			y ya no sé dónde más mirar,

			casi siento que mi alma vuela con los pájaros.

			Soy una nube más

			flotando en la inmensidad del agua. 

			


			Vi el atardecer en la Laguna Colorada y lloré, lloré mucho. Hoy todavía recuerdo ese llanto más interno que externo, porque estaba rodeada del grupo y tuve que apartarme y sentarme de espaldas a ellos en alguna de las rocas del mirador de la Reserva Natural Eduardo Avaroa. Llevaba mi cuaderno y humedecidas las hojas de lágrimas, todavía puedo leer la serie de versos que escribí mientras me perdía en el vuelo de los flamencos y los juegos de luces, entre el agua rosada y el sol diciéndome adiós. 

			También recuerdo que aquella noche el grupo se decidió por jugar a las cartas y beber vino, yo no pude, les dije que no. Mi cabeza se había quedado en la laguna. Tampoco pude dormir temprano, me sentía hechizada, arropada por un llanto rosado del que emergieron las siguientes palabras, que transcribo textuales desde mi cuaderno: 

			


			Hoy sentí, por minutos, que mi espíritu o, mi alma, no sé, se desprendieron de mi cuerpo y volaron o, tal vez, se echaron bajo el agua de la laguna rosa. El frío me entró por los ojos y arde tanto que casi no puedo ver; me duele, es como si el sol me hubiese penetrado hasta causarme un orgasmo permanente en la retina; el sexo de mis ojos no despierta, está tan sensible que no es capaz de percibir los colores a su alrededor. Tomo fotos según la intuición de mis manos, siempre la responsabilidad recae en las pobres enfermas. Ellas se durmieron un poco, sentí como sus neuronas chocaban en mis huesos, un corto circuito muy divertido que me recordó que estaba viva. Aquí la sensación del frío es más placentera, sientes que tu cuerpo se duerme, que anda bajo ordenanza de las piernas o, quizá, del viento.

			Es de noche en Uyuni, mi grupo del tour juega a las cartas en la mesa de la sala, yo escribo en la habitación; quiero abstraerme tanto hasta que me desconozcan y ese “Os” pronunciado se disuelva como gotas de agua en el desierto. Quiero que ese desierto sea el de Siloli, porque es inmenso; una extensión de la misma arena que el de San Pedro de Atacama. Solo arena, montañas y piedras gigantes que parecen animales custodios de la misma inmensidad. Si pudiera escoger un lugar sería ese, Siloli. No se escucha más que la brisa en los oídos, los ojos lloran por el ruido de la arena y la palabra hablada se transforma en eco. Siloli, el lugar perfecto para escribir, para recoger las sobras del viento y hacerlas poesía.
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