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  O DIÁRIO




  “...A história nunca abarca mais do que uma pequena porção da realidade...”




  Duque de La Rochefoucauld
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  10 de outubro de 1818




  Por que o choque? De onde vem sua descrença? Não é como se a origem do meu ser fosse única nos anais da história. Histórias sobre miscigenação, conflito e violação, ou até mesmo afeto entre mestre e escravizado, conquistador e conquistado, estão conosco desde antes da Bíblia ter narrado sobre Abraão, Sara e Agar.




  Dito isto, a história que devo lhe contar, os decorrentes segredos e as verdades intragáveis que dela emergem não começam comigo. E, se estudei a história corretamente, tampouco as disputas inerentes à minha existência terminarão quando eu sucumbir — ainda mais uma vez que o segredo de minha vida e de meu amuleto forem revelados a você.




  Entendo que preciso me deter à questão do legado — e um legado pode ser algo muito abstrato e etéreo, aberto a deturpações.




  Comecei este diário para corrigir os registros, pois, no fim das contas, como disse Napoleão, “a história é um conjunto de mentiras sobre as quais se chegou a um acordo”.




  Veja bem, todos temos nossos segredinhos convenientemente varridos para debaixo do tapete da aceitabilidade. E, ah, o preço que pagamos pela percepção quando, em face ao julgamento, contamos aquela “mentirinha inocente”.




  O problema é que essa mentira não é uma mentirinha...




  ...e também não é inocente...
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  Parte Um
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  PRINCESA CHARLOTTE




  Palácio de Mirow
Mecklemburgo-Strelitz, Alemanha
1752 – 1761




  “...Estou convencido de que todas as pessoas vivas são de ascendência miscigenada. Mas alguns de nós são mais brancos, alguns de nós são mais negros, alguns de nós são mais chineses...”




  H.G. Wells
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  Um




  Vim ao mundo como Sua Alteza Sereníssima princesa Charlotte Sophia Albertina Frederick no dia 19 de maio, no ano de nosso Senhor 1744. Criada no ducado de Mecklemburgo-Strelitz, um pequeno território alemão, eu era a oitava entre dez filhos, a filha mais nova do duque Charles Louis Frederick e da duquesa Elizabeth Albertina de Saxe-Hildburghausen.




  Lembro-me de ser magricela e precoce. Quando criança, diziam-me que tinha opiniões demais para uma moça da realeza. Entretanto, minha memória de infância me diz o contrário. Ter nascido com sangue nobre de nada serviu para elevar minha autoestima. Nunca me destaquei em qualquer coisa, como insistia em lembrar minha mãe e, segundo ela, não havia nada de extraordinário ou ao menos levemente interessante a meu respeito.




  Minha casa era o Palácio de Mirow, a residência ducal do grão-duque e da duquesa de Mecklemburgo-Strelitz. Apesar de ser pequeno para os padrões da realeza, o palácio era vasto o suficiente para permitir que eu desaparecesse à vista de todos. Ninguém prestava muita atenção em mim, e isso me servia muito bem. Talvez fosse porque eu nunca fora considerada bela ou carismática como minha irmã Christiana antes de seu infortúnio, e todos julgavam minha tez escura demais. Escutava minha mãe sussurrar: “Uma pena ela ter esse nariz tão largo” ou “Não a deixe no sol, ela já é escura demais”. Portanto, eu era coberta todos os dias por uma grossa camada de pó de giz branco.




  Desde que me lembro, sempre me sentia mais feliz quando estava sozinha — principalmente na companhia de um bom livro, sentada em meu balanço à beira do lago Ritouro. Além de minha irmã e irmão favoritos, Christiana e Adolph, papai era o único de quem eu me sentia próxima. Ele era meu santuário. Acreditava em mim e me contava tudo sobre os altos e baixos da vida. Papai lia-me livros maravilhosos e era a pessoa que insistia para que eu confiasse em meu intelecto. Assim, mergulhei no mundo dos livros — e no amor dele. Ambos foram definitivos. 




  Minha primeira recordação do amuleto foi, talvez, aos cinco ou seis anos de idade. O objeto pendia de maneira orgulhosa do pescoço de meu pai e eu me senti muito atraída por seu formato peculiar. O ouro do qual era feito não reluzia e brilhava como de costume; tinha um aspecto esquisito e manchado. No topo plano havia uma estrela de cinco pontas e inscrições estranhas; o resto era grosso e cilíndrico. Na frente e atrás havia símbolos e glifos diferentes em relevo e letras estranhas de uma língua desconhecida. Era uma peça majestosa e poderosa e, sempre que meu pai me pegava no colo, eu estendia minha mão para ela sem saber bem o porquê. Descobriria o motivo no verão de meu oitavo ano de vida.
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  Numa manhã sem nuvens no início de junho de 1752, o grão-duque Charles Louis Frederick e sua filha, Charlotte Sophia, de oito anos, estavam caminhando ao longo das margens do lago Ritouro, perto do palácio. Tinham o hábito de fazer longas caminhadas juntos até o balanço que ele havia pendurado para ela num carvalho. Era um ritual só deles. Duque Charles não vinha se sentindo bem naquele ano e, naquele dia específico, estava em condições muito ruins. Quando finalmente alcançaram o balanço, ele não conseguiu colocar Charlotte sentada em seu colo como tinha o costume de fazer, pois precisou descansar.




  Sentado no balanço para recuperar as forças, contemplou sua terra. Que linda propriedade era Mirow — uma vastidão ampla e gloriosa repleta de ovelhas, grama alta e ondulante, com tantas árvores que até parecia uma floresta. O dia estava perfeito e o grão-duque queria gravar cada árvore, arbusto e folha de grama na memória para toda a eternidade.




  A pequena Charlotte estendeu a mão para tocar o amuleto do pai e finalmente fez a pergunta que almejava fazer havia um ano:




  — Pai, por que eu sou mais escura que minha irmã e meus irmãos?




  O grão-duque Charles olhou para a filha preferida e acariciou sua bochecha. Ele sabia que, apesar da pouca idade dela, havia chegado a hora da explicação.




  — Charlotte, preciso lhe contar algo importante sobre você — proferiu ele em intervalos esporádicos. — Você é nossa filha. Sua linda cor, beijada pelo sol, é decreto divino e você deveria sentir orgulho dela. Aceite-a. Você é uma das escolhidas.




  A princesa franziu as sobrancelhas, demonstrando confusão. Seu pai puxou o colarinho para revelar uma marca de nascença vermelha que se destacava em seu ombro esquerdo. A menina sobressaltou-se.




  — Eu tenho a mesma marca! — exclamou, puxando o corpete do vestido para mostrar a silhueta similar no próprio ombro.




  — Eu sei, filha — disse o duque. — É a marca Merovíngia. A marca de Madragana.




  — Magra... quem?




  — Madragana ben Bekar, uma de nossas ancestrais — respondeu ele, acariciando o amuleto. — Este talismã é tudo que nos restou dela e de nossa conexão com ela. Já que nenhum de meus filhos recebeu a marca além de você, o amuleto deve ser seu quando eu morrer.




  — É mesmo? — perguntou Charlotte, sem entender muito bem.




  — Ambos os lados de sua família descendem de Madragana e dos Merovíngios, mas nem todos recebemos a marca. Por muitas gerações, aqueles de nós que a receberam presumiram que isso ocorrera por algum motivo, mas nunca soubemos ao certo o porquê. Talvez um dia você venha a descobrir. Mas, por enquanto, apenas saiba que, sendo uma menina com a marca, você é uma Filha de Davi que um dia usará o amuleto. Proteja-o. E proteja a história de Madragana; ela morrerá comigo se ficar sob a responsabilidade de sua mãe.




  — Não entendo — disse a princesa, confusa.




  O pai de Charlotte baixou a voz.




  — Infelizmente, apesar de ser a progenitora “legítima” de sua circunstância, sua mãe não é uma de nós.




  Era tudo enigmático e complexo demais para Charlotte, mas mesmo assim ela seguiu com o pai, que caminhou devagar até as margens da água. Ela conseguia escutar o chiado dos pulmões dele. O duque olhava para seu amado lago como se o estivesse vendo pela última vez.




  — Estou morrendo, pequena — contou ele, encarando o rosto da filha enquanto o desespero dela se tornava o seu. — Quero que você leia e estude. Quero que tenha o dom do conhecimento e do pensamento independente, poderes há muito negados a mulheres.




  A princesa assentiu sem suspeitar do significado das palavras dele. O duque prosseguiu:




  — Tudo que você precisa saber está escrito no fundo do meu baú esculpido. Sabe qual é?




  — Aquele que tem uma estrela engraçada no tampo?




  Ele assentiu.




  — Sim. Esse mesmo. Deixei instruções para que meu amuleto, o baú e tudo que tem nele sejam dados a você quando eu morrer. Há uma grande riqueza dentro dele, um grande tesouro. E também os segredos de nossa família. — Ele olhou para o amuleto mais uma vez. — Garanta que irá recebê-los.




  Charlotte assentiu. O duque então segurou a mão dela e fez um cumprimento específico.




  — Você consegue fazer esse cumprimento?




  Charlotte repetiu o gesto do pai.




  — Lembre-se desse cumprimento. Irá ajudá-la a identificar um amigo quando precisar de um.




  De repente, o grão-duque apertou o próprio peito e agachou-se no chão, sentindo dor. A pequena Charlotte entrou em pânico e seus olhos se encheram de lágrimas.




  — Pai, o que há de errado?




  O duque Charles se debatia na grama, tentando respirar. Ele fez o melhor para tirar o amuleto do pescoço, mas o objeto se enrolou no colarinho de sua túnica.




  — Pegue o amuleto... agora — disse ele, ofegante.




  Charlotte se recusou.




  — Não. Se eu pegar o amuleto você vai morrer. Não vou ajudá-lo a morrer.




  Duque Charles esticou-se na grama por um momento.




  — Pegue... o amuleto! — ordenou ele. E então desmoronou.




  Charlotte chacoalhou o pai.




  — Pai, por favor, levante — suplicou ela. — Por favor!




  Mas o corpo do duque permaneceu imóvel. Charlotte gritou e correu de volta para o palácio, esquecendo-se do amuleto e de todo o resto.
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  Em 11 de junho de 1752, o grão-duque Charles Louis Frederick jazia em seu caixão na igreja paroquial luterana. Ele havia sofrido uma grave convulsão e sucumbido no gramado do Palácio de Mirow durante a tarde, seis dias antes. Charlotte estava inconsolável. Durante o funeral, seu irmão favorito e mais velho, Adolph, de catorze anos, manteve o braço em torno dela sem soltá-la em nenhum momento. Ao olhar para cima e avistar a imagem de Jesus crucificado, Charlotte se perguntou se seria perdoada pelos próprios pecados, já que, em sua mente jovem, sentia que havia contribuído com a morte do pai. Tentar entregar o amuleto à menina em meio aos espasmos do ataque podia ter agravado a convulsão; e o fato de Charlotte não ter aceitado o objeto devia ter piorado ainda mais as coisas.




  Adolph precisava ser forte pelos nove membros da família, pois agora era o novo grão-duque de Mecklemburgo — apesar de ter a mãe como regente por conta da idade. Ele e os outros irmãos de Charlotte, Charles, de onze anos, e Ernest, de dez, ajudaram a manter Christiana, a irmã mais velha, de pé. Ela estava tão desolada que havia pedido um remédio de sulfato de magnésio e não conseguia controlar os desmaios. Grande parte dos criados também estava visivelmente abalada. Os lamentos podiam ser ouvidos do castelo. O velho James chorava copiosamente e sua irmã, Lena, empregada da família e cozinheira, estava arrasada, segurando a mão de seu filho Jon, de nove anos. Todos foram acometidos pelo luto...




  ... exceto a mãe de Charlotte.




  Estoica e indiferente, a duquesa Elizabeth estava parada, segurando no colo o filho mais novo, George Frederick, de quatro anos. Ela encarou o caixão enquanto os trabalhadores jogavam terra nos restos de seu marido e não chorou. Sequer derramou uma lágrima.




  Charlotte estava pensando no pai e no quanto sentiria falta dele quando, de repente, pensamentos sobre o amuleto inundaram sua mente. Onde ele estava? Ela não o tinha visto no corpo do pai, nem com nenhum de seus irmãos. Será que havia sido colocado no bolso do peito da túnica funerária do grão-duque e fora enterrado com ele? Ela queria saber, pois as últimas palavras ditas pelo pai se referiam ao objeto — e ao baú esculpido.




  Três dias depois, Charlotte recebeu uma resposta. Ela havia acabado de subir as escadas até seu quarto, mastigando a salsicha Bratwurst que Lena havia preparado para o almoço. Mas, assim que chegou ao topo, escutou vozes alteradas vindas dos aposentos da mãe.




  — Se valoriza seu compromisso, faça isso.




  A mãe de Charlotte estava repreendendo alguém.




  Ao ver que a porta estava entreaberta, Charlotte chegou mais perto. Lá dentro, viu a mãe e o primo de dezesseis anos, Wilhelm James Albertina, abrindo o amado baú de madeira de seu pai. A mãe de Charlotte vasculhou os pergaminhos e documentos do baú e queimou alguns na lareira. Apesar de já ter sido advertida por escutar atrás da porta em outras ocasiões, ela não conseguiu se mexer. Os pés pareciam paralisados. Os ouvidos, por sua vez, funcionavam perfeitamente, e ali, olhando pela brecha da porta, Charlotte foi tomada pela raiva. O pai a havia instruído que o baú e seu conteúdo seriam dela quando ele morresse, e estava presenciando seus familiares queimarem itens tão preciosos. Mas quando Wilhelm pegou o amuleto de ouro especial do baú, Charlotte perdeu o ar.




  — Dê-me isso — insistiu a mãe dela. — Eu mesma vou me livrar disso. Odeio seu significado.




  — Não! — gritou Charlotte. — Era do papai. Ele disse que passaria a ser meu quando morresse!




  A duquesa Elizabeth e Wilhelm se viraram, surpresos. Wilhelm, um jovem violento com uma bagunçada cabeleira ruiva e gagueira pronunciada, marchou até ela, pegou-a pelo braço e puxou-a para o quarto.




  — O-o que você está f-fazendo aqui? Espionando?




  — É o amuleto do papai! — bradou a menina.




  Ao perceber que a filha havia escutado a conversa, a duquesa Elizabeth fez um gesto para Wilhelm, indicando que lidaria com a situação. Ela entregou os dois pergaminhos que segurava para ele.




  — Destrua estes também.




  Wilhelm assentiu, dispensando um olhar mordaz a Charlotte. Ele saiu do quarto com os pergaminhos e o amuleto enquanto a duquesa fechava o tampo do baú. Ao ver as lágrimas da filha, ela falou, suavizando a voz:




  — Charlotte, eu amava seu pai, mas ele não nos sustentava da melhor forma. Passou a vida inteira em uma busca utópica de fantasias que nunca pôde realizar. Ideias extravagantes que ele tinha sobre reis franceses e baboseiras religiosas — declarou em voz baixa, forçando os cachos apertados que caíam ao redor do rosto de Charlotte a voltarem para o lugar. — Agora, com a guerra esvaziando todos os nossos cofres, eu me recuso a diminuir a dignidade dessa família leiloando nossos objetos de valor. Preciso ser prática.




  — Mas eu tenho que herdar o amuleto e o baú. Papai me disse no dia em que morreu.




  A duquesa congelou. Após pensar um pouco, decidiu-se por mudar de tática, sorrindo para Charlotte — o que muito lhe custava.




  — Se significa tanto assim, mandarei que sejam entregues a você quando tiver idade o suficiente para apreciá-los. Mas jamais fale do baú, de seu conteúdo ou do amuleto de novo.




  A princesa concordou a contragosto.




  — Agora vá se trocar para o almoço. E pelo amor de Deus tire esse vestido de brocado amarelo. Ele dá um tom desagradável à sua pele. E vá até lady Hagedorn para que ela retoque seu pó de giz imediatamente.




  A princesa correu para seu quarto contendo as lágrimas. Em seus aposentos, se perguntou por que a mãe sempre fazia com que ela se sentisse mal. Por que a duquesa não a amava? Lutando contra o sentimento de ódio pela mulher que a trouxera ao mundo, rezou em silêncio para que Deus a ajudasse, esfregando a marca de nascença em seu ombro sem perceber.




  Dois




  Palácio de Mirow, verão, 1760




  Oito anos haviam se passado desde o dia em que meu pai partiu, deixando para trás apenas o vazio. Mamãe nunca me entregou o baú ou o amuleto, e eu parei de perguntar por eles. Talvez fosse da vontade de Deus que eu não os tivesse. Eu me retraí para a solidão de minha privacidade. Em tempos difíceis, recorria aos livros ou ao santuário de minha imaginação, porque lá a vida era mais simples — administrável, aceitável, ordenada.




  Mas tudo mudou em 1760. Foi o ano em que fiz dezesseis anos, deixei de ser uma menina e me tornei uma mulher. O ano em que todos ficaram obcecados com a ideia de que eu me casasse; o ano em que as sanções insaciáveis dos homens sobre as mulheres despertaram em mim a missão de evoluir para além das restrições de todo tipo de preconceito... 




  ...O ano em que surgiu em mim uma paixão por um homem da qual nunca me recuperei.




  Numa terça-feira como qualquer outra naquele mês de junho, Charlotte acordou e, após vestirem-na, tomou café da manhã. Às onze horas, o professor de música chegou para sua aula semanal. Todos os irmãos de Charlotte haviam saído para caçar e apenas as mulheres da família se encontravam no palácio.




  A duquesa Elizabeth não conseguia conter a alegria, pois acabara de ser informada por Lena de que transportadores haviam acabado de entregar sua encomenda de barbas de baleia para corpetes, seda, tafetá e chiffon. Com a encomenda veio um bilhete do Monsieur Kyle LeCorbiere, seu modista preferido de Viena, dizendo que ele ficaria encantado de desenhar vestidos para que Charlotte, sua tia-avó May Albertina, sua irmã Christiana e a duquesa comparecerem ao evento mais comentado do ano — o Baile do Rei no palácio Sanssouci, em Potsdam.




  O primo delas, rei Frederick II, conhecido como Frederick, o Grande, receberia quatrocentos convidados na grande gala, dentre eles todos os membros da aristocracia alemã, chefes de estado e celebridades. O baile aconteceria no dia 26 de outubro de 1760 — e todos os servos, criados de quarto e damas de companhia do Palácio de Mirow estavam ocupados se preparando.




  A mãe de Charlotte estava particularmente exultante com o baile. Ela havia passado alguns meses doente e desejava fazer uma entrada elegante para informar a todos que já estava apta a retornar às listas de convidados da sociedade real. Também estava ansiosa para exibir seu filho, Adolph, que havia assumido seus deveres como grão-duque reinante de Mecklemburgo ao fazer dezoito anos. Agora ele era um homem belo e inteligente que, na opinião dela, havia se tornado um governante exemplar do ducado desde a morte do marido, oito anos antes, que impôs tais deveres ao filho, tendo-a como regente.




  Mas, acima de qualquer coisa, a duquesa Elizabeth precisava de dinheiro. Por conta do mau gerenciamento financeiro do grão-duque Charles, ela fora forçada a operar com muito menos do que era necessário para a senhora de Mecklemburgo; assim, estava sempre maquinando formas de conseguir fundos. Tudo que ela fazia ou pensava era consoante a isso, e o Baile do Rei se encaixava perfeitamente em seu planejamento. O plano era arranjar um casamento para Adolph, Christiana ou Charlotte, e ela precisava de um lugar onde pudesse ter certeza de que seus filhos elegíveis para o casamento poderiam interceptar pretendentes apropriados, que fossem da realeza ou tivessem títulos.




  Este arranjo, no entanto, provaria ser um feito muito mais árduo do que ressuscitar seu marido morto. Aos dezessete anos, sua filha mais velha, Christiana, se apaixonara e fora noiva de lorde Michael Ihde, duque de Saxe-Ihde. O casamento nunca acontecera porque lorde Michael havia se afogado numa tempestade no mar do Norte, quando o navio em que voltava de Paris virou. Christiana enlouqueceu e nunca se recuperou por completo. Ela ainda tinha ataques de insensatez, por vezes repetindo a mesma frase muitas e muitas vezes:




  — Quando é que Michael vem?




  Naquele momento, aos 25 anos, a pobre Christiana estava muito além da idade razoável para o casamento, e pretendentes “de qualidade” do âmbito da realeza estavam quase fora de questão. Havia, para sua consideração, viúvos idosos de baixo escalão, nobres com títulos e debilitados ou homens letrados de sexualidade incerta à procura de esposas “de fachada”. A última categoria preocupava a duquesa, já que Adolph parecia ser membro desse grupo, pois apresentava uma predileção por homens.




  E então havia Charlotte. Dentre todos os filhos, a duquesa achava que a mais nova era quem tinha a menor quantidade de atributos femininos que pudessem atrair homens viris. A pele da menina era escura demais, tinha o nariz largo e os
lábios grossos, o que lhe concedia uma aparência miscigenada. Além disso, o cabelo de Charlotte era uma massa rebelde de fios frisados e acobreados. A duquesa esperava que ela atraísse lorde Gregory Muldare, o rico marquês de Anhalt-Köthen — e estava tramando para isso. Aos 81 anos, era um viúvo em busca de uma nova noiva. Ele havia feito comentários favoráveis sobre a princesa numa visita a Mirow em fevereiro do ano anterior e apreciava uma mulher com talento para os instrumentos de tecla, que soubesse acompanhar o violino dele como sua finada esposa fazia.




  Infelizmente, as inclinações musicais de Charlotte pareciam terríveis. Mesmo assim, a duquesa Elizabeth se recusava a perder a esperança. Ela jurou proporcionar uma visão privilegiada de Charlotte para o velho da realeza, rezando para que a juventude e as formas da menina compensassem o que ela julgava serem defeitos consideráveis — e dos quais fazia questão de relembrá-la todos os dias. Não obstante, Charlotte demonstrava ter todas as oportunidades de obter sucesso, já que apresentava mais chances de se casar com ele do que sua irmã irracional. Assim, a princesa teve os melhores tutores e modistas que o pouco dinheiro da duquesa podia comprar, e ela não poupou despesas para que a menina fizesse aulas de música.




  O professor de Charlotte era ninguém menos que Carl Phillip Emmanuel Bach. Conhecido como CPE Bach, mas chamado de “Emmanuel” pelos amigos, era o filho mais renomado de Johann Sebastian Bach. O pai da menina ficara tão impressionado com o professor que fizera Herr Bach ensinar o cravo e, mais tarde, o pianoforte para todos os seus filhos. “Música como a dele vem de Deus”, Charlotte lembrava de ouvir o pai dizer, “e nós precisamos ter Deus nesse palácio, pelo menos durante uma hora e meia uma vez por semana”.




  E assim, Emmanuel Bach vinha, e continuara vindo depois da morte do grão-duque.




  O problema é que Charlotte o detestava. Emmanuel sempre parecia zangado, submetendo de modo sumário a princesa a exercícios repetitivos que ele sabia que a irritavam. Ele tocava uma parte da música de maneira brilhante e a castigava quando ela tentava e não conseguia repetir o feito com a mesma habilidade. E não foi diferente no dia em questão.




  — Vossa Alteza, seu dedilhado é muito lento. Sinta a música e relaxe os dedos — entoou ele, pela enésima vez. — É exatamente por isso que a senhorita sempre esquece o dó bemol dessa parte.




  A princesa tocava a mesma passagem e acabava por cometer o mesmo erro, esquecendo tanto o dó bemol quanto o mi sustenido da estrofe. Isso irritava Bach, e o homem de 45 anos libertava sua fúria mais uma vez. Charlotte se perguntava por que permitia que ele a repreendesse tanto. Afinal, ela era uma princesa de Mecklemburgo. Ele não era da realeza nem casado com alguém que fosse.




  Mas algo inexplicável acontecera naquele dia, fazendo com que ela ignorasse o discurso repetitivo dele. Por alguma razão, ela se recusou a ser empurrada para o precipício da sentimentalidade e seguiu em frente determinada. Permitiu-se sentir a música pela primeira vez e passou a tocar a partir da alma — cada nota uma batida de seu coração, cada batida transformando-se na sublime música, em perfeita harmonia com o espírito dela. Quando finalmente terminou “O Capriccio”, Herr Bach colocou a mão no ombro dela e fez um gesto de aprovação com a cabeça.




  — Foi um bom progresso, Vossa Alteza, e estou tão satisfeito quanto... bem... — ele fez um gesto pomposo — quanto qualquer pessoa de minha conduta poderia estar.




  Que arrogância, pensou Charlotte, levantando a mão para que ele a beijasse. Se ele não tivesse herdado a genialidade do pai e a aprovação do grão-duque de Mirow, ela o teria dispensado por tamanha insolência.




  Herr Bach pegou a mão dela e se curvou.




  — Estou ansioso pela sua presença no Baile do Rei em outubro. Meu irmão mais novo, Christian, concordou em se juntar a mim em um quinteto de cordas e nós iremos tocar “O Capriccio” para o rei e seus convidados. A senhorita poderá escutá-lo em toda sua perfeição, da maneira como nosso pai o escreveu.




  Enquanto professor e aluna caminhavam para a porta, ele continuou:




  — Inclusive, Christian e eu estamos indo para Berlim. Iremos tocar para o grão-duque.




  Mas, antes que Emmanuel colocasse o chapéu, a duquesa Elizabeth entrou no cômodo.




  — Ah, Herr Bach, seu irmão está aqui! — exclamou a mulher.




  Quando ela se afastou para o lado, a criatura mais linda que Charlotte já havia visto entrou para abraçar o irmão.




  — Perdoe-me por estar adiantado — disse o Bach mais novo —, mas meu cocheiro me trouxe mais cedo do que o esperado. O tempo acabou por ser muito melhor vindo de Hamburgo.




  — Não há nenhum problema — respondeu Emmanuel. Virando o irmão para Charlotte, prosseguiu: — Permita que eu lhe apresente à minha aluna, princesa Charlotte Sophia Frederick. Vossa Alteza, este é meu irmão mais novo, Johann Christian Bach, que acaba de retornar de um compromisso em Paris. Acredito que ambos tinham oito anos da última vez que se viram.




  Nós nos olhamos e eu estava completamente despreparada para minha reação. Investiguei aquela criatura maravilhosa que me parecia linda demais para ser real. Christian não poderia ser mais diferente do irmão. Era alto e tinha feições fortes e angulares, uma mandíbula poderosa e os olhos mais verdes que eu já havia visto. O cabelo cheio e escuro brilhava como nanquim e estava modelado em uma trança. As madeixas conduziam o olhar para os ricos contornos de seus ombros largos, justos no tecido de seu traje matinal azul. Reuni todas as minhas forças para manter a calma e estabilizar minhas pernas bambas.




  Devemos ter nos encarado por mais tempo do que o permitido pelo protocolo, fazendo com que Emmanuel Bach pigarreasse para trazer Christian de volta à realidade. Finalmente, Christian pegou minha mão e a beijou, sem fazer nenhum esforço para se afastar. Eu tampouco fiz qualquer esforço em recolhê-la. Não conseguia fazê-lo, pois meu corpo estava desconectado de minha mente.




  — Enchanté, petite reine — disse ele.




  — Merci, Herr Bach. Enchantée — respondi.




  Ele deu um sorriso tímido.




  — O prazer é meu, Vossa Alteza, mas, por favor, me chame de “Christian”. Assim me diferencio de nosso pai. Como se minha parca musicalidade já não o fizesse.




  Fiz-lhe uma mesura, incapaz de me conter.




  — Como quiser... “Christian”. Mas não se compare ao seu pai de forma tão pouco favorável. Seu brilhantismo tem quase tanto renome quanto o dele, senhor.




  — “Quase...” Por isso fico na estrada durante oito meses do ano — brincou ele, com um brilho em seus olhos verdes intensos. 




  Nossos olhares disseram, outra vez, mais do que ousaríamos falar em voz alta, fazendo com que Emmanuel cutucasse o irmão mais novo.




  — Vossa Alteza, como eu disse mais cedo, a senhorita está fazendo progressos. Então, até que a veja no Baile do Rei, deixo-a com minha insistência de que permaneça praticando — disse o Bach mais velho.




  — Assim farei, Herr Bach — respondeu Charlotte ao professor, finalmente tirando os olhos de Christian, que se curvou.




  — Vossa Alteza, se por acaso a virmos no Baile do Rei, tenho a permissão de ter meu nome em seu cartão de dança1?




  — É claro — concordou Charlotte, com um grande sorriso.




  — Recentemente aprendi a Allemande. É a nova Contradança preferida do rei Frederick, e eu ficaria muitíssimo honrado de dançá-la com um exemplar tão adorável de formosura feminina como a senhorita. — Tomando súbita consciên­cia da maneira como estava falando, Christian se colocou no seu lugar e fez uma reverência. — Au revoir, Vossa Alteza.




  Charlotte corou e assentiu. Os irmãos Bach deixaram o palácio e, assim que já não podiam mais ouvir o que era dito, a duquesa Elizabeth deu um sorriso malicioso e disse alto o suficiente para que a filha escutasse:




  — Exemplar adorável de formosura feminina? O pai dele estava cego no fim da vida, sabia?




  E seguiu para seus aposentos.




  Charlotte não poderia ter se importado menos com o comentário. Ela se acostumara às agressões verbais da mãe. Mas a incapacidade de respirar direito e de mover os pés como reação à presença de um homem tão atraente era algo com o qual não estava acostumada.




  — Aquele é um homem de aparência bastante agradável. — Charlotte ouviu atrás de si. Ela se virou e avistou Adolph parado na porta.




  — É inacreditável — respondeu Charlotte.




  Ela, Christiana e Adolph foram até a janela para observar Christian, que no momento colocava o braço em torno de Emmanuel enquanto subiam na carruagem.




  — O que aconteceu? — perguntou Charlotte, em voz alta. — Como é que o homem mais atraente e talentoso do mundo quer dançar comigo? Ele disse que eu era adorável, beijou minha mão, olhou nos meus olhos e pediu para ser incluído no meu cartão de dança.




  — É uma pena que um homem como ele não tenha títulos — disse Adolph, se divertindo.




  — É uma pena maior ainda que uma coisa dessas importe — Charlotte gracejou de volta.




  Christiana deu um sorrisinho.




  — De qualquer maneira, eu certamente o incluiria no meu cartão de dança.




  Todos riram em concordância.




  De repente, Charlotte foi tomada pelo terror.




  — Cartão de dança. Meu Deus. Isso significa ter que dançar.




  — Sim, irmã. Geralmente significa se mover junto com um parceiro.




  — Geralmente um parceiro do sexo masculino, Adolph. Um homem, com quem se deve dançar sem parecer um ganso que acabou de ser decepado, que é a maneira exata como eu danço.




  Princesa Charlotte desabou na cadeira mais próxima.




  — Você me viu com Christian? Toda aturdida e desajeitada. Se, como diz mamãe, eu não sei caminhar como as grandes senhoras da corte, que dirá dançar. E Christian Bach, um homem lindo, brilhante e famoso está acostumado a dançar com mulheres do mundo. Eu seria um desastre, o alvo de chacota do Baile do Rei.




  Adolph serviu-se um corpo de vinho tinto bordalês.




  — Bem, querida irmã, se eu fosse você não seguiria cortejando um plebeu. Você tem que se casar com um lorde.




  Charlotte suspirou.




  — Mas lorde Gregory é um sapo velho.




  — Sim. Mas um sapo velho e rico...




  — Que eu não amo.




  — O amor não é uma opção para uma mulher da realeza sem recursos.




  — Então case você com uma duquesa rica. Com certeza há mulheres lhe mostrando os tornozelos.




  Adolph ficou nervoso de repente. A irmã estava passando muito perto de abordar sua sexualidade.




  — Eu sou “projetado” de maneira diferente.




  Tanto Charlotte quando Christiana deram risinhos.




  — Dado o número de homens projetados de maneira similar, essa não é uma opção para um homem da realeza sem recursos — brincou Charlotte.




  — Touché. Mas então. Como faremos para você aprender a dançar a Allemande? Deus sabe que eu não sei fazê-lo.




  Houve um momento de silêncio. Então Christiana refletiu:




  — Eu já sei. E se pedirmos a Jon? Ele é um ótimo dançarino. Já o vi imitar muitas danças de baile aqui em nosso salão.




  Charlotte ficou animada.




  — Você tem razão. Jon deve saber dançar a Allemande.




  Adolph sorriu também.




  — Pronto. Crise evitada. Vá atrás de Jon, solicite a ajuda dele, dance com Bach e se case com lorde Gregory. Você poderia encontrar marido pior.




  — Verdade — respondeu Charlotte. — Eu poderia me casar com Satanás.




  Embora aquilo exasperasse Adolph, ele teve que rir. Suas gargalhadas puderam ser ouvidas por todo o Palácio de Mirow. Charlotte e Christiana deixaram o cômodo e passaram pelo primo Wilhelm que, como de costume, estava vigiando Charlotte. Elas o ignoraram como sempre.




  




  

    1 Cartão em que a mulher registra o nome dos cavalheiros com quem pretende dançar em um baile. [N.T.]


  




  Três




  Londres, Inglaterra, agosto de 1760




  A Inglaterra estava no terceiro ano de sua mais sangrenta e menos popular guerra mundial — a Guerra dos Sete Anos —, e os britânicos não estavam indo bem. A batalha em Calais, na França, parecia o pior dos conflitos e a carnificina da guerra era muito evidente no sangrento campo de batalha. Rajadas de tiros de armas francesas rugiam e explodiam em corpos britânicos como canhões; um por um, os jovens caíam mortos diante do superior Exército francês, que tinha armas melhores e um número maior de soldados. Campanhas na França, nas colônias americanas, na Espanha, nas Índias Ocidentais, no continente africano e no Canadá haviam sobrecarregado as forças militares britânicas de tal maneira que as aproximaram da derrocada. A Inglaterra precisava desesperadamente do auxílio de sua principal aliada, a Alemanha.




  Enquanto os casacas-vermelhas caíam por todos os lados, espalhados pelo campo de batalha como uma onda de lã carmim, o supostamente belo major Hanover — conhecido como Sua Alteza Real príncipe Edward Hanover, segundo irmão mais novo do príncipe de Gales — passou os dedos pelo cabelo loiro e se perguntou o que faria a seguir. Estava furioso. Amigos e camaradas haviam perdido suas vidas e ele precisava fazer alguma coisa.




  Então, entrou na briga sem pensar. Com o rifle na mão, ele se levantou de trás de seu abrigo e começou a atirar nos casacas-cinza franceses que corriam na direção dele. Conseguiu disparar bons tiros e matar quatro soldados inimigos, quando de repente sentiu um fisgar seguido de uma dor quente lancinante no ombro esquerdo. Ele fora atingido — gravemente atingido — e caiu como o restante de seus homens. Sentindo o calor líquido do sangue jorrando de seu corpo para a grama, pensou que os vinte anos dele na Terra haviam sido bons. Não tinha do que reclamar. Vivera uma vida boa, com quatro filhos bastardos, muitos amantes — homens e mulheres —, e aproveitou o melhor amigo que alguém poderia ter, George, seu irmão mais velho. Era com George que Edward estava preocupado enquanto sentia suas forças se esvaírem pouco a pouco. Como o príncipe de Gales lidará com o fato de que seu parceiro de esgrima e xadrez, com quem corria atrás de rabos de saia, morreu lutando pelo rei e pelo país? Como George conseguirá sobreviver naquele ninho de manipuladores, adversários e víboras que chamamos de família na Casa Saville?, pensou ele. E, pela primeira vez em toda a sua vida cristã, Edward rezou. Não por si, nem para sobreviver, mas pela paz de seu amado irmão. Momentos depois, fechou os olhos e sentiu-se envolver pela própria paz.
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  Enquanto isso, na Casa Saville, localizada em Londres e residência do príncipe de Gales e sua família imediata, Augusta Hanover, princesa-viúva de Gales, gemia em êxtase. O corpete do vestido, meticulosamente arrumado por sua dama de companhia, estava agora abaixado até a cintura. Ela estava encostada na parede de seus aposentos privados e suas pernas nuas balançavam uma de cada lado das costas de John Stuart. O conde de Bute, um homem de 47 anos, grunhia em delírio enquanto eles faziam amor de forma apaixonada — uma das mãos dele sobre a boca dela para impedi-la de gritar de prazer. Eles continuaram até que estivessem ambos satisfeitos e encharcados de suor.




  — Ah, é verdade o que dizem sobre os homens e a insaciável potência matinal que possuem — disse Augusta, ofegante.




  — Só quando há uma mulher que os inspira — replicou Bute, num sotaque escocês, rindo e mordiscando a orelha dela.




  Após levarem algum tempo para se refrescarem e se vestirem, Augusta e Bute deixaram os aposentos dela e seguiram pelo corredor do segundo andar.




  — John, você falará com George sobre a questão de Hannah Lightfoot? — perguntou ela, abrindo o leque em meio ao calor sufocante daquele dia.




  — É claro. Mas duvido que o rapaz tenha casado com a moça sem que nenhum de nós tenha tomado conhecimento do assunto. Ele está completamente obcecado por Sarah Lennox. Não consigo imaginar que vá atrás de outra pessoa.




  Quando viraram na curva do corredor que levava até a sala de jantar, Augusta ouviu gemidos familiares vindos dos aposentos de seu filho George. Ela olhou exasperada para Bute. Ele deu um tapinha em seu traseiro e se afastou enquanto Augusta se aproximava do quarto — que invadiu sem ser convidada.




  Dentro do quarto, o jovem príncipe de Gales, George William Frederick Hanover, de 22 anos, estava nu com uma camareira.




  — Mãe! Aprenda a bater na porta! — gritou George enquanto ele e a camareira lutavam para se cobrir em meio ao choque e ao constrangimento. Augusta caminhou friamente até a beira da cama e pegou o espanador e o avental que jaziam empilhados no chão. Dando uma olhada venenosa para George, ela entregou os itens para a camareira e cruzou os braços.




  — Srta. Periwinkle — disse, em tom acusatório.




  — Sim, Vossa Graça?




  — Ao que parece, está se dedicando ao trabalho desde cedo essa manhã.




  — Sim, Vossa Graça, tudo está tão... empoeirado — gaguejou a camareira, tentando sair do quarto enrolada num lençol.




  — Só um momento, querida. — A mulher congelou, e a princesa-viúva en­tregou-lhe o espanador e o avental. — Pronto, minha querida. É muito difícil espanar sem suas... “ferramentas” de trabalho.




  A empregada pegou o espanador, pálida de humilhação, fez uma mesura e saiu às pressas.




  Augusta balançou a cabeça e olhou com escárnio para o filho de 22 anos.




  — Você é patético, George. A srta. Periwinkle é a terceira camareira em muitas noites — disse ela, no tom mais acusatório que George já havia ouvido. — Seu apetite para os prazeres da carne parece ser tão insaciável quanto o do seu avô. Não consigo entender como a amante dele, lady Yarmouth, consegue suportar duas cortesãs morando bem debaixo do nariz dela em St. James. Será que não há fim para o apetite que os homens de Hanover têm para mulheres vulgares?




  Antes que ele pudesse responder, Augusta jogou as roupas de George para o rapaz, com um olhar fulminante.




  — Não precisa responder, querido. É uma pergunta retórica. Agora vista-se. Bute e eu queremos falar sobre Hannah Lightfoot. Estaremos na sala de café da manhã.




  Ela virou-se para sair e então continuou:




  — Quer dizer, a menos que você tenha planos para mais entretenimento carnal nos dez minutos que a conversa lhe tomaria.




  — Peço desculpas, mãe, mas não há nada para ser discutido em relação à srta. Lightfoot, e eu tenho planos de visitar tia Amelia, que está doente. E depois tenho um compromisso esta manhã.




  Augusta balançou a cabeça com desdém.




  — É assim que chamam agora? “Compromisso”? Você é patético — retorquiu ela, e saiu irada.




  George passou alguns instantes olhando para a porta fechada e suspirou. Por que sua mãe não conseguia entendê-lo? Por que ela não conseguia entender os homens em geral, em especial aqueles de sua linhagem? Nunca houve uma mulher na história das dinastias Plantageneta, Tudor ou Hanover capaz de satisfazer a sede que eles tinham pelo conhecimento carnal. Com certeza ele estava apenas agindo de acordo com sua genética inerente, herdada de seu infame ancestral da 13ª geração, Henry VIII, que não apenas se deitou com diversas mulheres, mas também se casava com elas e as decapitava com fre­quência, sempre saindo impune.




  E então havia seu bisavô, rei George I, o primeiro da dinastia de Hanover, que aprisionara a própria esposa por 32 anos por conta de um suposto caso que ela teve com um sueco. Segundo rumores, o corpo mutilado do homem era mantido sob as tábuas do assoalho da residência deles. Enquanto isso, o próprio George I continuou a se relacionar com não apenas uma, mas três amantes. Em seguida, seu filho, o rei George II, se relacionava abertamente com madame de Walmoden enquanto sua esposa, a rainha Caroline, ainda estava viva. Após a morte da rainha, ele conferiu a honra de “lady” à amante, que se tornara “condessa de Yarmouth” e onipresente em St. James.




  Depois, havia o próprio pai do jovem George, Frederick Louis, príncipe de Gales, que nunca se tornou rei por ter falecido antes de seu avô. No entanto, isso não o impediu de desfilar com a amante, fornecendo a ela um apartamento em Soho Square e uma mesada de 1.600 libras por ano que rendia comentários de todos. O jovem George já odiava o pai morto pela frieza com que o homem o tratava — ele, que era o herdeiro do trono. A demonstração descarada de afeto por uma mulher que não era sua mãe com certeza alimentou a chama.




  No entanto, nada disso tinha a ver com o lamentável relacionamento que mantinha com a mãe. A princesa-viúva era tão fria e indiferente em relação a ele quanto o pai havia sido. Na verdade, George nunca experimentou ou viu qualquer afeição entre os pais durante a sua jovem vida. Mesmo assim, George amava sua mãe, e tinha ao menos testemunhado a crescente afeição dela por John Stuart, o já casado terceiro conde de Bute, que havia sido tutor de George desde que o jovem príncipe conseguia se lembrar.




  George o amava. A princesa Augusta se viu confiando firmemente nos conselhos do belo e charmoso conde. Muitas vezes, ele havia visto Bute usar as escadas dos fundos da residência para visitar sua mãe a qualquer hora e, mais de uma vez, ouviu os rumores de que Bute era muito mais do que um confidente, conselheiro ou amigo. “Botas velhas e anáguas” era o apelido utilizado nas fofocas da corte e nos jornais. E agora a mãe zombava dele por ter tido uma relação sexual imprópria com uma mulher quando ela mesma estava envolvida de forma semelhante com Bute. A hipocrisia era impressionante.




  Esposas e amantes, rainhas e concubinas, casinhos e cortesãs, tudo fazia parte do luxo de ser um membro da realeza. E George, com sua beleza juvenil e ascensão garantida ao trono, não era diferente de qualquer outro. Havia pouca coisa em sua mente além de mulheres — mulheres bonitas, mulheres charmosas. Mulheres que faziam o coração dele acelerar...




  ... em especial lady Sarah Lennox, da Casa Holland.




  Não conseguia parar de pensar nela. Pela manhã, à noite e em todos os momentos do dia. Era o motivo pelo qual ele se deitara com a empregada — ou qualquer mulher de casta inferior —, já que não podia estar com lady Sarah do jeito que seu coração ansiava sem desonrar a virtude dela.




  Ele havia conhecido a bela e encantadora irlandesa, filha de Charles II, duque de Richmond, no novembro anterior, quando o cunhado dela, sir Henry Fox, a apresentou à corte de St. James. George ficou sem palavras ao vê-la. Alta e voluptuosa, ela tinha cachos loiros que caíam em cascatas pelas costas. Os olhos dela eram tão grandes e verdes que George se maravilhou ao ver o próprio reflexo neles, e sardas enfeitavam seu rosto, tornando-a ainda mais atraente. Ele se sentiu atraído de imediato pelo intelecto e vivacidade da moça, que o fez rir a noite toda. Ela lhe contou como era viver na Irlanda sendo a mais nova das quatro deslumbrantes irmãs Lennox. Ficou órfã aos seis anos e agora, aos quinze, viera para a Inglaterra cumprir os desejos de seu falecido pai e morar com a irmã mais velha, lady Caroline Lennox-Fox, na Casa Holland em Kensington, onde o marido de Caroline, sir Henry Fox, tornou-se um pai substituto e patrono para ela.




  Sir Henry, alinhado ao partido liberal Whig, havia criado certa agitação social ao fugir com lady Caroline. O ex-líder da Câmara dos Comuns, secretário do Estado e atual membro do Gabinete sob o primeiro-ministro Newcastle fora excluído do Gabinete e recebera o posto menor de Tesoureiro Geral em um rearranjo furtivo do governo.




  Mas sir Henry tinha um plano. Ele queria uma posição de autoridade incontestável e era bastante favorável a um casamento entre o jovem George e Sarah. O desejo dele era se tornar um conde, uma distinção que poderia lhe ser conferida se Sarah se entrincheirasse na vida do príncipe de Gales. Quando George ascendesse ao trono, Sarah se tornaria rainha, e sir Henry poderia ser comissionado como “o poder por trás do trono”, tendo acesso ao ouvido do rei.




  Então, quando sir Henry descobriu que George estava apaixonado por Sarah, ele entrou em ação, posicionando-a no caminho do jovem príncipe de Gales sempre que possível. Ele se certificou de que ela fosse vista com regularidade na corte, estando sempre tão atraente quanto os deuses poderiam conceber e, sabendo que George gostava de passear todas as manhãs pela Casa Holland na esperança de ver Sarah, ele a colocava nos jardins da frente precisamente às dez da manhã. Não seria diferente naquele dia — e George não decepcionou, embora estivesse atrasado.




  O jovem príncipe, que fora esperto e conseguira se livrar de uma discussão com a mãe e Bute sobre Hannah Lightfoot, estava voltando da visita à adoentada tia Amelia em St. James, galopando pelos altos prados que compunham a Casa Holland, quando a viu. Ela estava no jardim da frente, colhendo rosas e arrumando-as em buquês que entregava para a dama de companhia.




  George parou para observá-la, como fazia todas as manhãs. Às vezes ele se escondia, com medo de ir em frente e declarar seus sentimentos; muitas vezes rezava para que ela o visse e acenasse. Houve momentos em que esteve confiante o suficiente para anunciar a própria presença. Aquele era um dos dias em que se sentia mais ousado e assertivo. Ele se perguntou se Sarah poderia ser a mulher certa. Uma mulher de nascimento nobre, com títulos, jovem e tão adorável que seu coração explodia quando a via.




  Lady Sarah havia mergulhado o lenço na água e parado para enxugar o suor da testa quando olhou para cima e o avistou. Ao perceber a presença dele, ela se levantou, limpou a poeira das vestes e tirou o chapéu de sol para que George pudesse vê-la melhor. Fingindo ter sentido um calor repentino, ela mergulhou o lenço na água novamente e enxugou o suor que escorria em seus seios para agradá-lo.




  — Tudo bem...? — chamou ela, com um sorriso charmoso. — Vai ficar parado aí de novo me espionando ou virá até aqui para me cumprimentar de maneira apropriada?




  George foi flagrado. Sentindo as batidas do coração acelerarem, ele desceu do cavalo e caminhou até ela. Sarah abriu o portão de ferro forjado para ele e os dois se olharam por um momento.




  — Eu... eu esperava ver a senhorita — disse George, sem jeito. — Na verdade, vim de propósito.




  — Eu sei — respondeu Sarah, aproximando-se. — Fico feliz que tenha vindo.




  Ele não conseguia tirar os olhos dela. Permitindo-lhe admirar por completo sua beleza, Sarah soltou a fita rosa do cabelo, fazendo com que as madeixas caíssem recatadamente pelas costas. Em seguida, virou-se para a dama de companhia:




  — Por favor, traga-nos duas limonadas.




  A dama fez uma mesura e saiu apressada enquanto Sarah se voltava para o príncipe de Gales e examinava o rosto dele.




  — Parece atormentado, George. Está bem?




  — Agora estou. Pouco tempo atrás, estava tremendo de medo de não ver a senhorita.




  — Eu me acostumei a vê-lo espreitando nos campos nas primeiras horas da manhã. Mas, como agora são 11h30, pensei que talvez seu interesse estivesse diminuindo.




  — Nunca. Sempre me sentirei intrigado pela senhorita, milady.




  George foi repentinamente dominado pela emoção. Sofrendo para conter a fera que crescia em suas entranhas, ofereceu a mão para Sarah.




  — Caminhe um pouco comigo.




  Lady Sarah pegou a mão de George e os dois passearam pelo jardim norte da Casa Holland, rodeado de um lado por uma pérgula carregada de madressilvas e rosas trepadeiras, e cercado por delfínios do lado oposto. O ar estava perfumado e o aroma de Sarah inebriava o príncipe, assim como o sol fazia o cabelo dela brilhar, criando uma auréola ao seu redor. Ninguém deveria ser tão bela tão cedo, pensou, enquanto caminhavam em direção ao terraço superior, conectado por degraus gastos de uma escada de balaustrada.




  — Eu gostaria que a senhorita viesse à corte nessa sexta-feira, com sua família, é claro — convidou George, gaguejando um pouco.




  — Eu ficaria feliz em comparecer, pois não vejo o rei há várias semanas.




  — Não com o objetivo de ver meu avô, mas para estar comigo, milady.




  Lady Sarah estava tímida.




  — Eu sei disso, George. Só aceito o convite por ser uma chance de vê-lo.




  Olhando nos olhos dele e baixando a voz para um sussurro sugestivo, ela acrescentou:




  — Para ficar mais perto de você.




  O corpo de George o traiu e os limites que impusera a si mesmo tão desesperadamente se esvaíram. Ele tomou Sarah em seus braços e a beijou com paixão — de maneira quase selvagem —, puxando a língua dela para a própria boca. O corpo de Sarah cedeu no dele. Ela enroscou os braços no pescoço do rapaz e acariciou-lhe os cabelos. Adorava o cabelo dele porque era grosso, ruivo e exuberante. George estava delirando quando ambos pararam para respirar.




  — Sarah. Eu sei que fui contido, mas sou obrigado a lhe dizer agora que a admiro de longe há muito tempo. Eu te amo. Te amo de verdade.




  — Por que demorou tanto para me dizer?




  — Isso não importa agora. Eu sou seu. Completamente seu.




  Eles se beijaram outra vez. De uma janela no segundo andar da Casa Holland, sir Henry Fox viu os dois juntos. Dirigindo-se à esposa, apontou triunfante:




  — Agora ele é de sua irmã, Caroline. Veja.




  Lady Caroline foi até a janela e seguiu o olhar do marido. Ela também sorriu ao ver, no topo dos degraus do jardim, George e Sarah se beijando como só fazem os amantes que não podem viver um sem o outro.




  — Seu condado está muito próximo, Henry — disse lady Caroline, rindo. — Muito próximo.




  Quatro




  A área embaixo da escada do Palácio de Mirow era como uma pequena indústria independente. Lá ficavam as cozinhas, os aposentos internos dos empregados, as lavanderias, a adega e os equipamentos para fazer sabão. Ali trabalhavam mais da metade dos trinta servos, trabalhadores e empregados do palácio. Por causa da quantidade de humanos em tal proximidade, o ambiente era sempre sufocante de tão quente, e o cheiro pungente de especiarias, carnes, óleos perfumados e odor corporal sempre pairava pesado no ar.




  A realeza do andar de cima e seus camareiros, lordes, costureiras, criados ou damas de companhia raramente desciam até ali. No entanto, foi nesse ambiente enclausurado e congestionado que Charlotte, usando as escadas dos fundos, encontrou vários cozinheiros preparando o almoço. Lady ­Schwellenberg, sua dama de companhia, estava colocando uma flor em uma jarra que enfeitava a bandeja de frutas fatiadas e biscoitos quando notou a presença de Charlotte.




  — Minha nossa, Vossa Alteza, o que a senhorita está fazendo aqui embaixo? Eu estava prestes a levar uma bandeja para seu quarto, para que a senhorita se mantenha satisfeita até a hora do almoço.




  — Preciso encontrar Jon. Você sabe onde ele está?




  — Eu posso pedir a Lena que vá buscá-lo. Mas... posso perguntar o motivo?




  — Bem — começou a princesa —, se você precisa mesmo saber, eu tenho que aprender a dançar. Mas não há esperança para tal feito e estou perdendo o juízo, Swelly.




  — Por que a senhorita de repente se interessou pela dança, minha menina?




  — Esperam que eu dance no Baile do Rei, com Herr Bach.




  — Por que se importa se Bach, aquele velhote, quer dançar com a senhorita?




  — Porque não é o Bach velhote que quer dançar comigo. É o irmão mais novo e, ouso dizer, completamente divino, Christian, que está insistindo.




  Lady Schwellenberg, a quem Charlotte carinhosamente chamava de “Swelly”, colocou os dedos com carinho sob o queixo da menina e levantou seu rosto. Tendo agora 26 anos, ela cuidava de Charlotte desde que a princesa tinha dois. A dama de companhia havia assumido um compromisso incondicional com sua jovem protegida, prometendo protegê-la com sua própria vida. O amor de Charlotte por Swelly era imenso. Às vezes, ela se sentia culpada, pois tinha mais afeto por Swelly do que pela própria mãe.




  — Entendo. Então, um homem bonito e garboso quer dançar com a senhorita e agora está em pânico porque não sabe como?




  Charlotte assentiu com pesar.




  Lady Schwellenberg deu uma risadinha.




  — Bem, dançar é mais sobre o parceiro conduzir e você antecipar cada movimento dele. Tudo que a senhorita precisa saber são os passos.




  — Esse é o problema. Não sei acompanhar. Não sei o que “conduzir” significa. — Charlotte suspirou. — O rei aprendeu uma dança chamada Allemande e todo mundo vai dançar, inclusive Christian, e vai ser horrível se eu não souber o que fazer. Então preciso de Jon. Ele provavelmente conhece essa dança.




  De repente elas ouviram:




  — Conhece sim.




  Elas se viraram e lá estava Lena — a bela serva jamaicana, de pele negra, olhos brilhantes, sorriso largo e uma bochecha cheia de cicatrizes — indo até elas.




  — Ele mostrou para nós quando voltou do casamento lá da prima da duquesa ano passado — disse ela, em um patoá irregular. — Ele viu eles lá dançando essa Allemande na vila e mostrou aqui.




  — Onde está Jon agora? — perguntou Charlotte.




  — Tá nos estábulos cuidando dos cavalos. Busco ele lá?




  — Não, Lena. Eu mesma posso fazer isso.




  Ela saiu enquanto todos franziam a testa e olhavam para ela — por um bom motivo.




  Charlotte nunca tinha entrado nos estábulos, pois não era apropriado que alguém de sua importância estivesse lá. Uma mulher de boa educação e que fazia parte da realeza tinha criados para atender tais necessidades pessoais. Se ela decidisse sair, aprontavam sua carruagem ou selavam seu cavalo e o levavam até o palácio. Além disso, sir Frederic Albert, seu cabeleireiro, ficaria furioso se soubesse que ela estava prestes a entrar no celeiro, onde poeira, feno e todo tipo de detritos poderiam arruinar a hora e meia de trabalho que ele havia realizado em suas tranças crespas e ruivas naquela manhã. Um sir Albert zangado era a última coisa que ela queria ver naquele dia.




  Mesmo assim, a curiosidade prevaleceu. Dois criados abriram a grande porta do celeiro e ela entrou no feno. A primeira coisa que viu foi Nugget, seu cavalo quarto de milha irlandês favorito, com uma magnífica pelagem castanha. Então, ela ouviu o alemão irregular misturado com o patoá jamaicano do rapaz:




  — Vossa Alteza, tá perdida por aqui?




  Ao virar-se, ela se percebeu olhando nos poderosos olhos cor de avelã de Jon Baptiste Beckford — um jovem jamaicano de pele negra. A mãe do rapaz estava a serviço da família Frederick há uma geração.




  Jon curvou-se de imediato. De repente, Charlotte ficou nervosa e pensou melhor:




  — Não, Jon. Eu mudei de ideia. Agradeço pelo seu tempo.




  Então, depois de parar um momento para acariciar Nugget, Charlotte deixou os estábulos.




  Jon ficou perplexo. No momento em que a princesa se foi, os outros cavalariços apareceram. Estavam tão perdidos quanto ele.




  A princesa correu a toda velocidade pelo gramado de volta ao palácio. Ficou chateada consigo mesma por não conseguir fazer uma pergunta simples, que teria aliviado seu estresse. Por que ela não conseguiu? Por que não disse simplesmente: “Jon, por favor, me ajude a aprender a Allemande”? Ela estava bem ali. Jon estava bem ali. O que a impediu?




  Enquanto ponderava as razões de seu medo, a princesa não percebeu que seu primo Wilhelm a observava da janela superior do palácio. Ele a tinha visto entrar nos estábulos e depois sair correndo, o que despertou-lhe curiosidade. Alheia àquilo, Charlotte correu para dentro do palácio em busca do conselho da irmã, que sempre tinha palavras gentis ou algo sábio para dizer.




  Quando Charlotte chegou ao quarto de Christiana, ela estava tendo um de seus “ataques”. Charles e a duquesa Elizabeth tentavam desesperadamente conter Christiana, que delirava:




  — Quando é que Michael vem? Quando é que Michael vem?




  Charlotte foi persuadida a ir buscar o dr. Geisel. Mas, ao ver a irmã, Christiana estendeu a mão para ela, ainda que continuasse a tremer e balbuciar. De alguma forma, a presença de Charlotte tinha um efeito calmante e, enquanto balançava a irmã aflita em seus braços, Christiana passou a um estado mais contido e infantil. O comportamento errático cessou. Charlotte decidiu não adicionar às preocupações mentais da irmã o próprio desassossego sobre Jon e sobre a dança. Seria egoísta e inapropriado, afinal foi exatamente isso — ser dominada pelo sentimento por um homem — que condenara Christiana a esses ataques de insanidade, em primeiro lugar. Então, Charlotte preferiu não dizer nem fazer nada.




  Dois dias depois, Charlotte ainda não tinha conseguido se aproximar de Jon outra vez. Embora ela pensasse sobre isso o dia todo, percebeu que, apesar de toda a sua bravata, simplesmente não tinha coragem. Assim, uma vez que teve certeza de que sua irmã estava se sentindo melhor, e farta da estupidez do próprio medo, Charlotte colocou seu vestido de cambraia favorito, conversou com seu reflexo no espelho e criou coragem para falar com Jon de novo. Ela repetiu para si mesma: “Você consegue”, e então esperou pacientemente até que o jamaicano entrasse nos estábulos naquela tarde. Com um andar determinado, ela entrou atrás dele.




  Jon estava levando seu potro para uma baia quando Charlotte se aproximou dele de maneira nervosa. Ciente de sua posição, o cavalariço esperou até que ela gesticulasse e somente então se aproximou. Ele se curvou.




  — Vossa Alteza, a que devo esse prazer?




  — Jon, peço desculpas pelo meu comportamento há dois dias — disse Charlotte, de maneira cautelosa. — Eu só não sabia como perguntar a você sobre algo que é importante para mim.




  Embora fosse subordinado à princesa, Jon saiu do protocolo e falou, arriscando-se a ser repreendido:




  — Vossa Alteza, a mãe disse que falou pra senhorita que eu sei dançar a Allemande. É isso que a senhorita quer aprender, certo?




  Charlotte assentiu.




  — Sim, para o baile de aniversário do rei Frederick em Sanssouci.




  — Tem nada de mais em dançar, Vossa Alteza — respondeu Jon, sentindo o receio dela —, principalmente a Allemande. É uma dança espirituosa e animada. Ao ouvir a música, o corpo já começa a mexer no ritmo.




  — Você faz parecer tão fácil, e eu gostaria tanto de dançar na noite do baile. Mas não sei “seguir ritmos” e “me mover com graça”. Eu não vou ao Baile do Rei há anos. Não vou desde...




  Charlotte fez uma pausa por um momento, a lembrança de repente dolorosa.




  — Desde que seu pai morreu — disse Jon, terminando a frase.




  Ela assentiu novamente. O duque Charles a teria ensinado a dançar se estivesse vivo. Ele teria dançado a primeira dança com ela para todos verem, apenas para fazê-la se sentir bonita e desejável.




  Jon viu a lembrança enchê-la de melancolia e rebateu com uma voz animada.




  — Vossa Alteza, seria uma honra ensinar a senhorita a dançar a Allemande — disse ele, sorrindo e mostrando os dentes de alabastro com uma doce disposição. — Conheço a dança que nem conheço os cavalos.




  Charlotte estava emocionada com a perspectiva de seu sonho se tornar realidade.




  — Ah, Jon. Eu agradeço muito. Quando podemos começar? Como faremos com a música? O que fazemos primeiro? — As palavras saíam de sua boca rapi­damente e com animação.




  Jon pensou por um momento.




  — Bem, primeiro a senhorita precisa da permissão do grão-duque e da duquesa pra mim, pra que ninguém me chame enquanto tiver ensinando a senhorita. Não quero nenhum problema.




  — Farei isso. E mandarei chamá-lo quando pudermos começar.




  Jon curvou-se e a princesa voltou feliz ao palácio, sabendo que o desejo dela logo seria atendido. Quando ele olhou para trás ao vê-la partir, percebeu-se tomado por um sentimento de orgulho — algo que não sentia há muito tempo.




  Momentos depois, quando Charlotte deixou os estábulos, Wilhelm Albertina ficou observando-a da janela de seu quarto no andar de cima. Embora desaprovasse as ações dela, continuou a vigiá-la com prazer e logo começou a se tocar de forma inadequada. Observando os seios de Charlotte balançarem e roçarem levemente na cambraia, ele começou a esfregar seu membro — lentamente no início e, por fim, masturbando-se de maneira agressiva. O ato o desconcertava, mas não o impediu de ficar excitado ou interrompeu seu comportamento até que chegasse ao desfecho desejado.




  Wilhelm era um jovem lento, desajeitado e gago de dezenove anos, cujos olhos frios conferiam-lhe um ar de insanidade. Ele tinha ambições e não se importava de mover o que estivesse em seu caminho para alcançá-las. Tudo o que sabia era que desejava ser um legítimo duque de Mirow pelo direito divino de sucessão e estava esperando a honra ser-lhe concedida pelo primo, o grão-duque Adolph. Fazia tudo o que lhe pediam, pois era importante para ele ser respeitado aos olhos da família — principalmente por Charlotte, a quem amava. Mas ela sentia repulsa por ele e o tratava com desrespeito.




  O primo de Charlotte era ilegítimo. Ele era fruto da relação de Ernst Friedrich II — irmão da duquesa Elizabeth — com sua amante favorita, Frieda Heidelberg. Morou com a mãe nos primeiros sete anos de vida. Quando Frieda morreu, o jovem Wilhelm não tinha para onde ir. Não ser aceito pela esposa do duque Ernst, Carolina, nem por nenhum dos herdeiros legítimos fez com que Wilhelm estivesse sempre à deriva — até que a duquesa Elizabeth escolheu criá-lo na casa que ela dividia com o marido e deu a ele seu nome de solteira, “Albertina”. Wilhelm amava sua tia Elizabeth, apesar da disposição um tanto maliciosa da mulher. Ele servia bem a família Frederick e fazia “trabalhos desagradáveis” em seu nome, na esperança de melhorar sua posição.




  Mas, nos últimos tempos, sua obsessão por Charlotte tornara-se terrível. Ele estava determinado a impressioná-la para que ela gostasse dele. Faria qualquer coisa por ela, mas o que Charlotte poderia querer dele para trazê-la para mais perto? Essa foi a pergunta que ficou nos pensamentos de Wilhelm pelos próximos dias.




  Cinco




  Eu estava tão apreensiva quanto Christiana e entrei na sala de jantar. Havia pensado meticulosamente no meu pedido e ensaiado várias vezes como abordar minha mãe para falar sobre Jon e pedir permissão para que ele me ensinasse a Allemande. Minhas palmas estavam suadas, e apertei a mão de Christiana com tanta força que ela sussurrou: 




  — Calma, fique firme e não vacile, ou mamãe vai perceber sua ansiedade e pular no seu pescoço.




  Eu assenti. Minha irmã abriu um sorriso reconfortante e me deu um tapinha no ombro. Lembro que tínhamos um convidado para o jantar naquela tarde — o capitão Charles D’Eon, membro dos Dragões Franceses. Ele tinha acabado de ir à Rússia a negócios em nome da França e parou em Mirow para homenagear minha mãe e dar-lhe suas condolências pela morte de meu pai, de quem era amigo. Presumi que, com companhia presente, mamãe seria mais amável em relação ao meu desejo.




  Todos estavam reunidos e envolvidos em várias conversas. Ernst e Charles discutiam sobre quem ficaria com a maior fatia de carne de carneiro recheada; tia Albertina e Wilhelm estavam em um debate sobre as hortas e sobre como a seca mais recente as afetaria; e mamãe estava relembrando momentos de papai com Adolph e D’Eon. Sentei-me ao lado de meu irmão Charles e Christiana sentou-se ao meu lado. Então, respirei fundo...




  — Mãe, posso falar com você por um momento?




  — O que há, menina?




  — Como sabe, todos dançarão a Allemande no baile do rei Frederick em outubro. Eu gostaria de aprender para poder dançar com Herr Bach como ele ofereceu.




  O rosto da duquesa Elizabeth produziu uma expressão fria e ela não disse nada. Charlotte ficou em silêncio, então de alguma maneira conseguiu continuar:




  — Jon conhece essa dança e se ofereceu para me ensinar. Poderíamos começar amanhã, mas você e Adolph precisam permitir que ele seja dispensado de seus deveres enquanto praticamos.




  Os olhos de Elizabeth se estreitaram em condenação exasperada.




  — Aprender a dançar? — Ela fez uma careta. — Com nosso servo de cor2? — Ela olhou para Adolph com uma sobrancelha erguida em desaprovação. Então veio o ataque. — De forma nenhuma! Está fora de questão!




  — Mas seriam apenas algumas aulas.




  — É inaceitável aprender qualquer dança nova com um servo — interrompeu Elizabeth. — Existem professores de dança para isso. Mas você sabe de nossa situação. — Ela enfatizou “situação” para destacar as finanças precárias da família.




  — Mas mãe...




  — Todos sabemos que os negros são adeptos da música e da dança — ela fez uma pausa para tossir —, mas seus corpos são muito carnais e libertinos no que diz respeito ao ardor. Não permitirei de modo algum que você vá saltitar com um negro, sobretudo um que é parte de nossa criadagem. Você poderia despertar uma sensibilidade latente nele e isso resultaria em uma catástrofe. Eu a proíbo.




  Sentindo-se derrotada e com os olhos se enchendo de lágrimas, Charlotte olhou para Christiana. Sua mãe fora irascível como sempre e mais uma vez conseguiu condenar mais do que argumentar. Os sentimentos feridos de Charlotte eram óbvios para todos — e compartilhados, pois Lena se sentia igualmente aviltada. Afinal, Elizabeth repreendera Jon, filho de Lena, enquanto esta servia o jantar.




  Adolph também percebeu e reagiu.




  — Lena, há duas garrafas de Rhine na adega. Você pode ir buscá-las para nós, por favor?




  Lena assentiu com obediência e se retirou, com os olhos úmidos. Assim que ela saiu do recinto, o irmão de Charlotte voltou-se para a mãe.




  — Isso foi desnecessário, mãe. Jon e a família dele estão a seu serviço há anos. Ele nasceu aqui. Você o conhece e conhece a mãe dele, a quem acabou de envergonhar. Uma pessoa honrada e inofensiva que não merecia sua censura.




  Adolph virou-se para D’Eon em um esforço para mudar de assunto.




  — Então, capitão D’Eon, conte-nos sobre suas aventuras na Rússia.




  Mas a duquesa Elizabeth não aceitaria aquilo.




  — Honrada e inofensiva? Lena Beckford? Homens já foram enforcados por muito menos.




  — Talvez devêssemos resolver este assunto em um ambiente mais privado — sugeriu Christiana após olhar para D’Eon, que obviamente estava constrangido com o que vira e escutara.




  — Não. O assunto será resolvido agora e para sempre — retrucou Elizabeth. — Não permitirei que Charlotte dance com um Schwarzer3 e nem que a palavra “honrada” seja associada a Lena. A única razão pela qual aquela empregada imoral e ingrata ainda está aqui é...




  — Mãe! — interveio Adolph, advertindo-a com firmeza.




  A duquesa Elizabeth interrompeu o discurso arrebatado contra a mãe de Jon e concentrou sua ira no filho, para benefício de Charlotte.




  — Lena à parte, não vou desperdiçar a pouca verba que temos com um professor de dança. Seria diferente se Charlotte fosse atraente ou carismática. A dança poderia ajudar nesse caso. Mas ela não é nenhuma das duas coisas. Essa é minha decisão final.




  — A decisão não é sua. Você não é mais regente. Eu sou o grão-duque...




  — ...que não controla minha renda privada.




  Adolph ficou em silêncio por um momento. Charlotte sentiu as lágrimas escorrerem pelo rosto e um véu de raiva se enrolando dentro dela. Continuou apertando as mãos para se controlar.




  O capitão D’Eon, sentindo-se mal por Charlotte, veio rapidamente socorrê-la.




  — Acho a princesa bastante atraente. Ela seria uma boa esposa para qualquer jovem cavalheiro.




  A duquesa Elizabeth virou-se para seu convidado e pensou por um momento antes de prosseguir:




  — Meu querido capitão D’Eon, você já se casou?




  — Ainda não — respondeu D’Eon —, mas estou de olho em alguém de Londres.




  — Que pena. Com seu charme e carisma óbvios, talvez pudéssemos casar Charlotte com você. Isto é, caso fosse da realeza. Em vez disso, teve que testemunhar os dilemas muito reais de pessoas como nós, que de fato somos membros da aristocracia.




  Isso silenciou D’Eon e todos os demais, que perceberam que ele havia sido colocado em seu lugar. Elizabeth continuou:




  — Eu amo minha filha, mas conheço os defeitos dela. Tudo o que ela precisa fazer é tocar música bem o suficiente para impressionar o duque de Anhalt. Casar com ele aliviaria qualquer “situação”...




  — Mas eu não tenho afeição por ele — interrompeu Charlotte, incapaz de se conter.




  A duquesa Elizabeth baixou a voz, oferecendo uma explicação, como se suas palavras pudessem proteger a filha dos maus-tratos testemunhados:




  — Lorde Gregory tem uma grande fortuna e procura uma nova esposa. Com uma renda de dez mil táleres por ano, ele não precisa de seu dote insignificante, então todos nós poderíamos nos beneficiar bastante com tal união. Nem a idade dele nem o desafeto que você sente devem importar.




  — E, na hipotética chance de eu dizer “não”, o que aconteceria, mãe? — retrucou Charlotte.




  — Ah, você não vai dizer não, querida. Você sabe o que está em jogo.




  A duquesa então se virou para D’Eon fingindo lágrimas, buscando a compaixão dele.




  — Meu marido, que Deus o tenha, administrou mal nossa renda privada. Nosso futuro fica mais sombrio a cada dia, a menos que um dos meus filhos se case bem, e em breve. Obviamente não será Christiana, pois ela tem 25 anos e é instável.




  Christiana e Charlotte deram as mãos. As de Charlotte estavam tremendo de compostura forçada e as de Christiana, de vergonha, enquanto Elizabeth continuava:




  — E a “anormalidade peculiar” de Adolph parece restringir sua elegibilidade...




  — Cuidado, mãe — advertiu o grão-duque.




  — Então Charlotte é a esperança dessa família. — Elizabeth voltou-se para ela. — É por isso que a chave para o duque e para nosso futuro é a música, não dança nenhuma com Christian Bach ou com nenhum Schwarzer de nossa criadagem!




  Decididamente farto dessa conversa, Adolph deu um soco na mesa.




  — Então case-se você com o porco velho, mãe. E pare de ficar falando sobre os negros e chamando-os de “Schwarzer” como se nós, os Frederick, não tivéssemos um pouco de África em nossas próprias veias.




  Parecia que todo o ar havia sido sugado da sala. Todos ficaram mudos. Um intenso sentimento de pavor envolveu todos na mesa e Charlotte podia ouvir o próprio coração bater, tão alto que tornava qualquer outro som inaudível.




  Seu irmão tinha acabado de proferir o que ela achava ter ouvido? Ele se atreveu a levantar o assunto do sangue africano na árvore genealógica da família? Para a única pessoa que seu pai disse não acreditar em seu sangue merovíngio e muito menos nesse complicado enredo ancestral? E seria aquilo verdade? Eles possuíam sangue negro?




  D’Eon pediu licença, citando uma necessidade desesperada de fumar seu cachimbo na varanda. Quando ele saiu da sala, Charlotte olhou para Adolph, depois para a mãe, cuja reação não decepcionou.




  A duquesa levantou-se de forma dramática em seu corpo de 1,70 metro e gritou a plenos pulmões, apesar da tosse:




  — Você enlouqueceu?! — bradou ela, a pontuação de cada palavra parecendo uma faca que apunhalava Adolph. — Como ousa invocar a ideia de “sangue africano” em voz alta, ainda mais na frente dos convidados e na mesa de jantar, onde nenhum membro decente da sociedade letrada se dignaria a discutir tal assunto? Algo tão repugnante e polêmico, algo que nos lembramos sempre que olhamos para Charlotte! Como você ousa, Adolph?




  Ela jogou o guardanapo na mesa.




  — Por essa pequena afronta indecente, você deve deixar esta mesa imediatamente!




  Os olhos do meu irmão estavam vermelho-escuros e brilhavam com indignação. Ele olhou para todos os presentes e depois de volta para mamãe, com todos os pelos do corpo arrepiados.




  — Eu sou o grão-duque, mãe. Eu. Se alguém tem que sair da mesa, deve ser você e essa sua mente venenosa! — gritou ele.




  Afundei meu corpo inteiro na cadeira, sentindo-me pequena e insignificante. Eu achei que fosse desaparecer. Se não fosse por meu irmão, os pensamentos de tirar minha vida e acabar com o constrangimento que o tom de minha pele causava teriam me consumido. Do jeito que estava, observei humilhada enquanto ­­Adolph seguia, usando cada grama de sua determinação para controlar as emoções.




  — Respeito você como minha mãe, mas fico feliz que isso tenha sido revelado. Tudo isso!




  Ele terminou seu vinho do porto e bateu a taça na mesa, recusando-se a sair. Eu não poderia ter ficado mais orgulhosa de meu irmão quanto naquele dia. Adolph se tornou meu campeão, sempre a lutar por mim, não importando a ira que causasse. Limpei os olhos e me perguntei como não tinha sido ele a receber a marca, sendo suas ações tão parecidas com as de papai.




  Mas, momentos depois, mamãe foi tomada por um ataque de tosse. Meu irmão Charles ofereceu-lhe um lenço e chamou a dama de companhia dela. Todos nós sabíamos que havia algo muito errado, pois os ataques de tosse dela estavam ocorrendo com muito mais frequência do que antes. Mas não aguentei e saí correndo. Eu estava terrivelmente desalentada e ficava me perguntando por que sempre tinha que ser daquele jeito com minha mãe. Por que ela sempre atribuía tudo ao fato de eu ter uma aparência simples ou uma pele escura? Por que ela descontava coisas em todos os membros da família por minha causa? Eu sabia que não havia explicação lógica, mas a odiava por me sentir assim, e me vi correndo escada abaixo até a cozinha, para encontrar Lena...




  Quando Charlotte entrou na cozinha, Lena estava servindo as taças do vinho que Adolph pediu. Se esforçava ao máximo para não soluçar. Charlotte se aproximou e, ao ver a princesa, a jamaicana se virou ligeiramente.




  — Sinto muito que eles tenham constrangido você. Foi cruel — disse Charlotte.




  — Num é a primeira vez, menina — respondeu Lena, colocando a garrafa de vinho na bandeja com as taças.




  Ela se moveu para sair, mas Charlotte a impediu.




  — Não quero nenhuma tensão entre nós. Eu não sou igual a ela.




  Lena olhou para Charlotte. Apesar de seus sentimentos feridos, ela se importava com a princesa.




  — Não. Na personalidade não, mas faz parte da hipocrisia deles lá.




  — Eu não entendo.




  Lena pensou por um momento, perguntando-se se deveria continuar. Finalmente, decidiu-se por não o fazer, e se virou para sair.




  Mais uma vez, Charlotte a impediu.




  — Lena, o que há? Conte para mim.




  Depois de um momento, Lena se virou para Charlotte e baixou a voz:




  — O que eles dizem lá em cima é verdade. Sobre o sangue mouro de sua família. Mas tu é a única lá que aparenta ter esse sangue.




  O coração de Charlotte começou a palpitar e pequenas gotas de suor quente se formaram em seu lábio superior.




  — Nem tua mãe nem teu pai lá puderam escapar da coisa que a duquesa mais tem medo: o sangue africano de Madragana que corre nas veias.




  — Madragana ben Bekar? — perguntou Charlotte, surpresa que a empregada conhecesse o nome.




  — Tu já ouviu falar dela?




  — Não em detalhes. Papai mencionou o nome dela antes de morrer.




  Lena pousou a bandeja e foi até a pequena janela para olhar para fora. Ela não tinha certeza se deveria continuar. No entanto, algo dentro dela a compeliu.




  — Madragana é tua ancestral de doze, talvez treze gerações atrás. Além disso, num sei mais sobre ela do que tu sabe, e tua mãe nunca vai contar nada. Ela lá nunca vai falar disso.




  — Como é que você sabe sobre Madragana? — perguntou a princesa.




  Lena desviou o olhar, uma miríade de pensamentos percorrendo sua mente.




  — Ouvi teu pai discutindo com tua mãe um dia lá, um tempo atrás. Ela tava com raiva por ele gastar muito dinheiro procurando pista sobre os descendentes de Madragana.




  Charlotte juntou-se à jamaicana na janela e olhou para o labirinto do gramado, cuidado por vários criados de pele escura. A ironia atingiu-lhe de repente. Todo o poder em Mecklemburgo estava nas mãos do grão-duque, de aristocratas, membros da pequena nobreza e das classes altas. As classes mais baixas eram pobres, sem instrução e politicamente impotentes. Enquanto os observava, Charlotte cravou as unhas na própria carne, dominada pela culpa.




  — Se é verdade que os Frederick têm sangue africano, então apenas um acidente de nascimento nos colocou acima de nossos servos — disse ela baixinho, curvando-se na frustração de seu próprio abraço.




  — Exato — retrucou Lena de modo categórico. — Um acidente de nascimento.




  Após dizer isso, ela levou a bandeja para cima, deixando Charlotte sozinha para lidar com essas revelações.




  

    [image: ]

  




  Depois daquele dia, fiz questão de aprender tudo o que pudesse sobre os mouros, principalmente porque minha família relutava em aceitá-los como nossos ancestrais. Aprendi que não eram uma religião, nem uma raça, mas um grupo de árabes, cristãos, berberes e muçulmanos que migraram do norte da África para a Espanha e Portugal, conquistando esses países. Porém, em 500 d.C., eles próprios foram subjugados.




  E, no entanto, em vez de sentir repulsa pelo pensamento de ter sangue africano, descobri que nutria um sentimento de orgulho pela minha diferença. Eu não era mais comum ou normal, mas uma mulher extraordinária com um segredo obscuro. Um segredo que me deu um propósito — mesmo que eu não tivesse ideia de qual era.




  — Charlotte, eu tenho um plano... e Adolph vai ajudar.




  Era o dia seguinte à repreensão da duquesa Elizabeth a Adolph na mesa de jantar. Christiana correu sem fôlego pelo corredor até o quarto de Charlotte. Ela estava empolgada.




  — Pensei nisso a noite toda e falei com Adolph logo de manhã. Decidimos que você deve aprender a dançar para Christian e também deve deixar Jon te ensinar.




  Levou um momento para Charlotte reagir. Aquilo era inesperado, vindo da irmã.




  — Mas mamãe proibiu.




  — Ela nunca vai saber.




  — Como ela não vai saber? — perguntou Charlotte.




  Com total lucidez, Christiana apresentou seu plano.




  — Adolph dará folgas a Jon para que ele possa trabalhar com você. Nos dias escolhidos, vou me vestir como você, entrar na sala de música às catorze horas, fechar a porta e tocar cravo por uma hora, como você faz. Acredite, consigo tocar tão mal quanto você. Mamãe nunca vai saber.




  Era uma ideia brilhante. Mas será que funcionaria?, perguntou-se Charlotte, balançando a cabeça.




  — A única coisa que interessa para mamãe é que você atraia o velho duque. Então, você irá até o quarto dela anunciar que praticará por uma hora para impressionar lorde Gregory da próxima vez que o vir. Óbvio que mamãe vai prestar atenção no que você está vestindo. Então, vou vestir seu vestido, e você vai se encontrar com Jon. Lembre-se, o cravo fica de frente para o espelho, então você fica de costas para a porta quando o toca. Se mamãe ou alguém passar ou der uma olhada, não saberão que sou eu tocando e não você. Então, quando terminar, você volta para a sala de música pela janela aberta, trocamos de roupa e pronto.




  A princesa abraçou a irmã.




  — Obrigada por isso, Christiana. Podemos começar nessa quinta-feira às catorze horas?




  — Como quiser. Afinal, para que servem as irmãs?




  O plano entrou em ação no dia seguinte. Charlotte vestiu seu robe de cour de brocado amarelo, com um grand panier e touca de algodão. Escolhera o traje porque sua mãe o odiava e sabia que, por isso, prestaria atenção. Como a duquesa estava de cama para descansar, a princesa foi ao quarto da mãe e anunciou que desceria para a sala de música para ensaiar, para que lorde Gregory ficasse impressionado com ela. Dado o ocorrido no jantar de duas noites antes, a duquesa ficou emocionada e acenou alegremente para Charlotte ir embora.




  Em seguida, Christiana e Charlotte trocaram de roupa. Usando o vestido de linho azul da irmã, Charlotte escapuliu pelos terrenos úmidos da parte leste do palácio para encontrar Jon. Talvez a questão da dança não fosse tanto para atrair Christian, mas para conferir mais elegância e graça a ela. Poderia até desenvolver as qualidades que mulheres sedutoras pareciam possuir, mas que não eram dons inatos de Charlotte. E talvez, quem sabe, a mãe sentisse orgulho dela.




  — Olhe, Vossa Alteza, tem uma coisa pra ajudar com a dança — anunciou Jon, enquanto corria pela vegetação úmida e fresca do grande gramado. — Uma caixa de música que o grão-duque jogou fora um tempo atrás. Guardo porque gosto da música. Perfeita para dançar a Allemande.




  Charlotte olhou com enorme admiração para Jon quando ele pegou uma caixinha de música quebrada em um saco de juta. Assim que ele levantou a tampa, a caixinha tocou várias estrofes de uma música, e o tom tilintante e cadenciado da melodia fez Charlotte rir. Vários pinos da caixa estavam quebrados e a música pulava em algumas partes. Mas a menina de fato sentiu vontade de dançar quando Jon colocou a caixa em um tronco próximo.




  — Agora, deixe eu te mostrar — insistiu o rapaz, puxando Charlotte para perto, pegando a mão dela e colocando a própria mão em volta da cintura da menina.




  Lembrando-se repentinamente que Charlotte era da realeza, ele tirou a mão com rapidez e deu um passo para trás, em demonstração de respeito.




  — Perdão, Vossa Alteza. Eu esqueci. — Ele se curvou. — Quer dizer, “tenho a permissão” de mostrar à senhorita?




  A princesa apreciou o gesto, pois sabia que Jon não queria desrespeitá-la. Ela fez uma mesura, respondendo:




  — Você tem. — Então estendeu a mão. — Na verdade, o senhor pode pegar a minha mão, sir Jon.




  Jon sorriu.




  — A senhorita disse “sir” Jon?




  — Disse. De agora em diante, quando estivermos juntos aqui, você será “sir” Jon, e eu serei “lady” Charlotte. Assim, seremos iguais, e isso nos ajudará a nos comunicarmos melhor. Combinado?




  Jon assentiu. Charlotte sabia que ele havia gostado de ser chamado de “sir”, e o rapaz curvou-se profundamente, como se receber o título fabricado sinalizasse seu renascimento.




  — Combinado, “lady” Charlotte.




  — Então me mostre o que fazer, sir Jon.




  Jon pegou a mão de Charlotte como um aristocrata.




  — O cavalheiro sempre se curva quando a dama faz mesura. Em toda dança apropriada, tu tem que lembrar do que chamam de “fazer reverência”, no início e no final da dança — disse ele, com sua mistura de alemão e patoá. — E é importante olhar um pro outro. Tem que manter contato visual com o parceiro e não mostrar o topo da cabeça. É assim no Minueto, na Allemande e na Contradança.




  A princesa seguiu todos os seus conselhos e movimentos.




  — Aí — continuou Jon — a dama tem que ficar à direita do lorde. Isso é considerado certo. Tu tem que ficar aqui. — Ele moveu Charlotte para o lado direito, e então deu corda na caixa de música outra vez.




  Jon estendeu a mão e Charlotte a pegou, esforçando-se para acompanhar. Ela foi desajeitada no início, mas o rapaz se mostrou extremamente paciente.




  — Tá vendo? É muito gracioso quando a dama deixa o homem conduzir os movimentos. Isso significa que o homem tem que conduzir com o corpo e a dama segue, prevendo os movimentos.




  Ele envolveu o corpo de Charlotte com o braço.




  — Por exemplo, quando eu fizer isso, a senhorita tem que se mover do mesmo jeito. Assim.




  Ele indicou um movimento para a esquerda com o corpo, então ela se moveu com ele.




  — Foi bem, lady Charlotte. A senhorita sentiu, não foi?




  — Sim — disse a princesa, alegre. — Espere só até que Christian Bach me veja fazendo isso.




  Jon assentiu.




  — Ele vai ficar muito impressionado.




  Eles continuaram por mais de uma hora. Logo, Charlotte descobriu que não se importava que a velha caixinha de música quebrada tocasse a mesma música repetidas vezes, pois estava se divertindo pela primeira vez desde a morte do pai. Ali, ela não era mais uma princesa colocada em um pedestal e curvada em prostração formal, mas uma aluna que gostava da companhia e das instruções de um professor que a respeitava e a considerava encantadora, engraçada e uma boa camarada. Ela nunca tinha rido tanto e com tanta frequência. Mesmo quando cometia erros — e cometia muitos — Charlotte sorria.




  Muitas vezes ela tinha ouvido o violino de Jon quando ele tocava para a Festa do Equinócio anual, onde se rezava por uma boa colheita da primavera e se fazia uma celebração acompanhada de boa comida e vinho. Charlotte também ouvira a alegria e as brincadeiras entre as pessoas africanas nos aposentos dos criados e se maravilhara quando cantavam, a qualidade de suas vozes rivalizando com as grandes estrelas da ópera da Europa. E, naquele momento, por apenas uma hora, ela se sentiu privilegiada por poder vivenciar e fazer parte daquilo. E queria ainda mais. Queria se mover como eles, dançar como eles, rir e deixar o mundo e todos os seus males desaparecerem. Mas a realidade de sua vida se intrometeu e a aula acabou.




  — O grão-duque Adolph disse que tenho só uma hora. Aí vão precisar de mim.




  — Então teremos outra aula na quinta-feira?




  — Isso dá pra fazer — respondeu ele, dando um passo para trás e fazendo uma reverência. — Até quinta-feira.




  E então, Jon correu para longe.




  Charlotte o assistiu ir embora e um sorriso melancólico se instalou em seu rosto. Algo maravilhoso e emocionante havia acontecido. A menina fechou os olhos e, em sua fantasia, se viu dançando com o garboso músico de seus sonhos. Ela conseguia ver o que vestia e a inveja da multidão, percebendo que amava toda aquela atenção. Ninguém poderia estar mais feliz do que Charlotte naquele dia depois de sua primeira aula com Jon Baptiste Beckford.




  De repente, os olhos de Charlotte se abriram quando a realidade a atingiu. Meu bom Deus!, pensou em pânico. O plano! Ela tinha que voltar para o palácio ou sua irmã ficaria angustiada. Correu com rapidez pelos gramados, em meio às manchas molhadas e espinhosas de alecrim e coentro aromáticos, dirigindo-se para a extremidade oeste do palácio. Completamente sem fôlego e certificando-se de que ninguém a notasse, ela escalou pela janela do primeiro andar que Christiana havia deixado aberta e caiu no chão da sala de música. Christiana parou de tocar piano e correu.




  — Meu Deus, você demorou um bocado. Está bem? Hein? Como foi? Conte-me tudo e não esconda nada — balbuciou a irmã.




  — Foi maravilhoso — respondeu Charlotte, sem fôlego. — Jon é um excelente professor. Ele trouxe uma caixinha de música e me ensinou movimentos maravilhosos. Eu me senti como se fosse uma das damas mais confiantes e desejáveis da corte. Foi uma experiência emocionante, única.




  Ela tirou o vestido de Christiana, ajudando a irmã a desabotoar o seu, e as duas trocaram de roupa rapidamente.




  — Como é dançar com um negro? — perguntou Christiana, tentando ajustar os ganchos do vestido de Charlotte às pressas.




  Charlotte corou ao pensar em detalhar seu tempo com Jon, algo que ela esperava que pudesse permanecer apenas para si. No entanto, percebeu que precisava compartilhar o que ocorrera com sua irmã ou explodiria.




  — Foi emocionante. Ele me ensinou a fazer isso...




  Ela pegou a mão de Christiana, cantarolou uma melodia e mostrou à irmã alguns passos simples da Allemande. Christiana deu risadinhas enquanto a acom­panhava e as duas dançaram, entregando-se ao momento.




  — O que temos aqui? — As irmãs logo ouviram a voz vinda de trás.




  Ao se virarem, foram surpreendidas pela presença de lady Schwellenberg, parada na porta da sala de música com os braços cruzados. Nenhuma das moças conseguiu falar, e os olhos das duas ficaram grandes como pires. Lady Schwellenberg veio até Christiana e a examinou.




  — Por que a barra de seu vestido está molhada? E por que a senhorita está cheirando a alecrim?




  Christiana engoliu em seco e olhou para seu vestido azul; o que Charlotte havia acabado de usar com Jon. Uma área de três dedos da barra estava molhada e suja de terra e manchas de grama. Christiana olhou para Charlotte, sem saber o que fazer. Como ela não conseguiu encontrar uma resposta razoável, não disse nada. Swelly então fixou seu olhar em Charlotte.




  — E por que os ganchos do seu vestido estão mal encaixados, minha menina?




  Com certeza Christiana, devido à pressa, não havia fechado corretamente o vestido amarelo da irmã. As duas moças ficaram imóveis enquanto os olhos de lady Schwellenberg se estreitavam.




  — Há algo errado aqui. Vocês duas estão parecendo um gato encurralado após engolir um canário. O que estavam aprontando?




  Charlotte começou a tremer e piscar bastante. Lady Schwellenberg colocou a mão no queixo da garota, fazendo com que ela inclinasse a cabeça para cima. Erguendo uma sobrancelha, ela esperou. Charlotte estava cheia de culpa e olhou para Christiana, que assentiu. A princesa mais nova suspirou em aquiescência, depois fechou a porta da sala de música e virou-se para a dama de companhia.




  — Eu suplico pelo seu sigilo, Swelly. É imprescindível.




  Charlotte então explicou sobre Jon. Ela confessou ter pedido a permissão da mãe e ter recebido um não, falou das aulas de dança, do esquema, de tudo. Então, ela e Christiana esperaram por uma resposta, o que pareceu levar uma eternidade. Lady Schwellenberg foi ao piano e sentou-se. Ela começou a tocar “O Capriccio” exatamente do jeito que Charlotte tocava — com os mesmos erros e floreios cometidos pela menina. Enquanto ela tocava, Charlotte e Christiana caminhavam pelo cômodo.




  — Uma trama como a sua requer alguém que não seja sua irmã para funcionar. As duas não podem sumir ao mesmo tempo. Isso acabará por levantar suspeitas, sobretudo com a duquesa. Então, como somos do mesmo tamanho, que seja eu a substituir a senhorita aqui na sala de música — sugeriu lady Schwellenberg, enquanto continuava a tocar. — Além disso, ninguém vai suspeitar de nada se a dama de companhia estiver com a barra da saia suja e molhada ou for vista correndo pela campina, ou se esgueirando por uma janela do andar de baixo, como vi a senhorita fazer agora há pouco.




  Embora envergonhada pela revelação, Charlotte abraçou sua dama.




  — Mas então... Quando é o próximo encontro com Jon? — perguntou a nova parceira de crimes das princesas.




  




  

    2 “Coloured”, no original. No contexto histórico em que se passa a história, o sentido do termo e da expressão “of color” se aproxima de “de cor”, sua tradução literal para o português, pois aqui o termo é empregado com um sentido pejorativo para designar pessoas negras. Na atual conjuntura e em contextos anglófonos, “[people] of color” é um termo de coalizão política utilizado para enquadramentos raciais e étnicos variados (pessoas negras, indígenas, brown, asiáticas etc.). [N.T.]


  




  

    3 “Preto”, em alemão. [N.T.]


  




  Seis




  O lago Ritouro era o lugar mais feliz na Alemanha para Charlotte. Durante seis semanas, ela e Jon se encontraram ali três vezes por semana, para que ela aprendesse a Allemande, o Minueto e a valsa. O esquema de Christiana e lady Schwellenberg estava funcionando perfeitamente e, na maioria das vezes, ninguém sabia que Charlotte não estava no palácio. Charlotte e sua dama trocavam vestidos, aliviando Christiana da responsabilidade, e Swelly praticava no piano por uma hora, com a porta da sala de música trancada. Charlotte assegurou-se de que suas aulas reais com Emmanuel Bach fossem sempre nos dias em que ela não iria encontrar Jon.




  Duas semanas após terem começado as aulas, Jon a instruiu sobre a sutileza do movimento. Ele estava preocupado com a falta de articulação da princesa.




  — A senhorita tá se movendo de maneira muito rígida, muito hesitante, milady — disse ele, em seu suave patoá jamaicano. — A habilidade da dama de flertar, seduzir e fazer contato visual com o cavalheiro é uma arte e faz parte da dança. Ela tem que segurar a atenção dele.




  — Mas eu não sei como fazer isso — lamentou Charlotte. — Eu não sou considerada atraente.




  Jon ficou incrédulo.




  — Claro que é, lady Charlotte. Qualquer mulher pode ser. Só precisa ter confiança.




  Ele então posicionou Charlotte longe dele.




  — Vamos começar de novo.




  Ele se curvou.




  — Agora tu faz uma mesura. Finja que eu sou Herr Christian e que tu é a dançarina mais bonita e experiente do baile. Sinta essa sensação.




  Ele estendeu a mão. Charlotte fez uma mesura desajeitada e caminhou até ele, começando com o braço e a perna esquerdos. Ela se sentiu boba, deu uma risadinha e pediu para começar de novo.




  — Use os olhos e a atitude. Flerte. Diga assim: “Eu sou linda e confiante e Herr Bach está impressionado” — instruiu Jon, afavelmente.




  A estratégia funcionou. A princesa repetiu a frase várias vezes até que seus passos até Jon estivessem mais seguros. Ela fez uma mesura, baixando timidamente as pálpebras e levantando-as novamente para o cavalariço, que aprovou:




  — Bom, muito bom.




  Enquanto dançavam, Charlotte imaginou como seria estar nos braços de Christian — como ela tocaria a mão e talvez até o corpo dele, mas ainda dançaria com elegância, postura e porte real.




  Embora satisfeito com o progresso de Charlotte, Jon não estava preparado para a reação que teria àquilo. A sugestão inicial de que a princesa fosse mais galanteadora visava garantir que ela se tornasse uma dançarina experiente. Mas ele não contava que seus sentimentos em relação a ela se transformassem em outra coisa nas aulas que se seguiram. Ali estava uma princesa, dançando e aceitando instruções dele, um criado, que tinha permissão para tocá-la de uma maneira que, em qualquer outra situação, seria considerada inadequada. Houve até um momento durante o Minueto em que os olhares dos dois se encontraram e, à medida que Charlotte se tornava mais confiante, Jon percebeu que nutria sentimentos que sabia serem impróprios para um homem de sua posição.




  Charlotte, no entanto, não percebeu nada. Após um tempo, ela e Jon pararam de se encontrar apenas com o propósito das aulas de dança e passaram a também se ver para desfrutar da companhia um do outro como amigos. Às vezes, eles conversavam durante o horário reservado para as aulas, em outras ocasiões riam sob o abrigo dos cornisos. Charlotte gostava da espirituosidade de Jon e também apreciava o senso de humor, o entusiasmo pela vida e a óbvia paciência do rapaz. Ela logo se viu confessando para ele coisas que nunca contara sequer à própria irmã. Certa vez, Charlotte estava lendo um livro enquanto esperava no balanço para se encontrar com Jon. Momentos depois, ele correu até ela e sorriu.
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