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Viva onde teme viver.
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Os animais estão morrendo. Em breve estaremos sozinhos.




Certa vez, meu marido encontrou uma colônia de painhos-de-cauda-quadrada na costa rochosa do indômito Atlântico. Na noite em que me levou até eles, eu não sabia que aqueles eram alguns dos últimos de sua espécie. Só sabia que eram impetuosos para defender suas cavernas noturnas e ousados ao mergulhar nas águas iluminadas pela lua. Passamos um tempo com eles e, por algumas poucas horas na escuridão, pudemos fingir que também éramos assim, selvagens e livres.




Certa vez, enquanto os animais desapareciam — de verdade, e não apenas em alertas premonitórios de futuros sombrios, mas naquele instante, naquele exato momento —, em extinções em massa que podiam ser vistas e sentidas, decidi seguir um pássaro cruzando o oceano. Talvez esperasse que ele me levasse ao local para onde todos haviam fugido, todos de sua espécie, todas as criaturas que pensávamos ter matado. Talvez eu pensasse que descobriria que ímpeto cruel fazia com que eu abandonasse pessoas, lugares e todo o resto, sempre. Ou talvez minha esperança fosse que a última migração do pássaro me mostrasse o lugar ao qual pertenço.




Certa vez, pássaros fizeram nascer uma versão mais impetuosa de mim mesma.






Groenlândia
Temporada de nidificação




É pura sorte eu estar olhando quando acontece. As asas cortam o arame quase invisível e a armadilha se fecha suavemente sobre ela.




Endireito o corpo.




De início, ela não reage. Mas de alguma forma sabe que não é mais livre. O mundo ao seu redor acaba de mudar um pouco, ou muito.




Eu me aproximo lentamente, tentando não assustá-la. O vento uiva, castigando minhas bochechas e meu nariz. Há outros de sua espécie pousados nas rochas recobertas de gelo e sobrevoando em círculos, mas são rápidos em me evitar. Minhas botas crepitam no gelo e vejo um farfalhar de penas, um gesto hesitante, um aviso de que tentará se libertar. O ninho que ela construiu com seu parceiro é rudimentar, gramíneas dispersas e gravetos envergados em uma fenda nas rochas. Ela não precisa mais dele — seus filhotes já estão mergulhando em busca do próprio alimento —, mas ela retorna para o ninho, como toda mãe, incapaz de se desapegar. Prendo a respiração enquanto abro a armadilha. Ela bate as asas uma única vez, um rompante súbito de desafio antes que minha mão fria envolva seu corpo e impeça as asas de se moverem.




Tenho que ser rápida agora. Mas depois de muito praticar, sou precisa, meus dedos deslizam o anel rapidamente por sua perna, passando pela articulação até a parte superior debaixo de suas penas. Ela solta um som que conheço muito bem, que ecoa em meus sonhos quase todas as noites.




— Sinto muito, está quase acabando, só mais um pouquinho.




Começo a tremer, mas continuo; agora é tarde demais, você a tocou, maculou, impôs sua presença humana sobre ela. Que ato detestável.




O plástico aperta firme em sua perna, mantendo o rastreador no lugar. O dispositivo pisca uma vez para indicar que está funcionando. E quando estou prestes a soltá-la, ela fica absolutamente imóvel e posso sentir seu coração batendo forte na palma da minha mão.




Fico paralisada, aquele tap tap tap. Tão rápido e tão frágil.




Seu bico é vermelho como se ela o tivesse mergulhado em sangue. E cria em minha mente uma impressão de força. Eu a coloco de volta no ninho e me afasto, levando a gaiola comigo. Quero que ela irrompa para a liberdade, quero que haja fúria em suas asas, e eis que ela se lança no ar em toda sua glória. Os pés são rubros como o bico. A cabeça coberta por uma coroa negra e aveludada. A cauda são duas navalhas e as asas, arcos pontiagudos e elegantes. 




Observo-a circundar o céu, tentando entender aquela nova parte dela. O rastreador não a atrapalha — é pequeno como uma unha e muito leve —, mas ela não gosta. De repente, ela mergulha na minha direção, emitindo um grito agudo. Sorrio, emocionada, e me abaixo para proteger meu rosto, mas ela não mergulha de novo. Retorna para seu ninho e se acomoda como se ainda houvesse um ovo para proteger. Para ela, os últimos cinco minutos nem sequer existiram. 




Estou sozinha aqui há seis dias. Na noite passada, minha barraca foi arrebatada pelo mar, quando o vento e a chuva arrancaram a proteção sobre meu corpo. Fui bicada na cabeça e nas mãos mais de uma dezena de vezes por pássaros que são conhecidos como os mais ferrenhos guardiões dos céus. Mas tenho três andorinhas-do-mar-árticas, ou apenas andorinhas do Ártico, como são mais conhecidas, anilhadas para provar meu empenho. E veias saturadas de sal.




Paro no alto da colina para olhar mais uma vez, e o vento se acalma por um instante. O gelo se estende deslumbrante pela vastidão, margeado por um oceano branco e preto e um horizonte cinzento. Enormes fragmentos de gelo cerúleo flutuam languidamente, mesmo agora no meio do verão. E dezenas de andorinhas do Ártico preenchem o branco do céu e da terra. As últimas de sua espécie, talvez do mundo. Se eu fosse capaz de permanecer para sempre em um lugar, seria aqui. Mas as aves partem, e eu também partirei. 
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Meu carro alugado oferece um calor abençoado com o aquecedor no máximo. Ponho as mãos em frente do ventilador e sinto minha pele pinicar. Há uma pasta cheia de papéis sobre o banco do passageiro e vasculho até encontrar um nome. Ennis Malone. Comandante do Saghani.




Tentei sete comandantes de sete embarcações e acho que a parte obstinadamente insana em mim desejava que todos recusassem assim que vi o nome do último barco. O Saghani: palavra em inuíte para corvo.




Examino os fatos que consegui descobrir. Malone nascera no Alasca havia 49 anos. É casado com Saoirse, com quem tem dois filhos pequenos. Sua embarcação é uma das últimas legalmente certificada para pescar arenque no Atlântico, e para isso ele conta com uma tripulação de sete pessoas. De acordo com o cronograma da marina, o Saghani deve ficar atracado em Tasiilaq pelas próximas duas noites. 




Insiro Tasiilaq no meu GPS e parto lentamente pela estrada fria. Levarei o dia todo para chegar à cidade. Deixo o Círculo Ártico em direção ao sul, pensando em uma forma de abordá-lo. Todos os comandantes com quem conversei se recusaram. Não toleram estranhos sem treinamento a bordo. Tampouco gostam de ter suas rotinas perturbadas, suas rotas desviadas — marinheiros são pessoas muito supersticiosas, conforme descobri. São criaturas de hábitos. Especialmente agora, com seu meio de vida ameaçado. Assim como exterminamos continuamente os animais terrestres e aéreos, os pescadores exauriram os mares até quase a extinção.




A ideia de estar a bordo de uma dessas embarcações cruéis ao lado de pessoas que poluem o oceano me deixa enojada, mas não tenho outra opção e meu tempo está se esgotando.




Um campo verdejante se estende à minha direita, salpicado por milhares de flocos brancos que à primeira vista pensei ser algodão, mas é só a velocidade distorcendo a paisagem; na verdade são flores silvestres. À minha esquerda, um revolto mar negro. Um mundo à parte. Eu poderia esquecer a missão, tentar reprimir minha obsessão. Encontrar alguma cabana rústica e me instalar. Cuidar do jardim, caminhar e observar as aves desaparecerem lentamente. O pensamento fervilha em minha mente, hesitante. Toda a graça se dissiparia e até um céu gigantesco como este logo pareceria uma gaiola. Não vou ficar, mesmo que eu seja capaz disso; Niall nunca me perdoaria. 
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Alugo um quarto de hotel barato e jogo minha mochila na cama. O chão é coberto por um horroroso carpete amarelo, mas tem uma vista do fiorde serpenteando aos pés da colina. Do outro lado do curso d’água há montanhas cinzentas, entremeadas por veios de neve. Menos neve do que antes. Um mundo mais quente. Enquanto meu notebook recarrega, lavo meu rosto salobro e escovo meus dentes saburrentos. O chuveiro me chama, mas primeiro preciso registrar minhas atividades.




Anoto as identificações das três andorinhas do Ártico e então abro o software do rastreador, prendo a respiração, nervosa demais para expirar. A visão das luzinhas vermelhas piscando é como uma onda de alívio. Não tinha ideia de que isso funcionaria, mas lá estão elas, três avezinhas que voarão para o sul no inverno e, se tudo sair conforme o planejado, me levarão com elas.




Depois de ter tomado banho, me lavado bem e vestido roupas quentes, enfiei alguns papéis na minha mochila e saí, passando rapidamente na recepção para perguntar à atendente qual é o melhor pub local. Ela me examina, provavelmente decidindo qual a faixa etária de entretenimento deve recomendar, e depois me diz para tentar o bar nas docas. 




— Tem o Klubben também, mas acho que seria… agitado demais para você. — E acrescenta uma risadinha.




Sorrio, sentindo-me uma anciã.




A caminhada por Tasiilaq é repleta de morros e adorável. Casas coloridas se empoleiram no terreno irregular, vermelhas, azuis e amarelas, em um incrível contraste com o mundo invernal ao fundo. Parecem alegres brinquedos enfeitando as colinas; tudo parece menor sob o olhar das montanhas imponentes. Um céu é apenas um céu, e de alguma forma, aqui, é muito mais. É maior. Sento e observo os icebergs flutuando pelo fiorde por alguns instantes, e não consigo parar de pensar na andorinha do Ártico e em seu coraçãozinho batendo na palma da minha mão. Ainda posso sentir o tap tap tap e, quando pressiono a mão contra o peito, imagino nossas pulsações síncronas. O que não consigo sentir é meu nariz, então continuo caminhando até o bar. Seria capaz de apostar tudo que tenho — o que a esta altura não é muito — no fato de que, se houver um barco de pesca atracado na cidade, seus marinheiros passarão cada segundo de seu tempo acordados bebendo.




O sol ainda brilha, apesar de já estar bem tarde, e não mergulhará no horizonte nesta estação. Além de uma dezena de cachorros dormindo presos aos canos do lado de fora do bar, há um velho encostado na parede. Um local, considerando que está vestindo uma camiseta e nenhum casaco. Sinto frio só de olhar para ele. Quando me aproximo, vejo alguma coisa no chão e me abaixo para pegar uma carteira.




— É sua?




Alguns cães acordam e me olham com uma expressão intrigada. O homem faz o mesmo, e percebo que ele não é tão velho quanto eu pensava e que também está muito bêbado. 




— Uteq qissinnaaviuk?




— Ah… desculpe. Eu só… — Mostro a carteira de novo.




Ele abre um sorriso. Com uma amabilidade impressionante.




— Fala inglês?




Assinto.




O homem pega a carteira e a enfia no bolso. 




— Obrigado, querida. — Ele é norte-americano, sua voz parece um rugido profundo e distante, algo crescente.




— Não me chame de querida — digo, em um tom suave enquanto o examino melhor. Embaixo de seu cabelo escuro salpicado de branco e de sua espessa barba negra, há um homem chegando aos cinquenta anos, não sessenta como pareceu à primeira vista. Rugas contornam seus olhos claros. Ele é alto e curvado como se tivesse passado a vida tentando não ser.




Há algo de colossal nele. Mãos, pés, ombros, peito, nariz e barriga, tudo é grande.




Ele cambaleia um pouco.




— Precisa de ajuda pra ir a algum lugar?




O comentário o faz sorrir de novo. Ele segura a porta aberta para mim e a fecha entre nós.




No pequeno hall de entrada, tiro o casaco, o cachecol, o gorro e as luvas, e os penduro na ordem correta de vesti-los na saída. Em países de muita neve, há todo um ritual para se despir das roupas quentes. Em meio ao burburinho do bar, uma mulher toca música suave ao piano e o fogo crepita em uma lareira central. Homens e mulheres se espalham em mesas e sofás sob o teto elevado e grossas vigas de madeira, e um grupo de rapazes joga sinuca em um canto. O lugar é mais moderno do que a maioria dos pubs inegavelmente charmosos em que estive desde que cheguei na Groenlândia. Peço uma taça de vinho tinto e caminho até os bancos altos ao lado da janela. De lá, posso olhar mais uma vez para o fiorde, o que ameniza a sensação de estar em um ambiente fechado. Não gosto de ficar em locais fechados.




Meus olhos escaneiam os clientes, em busca de um grupo de homens que pudessem ser a tripulação do Saghani. Nenhum deles chama minha atenção — o único grande o suficiente é um grupo de homens e mulheres entretidos em um jogo de tabuleiro, Trivial Pursuit, e bebendo cerveja escura. 




Mal tenho tempo de dar um gole em meu vinho exorbitantemente caro quando o vejo de novo, o homem do lado de fora. Ele está na beira da água agora, o vento açoitando sua barba e seus braços descobertos. Observo com curiosidade até que ele entra no fiorde e desaparece sob a superfície.




Escorrego do banco e quase derrubo meu vinho. Não há o menor sinal dele na superfície. Nem agora, nem agora, nem agora. Meu Deus, ele não vai emergir. Minha boca se abre para gritar e depois se fecha com um estalo. Em vez de gritar, estou correndo. Passo pela porta, pelo deque, desço as escadas, tão escorregadias pelo gelo que quase caio de bunda, e chego à margem lamacenta do fiorde. Ouço um cachorro latindo alto e em pânico.




Quanto tempo demora para morrer congelado? Não muito, em uma água gelada assim. E ele ainda não emergiu.




Mergulho no fiorde e…




Ahh.




Sinto a alma abandonando meu corpo, sugada para fora através de meus poros.




O frio é familiar e selvagem. Por um momento ele me agarra e prende em uma cela, uma cela de pedra que conheço tão bem quanto a um amante, por passar anos dentro dela, e quando o frio me transporta de volta para ela, perco segundos preciosos desejando estar morta, apenas para que tudo acabe logo, agora mesmo, não posso suportar mais, nenhuma parte do meu ser oferece resistência…




Recobro a lucidez como um soco em meus pulmões. Mexa-se, ordeno a mim mesma. Sempre gostei do frio, costumava nadar duas vezes por dia no frio, mas faz tanto tempo que já me esqueci, perdi a tolerância a ele. Bato as pernas para mover a massa de roupas encharcadas em direção ao corpo submerso. Seus olhos estão fechados e ele está sentado no fundo do fiorde, perturbadoramente imóvel. 




Estendo as mãos lentamente para envolver suas axilas. Tomo impulso no chão e o arrasto para a superfície, emergindo com um arfar desesperado. Ele está se movendo agora, toma fôlego e caminha pelo fiorde me carregando em seus braços, como se ele tivesse me resgatado e não o contrário, e como diabos isso aconteceu?




— O que acha que está fazendo? — pergunta, ofegante.




Por um momento, continuo em silêncio; estou com tanto frio que dói. 




— Você estava se afogando.




— Só estava dando um mergulho para ficar sóbrio!




— O quê? Não, você… — Escalo a encosta da margem com dificuldade. Lentamente volto à realidade. Meus dentes batem tão forte que começo a rir como uma lunática. — Pensei que precisasse de ajuda.




Não consigo concatenar a lógica que me levou até esse momento. Quanto tempo esperei antes de correr? Quanto tempo ele estava submerso?




— É a segunda vez, hoje — constata ele. — Desculpe. Você devia ir se aquecer, querida. 




Mais pessoas haviam saído do bar para ver o que estava acontecendo. Estão aglomeradas na varanda, com a expressão intrigada. Ah, que humilhação. Rio de novo, mas dessa vez só emito um suspiro.




— Tudo bem, chefe? — grita alguém com um sotaque australiano.




— Tô bem — responde o homem. — Só um mal-entendido.




Ele me ajuda a levantar. O frio e, que merda, a dor, está em meus ossos. Já senti um frio assim, mas já faz muito tempo. Como ele suporta tão bem?




— Onde está hospedada?




— Você ficou debaixo d’água por muito tempo.




— Tenho bons pulmões.




Escalo a margem íngreme.




— Vou me aquecer.




— Precisa de…




— Não.




— Ei!




Paro e olho para trás.




Os braços e lábios dele estão azuis, mas ele não parece se incomodar. Nossos olhares se encontram. 




— Obrigado pelo resgate.




— Sempre que precisar — respondo com um aceno.
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Mesmo com o chuveiro na temperatura máxima, continuo com frio. Minha pele está vermelho vivo, escaldada, mas não sinto nada. Só dois dedos do meu pé direito estão formigando como se estivessem recuperando o calor; o que é estranho, porque os perdi anos atrás. Mas muitas vezes tenho sensações em meus dedos fantasmas e neste momento meus pensamentos estão ocupados com outra questão, em como minha mente voltou com tanta facilidade para a cela. Estou assustada ao perceber como foi simples pular e mergulhar na água em vez de gritar por socorro. 




Meu instinto de afogamento.




Depois de vestir todas as peças de roupa que tenho, encontro uma caneta e um papel, me sento à mesa torta e escrevo uma carta um tanto desajeitada para meu marido.






	Bem, aconteceu. Consegui me envergonhar de um jeito que não tem mais volta. Um vilarejo inteiro testemunhou uma mulher estrangeira se lançar no fiorde gelado para inexplicavelmente importunar um homem que só estava cuidando da própria vida. Pelo menos terei uma boa história para contar.


	E nem tente usar isso como mais uma desculpa para me pedir para voltar para casa. Anilhei minha terceira ave esta manhã e saí da área de nidificação. Perdi minha barraca, quase perdi a cabeça. Mas os rastreadores estão funcionando e encontrei um homem com uma embarcação grande o bastante para fazer a jornada, então ficarei em Tasiilaq tentando convencê-lo a me levar. Não sei se terei outra chance e não sei como fazer o mundo se curvar à minha vontade.


	Ninguém nunca faz o que eu quero. Este é um lugar que nos deixa muito cientes de nossa impotência. Nunca tive poder algum sobre você, com certeza não tenho poder algum sobre as aves e tenho menos ainda sobre mim mesma. 


	Queria que estivesse aqui. Você consegue convencer qualquer pessoa a fazer qualquer coisa. 







Paro por um instante e encaro as palavras rabiscadas. Parecem tolas, paradas ali, numa folha de papel. Depois de doze anos, consegui de alguma forma ficar ainda pior em expressar meus sentimentos. Não devia ser assim — não com a pessoa que mais amo.






	A água estava tão fria, Niall. Pensei que fosse morrer. Por um momento, cheguei a desejar isso.


	Como chegamos a este ponto?


	Sinto sua falta. Só isso que eu sei. Escreverei mais amanhã.


	Beijos, F







Coloco a carta em um envelope e escrevo o endereço, depois a deixo junto com as outras não enviadas. Meu corpo está recuperando a sensibilidade e há um pulsar errático em minhas veias que reconheço como a combinação de empolgação e desespero. Queria que existisse uma palavra para esse sentimento. Eu o conheço tão bem, talvez eu mesma possa nomeá-lo. 




De toda forma, a noite ainda é uma criança e tenho uma missão a cumprir.




Não sei ao certo quando comecei a sonhar com a travessia nem quando isso se tornou algo tão impregnado em mim quanto meu instinto de respirar. Faz muito tempo, ao menos é o que parece. Não fui eu que a fiz brotar, ela me engoliu por inteiro. A princípio, parecia impossível, uma fantasia tola: a ideia de conseguir um lugar em uma embarcação e convencer o comandante a me levar o mais ao sul que pudesse; a ideia de seguir a migração de uma ave, a mais longa migração natural de qualquer ser vivo. Mas a determinação é algo poderoso e, segundo me disseram, a minha é atroz.
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Meu nome de batismo é Franny Stone. Minha mãe irlandesa me deu à luz em uma pequena cidade australiana, onde fora abandonada, sem dinheiro e sozinha. Ela quase morreu no parto, estava longe demais do hospital mais próximo. Mas resistiu, uma sobrevivente desde o início. Não sei como conseguiu o dinheiro, mas não muito tempo depois, nos mudamos de volta a Galway, e lá passei a primeira década da minha vida em uma casa de madeira tão perto do mar que eu conseguia sincronizar meu agitado coraçãozinho infantil ao shhh shhh das marés vivas e mortas. Pensava que nos chamávamos Stone, pedra, porque vivíamos em um vilarejo cercado de pequenas muretas de pedra que serpenteavam prateadas pelos montanhosos campos amarelos. No instante que aprendi a andar, passei a perambular ao longo das muretas curvilíneas, deslizando meus dedos pelos seus contornos angulosos, e sabia que elas me levariam às minhas verdadeiras origens.




Pois, para mim, uma coisa era muito clara desde o início: ali não era o meu lugar.




Eu perambulava. Pelas ruas de pedra ou pelos pastos, onde a relva alta emitia um suave sussurro ao meu redor. Os vizinhos me flagravam explorando as flores de seus jardins, ou no alto das colinas, escalando uma das árvores tão curvadas pelo vento que seus delicados galhos se inclinavam até tocar o chão. Diziam: “Fique de olho nessa garota, Iris, ela é aventureira demais e isso é uma tragédia.” Mamãe odiava que me criticassem assim, mas não se importava em falar sobre ter sido abandonada por meu pai. Ela exibia essa ferida como um distintivo de honra. Era um fato recorrente ao longo de toda sua vida: as pessoas a deixavam, e a única maneira de suportar isso era de cabeça erguida. Mas, quase todas as manhãs, ela me dizia que se eu a deixasse seria a gota d’água, a derradeira maldição, e ela desistiria de tudo.




Então eu fiquei e fiquei, até que um dia não consegui mais. Meu ser era feito de uma matéria-prima diferente.




Não tínhamos dinheiro, mas costumávamos frequentar a biblioteca. De acordo com minha mãe, as páginas de um romance guardavam a única beleza que o mundo era capaz de oferecer. Mamãe arrumava a mesa com pratos, copos e livros. Líamos durante as refeições, enquanto ela me dava banho, deitadas tremendo de frio em nossas camas, ouvindo o uivo do vento nas janelas quebradas. Líamos sentadas nas muretas de pedra que Seamus Heaney eternizou em suas poesias. Era uma forma de partir sem partir de verdade.




Até que certo dia, nos arredores de Galway, onde as luzes mutáveis aspergiam o azul da água sobre a relva alta, conheci um garoto que me contou uma história. Em um passado longínquo, havia uma mulher que, durante toda a vida, tossia penas. Um belo dia, já velha e enrugada, ela se transformou em uma ave negra. A partir de então, o crepúsculo a mantinha sob seu feitiço e a imensa boca bocejante da noite a engolia inteira.




O garoto me contou essa história e depois me beijou com lábios avinagrados pelas batatas fritas que comia, e decidi que essa era minha história preferida e que queria me tornar uma ave quando ficasse grisalha.




Depois disso, como eu poderia não fugir com ele? Eu tinha dez anos; preparei uma mochila só com livros, pendurei-a nos ombros e parti, só por alguns instantes, brevemente, apenas uma jornada exploratória, uma pequena aventura, nada mais. Naquela mesma tarde, partimos na companhia da tempestade e seguimos até a costa oeste da Irlanda, até que sua numerosa família decidiu virar seus carros e suas caravanas em direção ao interior. Eu não queria sair de perto do mar, então escapuli sem ninguém perceber e passei dois dias na costa tempestuosa. Lá era meu lugar, para onde as muretas de pedra prateadas me guiavam. Para o mar salgado e as rajadas de vento capazes de carregar uma pessoa. 




Mas, naquela noite, dormi e sonhei com penas brotando em meus pulmões, eram tantas que me sufocavam. Acordei assustada e tossindo, sabia que havia cometido um erro. Como pude deixá-la?




A caminhada até o vilarejo foi a mais longa que já fiz, e os livros na mochila ficavam mais pesados a cada passo. Comecei a deixá-los ao longo da estrada, uma trilha de palavras em meu rastro. Esperava que ajudassem outra pessoa a encontrar o próprio caminho. Uma senhora gentil e robusta me comprou um pão de soda, então pagou pela minha passagem de ônibus e esperou comigo até que ele chegasse. Ela falava murmurando, a melodia grudou em minha mente, e, mesmo depois de sair da estação, continuei ouvindo sua voz grave em meus ouvidos.




Quando cheguei em casa, minha mãe havia partido. 




Simples assim.




Talvez as penas tenham clamado seu corpo, como me avisaram, aos sussurros, em meu sonho. Talvez meu pai tenha vindo buscá-la. Talvez a força de sua tristeza a tornou invisível. De qualquer forma, meus pés aventureiros a abandonaram, como ela me alertara que fariam.




Fui tirada da casa de minha mãe e mandada para a Austrália para morar com minha avó paterna. Eu não via sentido em morar na casa de ninguém depois disso. Só tentei mais uma vez, muitos anos depois, quando conheci um homem chamado Niall Lynch e nosso amor era tão profundo que se entranhou em nossos nomes, corpos e almas. Tentei com Niall, assim como fiz com minha mãe. Realmente tentei. Mas o ritmo das marés é a única coisa que nós humanos ainda não conseguimos destruir.




Tasiilaq, Groenlândia
Temporada de nidificação




Cena dois. Desta vez não há homens do lado de fora do bar, apenas os cães, que me olham sonolentos e logo perdem o interesse quando passo sem lhes oferecer nada.




Ao entrar, um estranho burburinho emerge entre os clientes e então, quase em uníssono, eles explodem em aplausos. Eu o vejo em uma das mesas, com um sorriso largo, batendo palmas junto com os outros. As pessoas dão tapinhas em minhas costas enquanto caminho até o bar, e isso me faz sorrir.




No bar, alguém me saúda com um sorriso. Ele deve ter uns trinta anos, é bonito, com longos cabelos escuros presos em um coque. Seus dentes inferiores são visivelmente tortos. 




— As bebidas dela são por nossa conta hoje — diz o homem ao barman, é um outro australiano ou o mesmo que berrou da varanda mais cedo.




— Não precisa…




— Você salvou a vida dele. — Ele sorri novamente, e eu não sei se ele está sendo irônico ou se realmente acha que foi isso que aconteceu. Decido que não importa, bebida grátis é bebida grátis. Peço outra taça de vinho tinto e aperto sua mão.




— Sou Basil Leese. 




— Franny Lynch.




— Gosto do nome Franny.




— Gosto do nome Basil.




— Está se sentindo bem agora, Franny?




Detesto essa pergunta. Mesmo se eu estivesse morrendo de peste, não gostaria dessa pergunta. 




— É só água fria, certo?




— Sim, mas tem água fria e água friiiiia.




Basil pega minha bebida e a leva para sua mesa sem falar nada, então eu o sigo. Ele está na companhia do “afogado”, que também se trocou e vestiu roupas secas, e alguns outros. Sou apresentada a Samuel, um homem corpulento de quase setenta anos com uma exuberante cabeleira ruiva, depois a Anik, um esguio homem inuíte. Em seguida, Basil aponta um trio mais jovem jogando sinuca. 




— Aqueles dois idiotas são Daeshim e Malachai. Os membros mais novos e burros da tripulação. E a garota é Léa.




Um dos caras é um coreano desmazelado e o outro, um negro magro e desengonçado. A mulher, Léa, também é negra e mais alta que os dois homens. Os três estão em meio a uma discussão acalorada sobre as regras da sinuca. Por último, me viro para o “afogado”, esperando ser apresentada, mas Basil já começou uma reclamação detalhada de seu jantar.




— Está cozido demais, pesado no orégano e empapado de manteiga. Sem mencionar esta maldita guarnição. E olhe que merda de apresentação!




— Você pediu salsichas com purê — lembrou Anik, parecendo entediado.




Samuel não tirou os olhos alegres de mim. 




— De onde você é, Franny? Não consigo identificar seu sotaque.




Na Austrália, eu pareço irlandesa. Na Irlanda, todos pensam que sou australiana. Desde pequena oscilo entre ambos, incapaz de me agarrar a nenhum deles.




Dou um bom gole de vinho e faço uma careta, é doce demais.




— Se quiser, pode me chamar de irlandesa-australiana.




— Sabia! — diz Basil.




— O que traz uma irlandesa à Groenlândia, Franny? — insiste Samuel. — Você é poetisa?




— Uma poetisa?




— Todos os irlandeses não são poetas?




Eu sorrio.




— Suponho que gostamos de pensar assim. Estou estudando as últimas andorinhas do Ártico. Elas nidificam ao longo da costa, mas voarão para o sul em breve, até a Antártida.




— Então você é uma poetisa — diz Samuel. 




— Vocês são pescadores? — pergunto.




— Arenque.




— Então, devem estar acostumados com a frustração.




— Bem, suponho que isso seja verdade.




— É um comércio moribundo — acrescento. Eles foram avisados, mais de uma vez. Todos nós fomos. Os peixes vão acabar. O oceano está quase vazio. Vocês pescaram e pescaram e agora não há mais nada.




— Ainda não — disse o “afogado”, pela primeira vez. Ele está ouvindo em silêncio e agora eu me viro para ele.




— Há pouquíssimos peixes restantes na natureza.




Ele acena com a cabeça.




— Então, por que trabalhar com isso? — pergunto.




— É a única coisa que sabemos. E a vida não tem graça sem um pouco de desafio.




Eu sorrio, mas meu rosto parece de madeira. Minhas entranhas se revolvem e penso em como meu marido, que tanto lutou pela conservação, reagiria a essa conversa. Seu desprezo, seu desgosto, não teriam limites.




— O capitão está decidido a encontrar sua Moby Dick — me diz Samuel com uma piscadela.




— E o que seria?




— A pesca de seus sonhos — completa Samuel. — O Santo Graal, a Fonte da Juventude. — Ele faz um gesto tão expansivo que um pouco de sua cerveja cai em seus dedos. Acho que ele está bêbado.




Basil lança um olhar impaciente para o homem mais velho e depois explica:




— É um grande carregamento. Como os que eles costumavam pegar. O suficiente pra encher o barco e nos tornar ricos.




Eu encaro o “afogado”.




— Então é dinheiro que deseja.




— Não é dinheiro — responde ele, e eu quase acredito. 




— Como se chama o seu barco? — pergunto despretensiosamente.




— Saghani — diz ele.




Não consigo conter a risada.




— Sou Ennis Malone — acrescenta ele, me estendendo a mão. É a maior mão que já apertei. Castigada pelo tempo, assim como suas bochechas e seus lábios, com uma vida inteira de sujeira impregnada sob as unhas.




— Ela salvou sua vida e você nem tinha dito seu nome? — retruca Basil.




— Não salvei a vida dele.




— Mas era a sua intenção — argumenta Ennis. — Dá no mesmo.




— Deveria ter deixado que se afogasse — resmunga Samuel. — Era bem-merecido.




— Deveria ter amarrado umas pedras nos pés dele, isso ajudaria a afogar mais rápido — complementa Anik, e eu o encaro.




— Não ligue pra ele — comenta Samuel. — Senso de humor macabro. 




A expressão de Anik sugere que ele não tem senso de humor algum. Ele pede licença.




— Ele também não gosta de ficar em terra por muito tempo — explica Ennis, enquanto observamos o elegante caminhar do inuíte pelo pub.




Malachai, Daeshim e Léa se juntam a nós. Os homens parecem aborrecidos, sentados com os braços cruzados e carrancas idênticas. Léa parece alegre até me ver, e então surge uma expressão de cautela em seus olhos castanhos.




— O que foi agora? — pergunta Samuel aos rapazes.




— Dae gosta de escolher as regras que vai obedecer — explica Malachai com um sotaque londrino genérico. — E quando tá se dando muito mal, inventa as próprias regras.




— Se não for assim, é um tédio — diz Daeshim com um sotaque norte-americano.




— O tédio é para as pessoas sem imaginação — comenta Malachai.




— Não, o tédio é útil, é o que leva as pessoas a inovarem.




Eles se olham de lado e percebo que estão tentando conter o riso. Eles entrelaçam os dedinhos, selando a paz.




— Quem é ela? — pergunta Léa. Seu sotaque parece francês.




 — Esta é Franny Lynch — me apresenta Basil.




Eu aperto as mãos deles e os rapazes parecem se animar.




— A selkie, não é? — questiona Léa. Sua mão é forte e manchada de graxa. Faço uma pausa, surpresa com a referência e tudo que ela ecoa em uma vida.




— Criatura parte foca que carrega as pessoas pra água, só que elas não resgatam as pessoas, como você fez, elas as afogam.




— Sei o que é — murmuro. — Mas nunca ouvi falar de uma selkie que tenha afogado alguém.




Léa dá de ombros, solta minha mão e se recosta. 




— Isso é porque elas são ardilosas e sutis, não?




Ela está errada, mas dou um sorrisinho, e algo despertou minha cautela. 




— Chega desse papo — interrompe Daeshim. — Uma pergunta pra você, Franny. Sempre obedece às regras?




Olhares ansiosos se voltam na minha direção.




A pergunta parece meio boba, e eu quase ri. Em vez disso, tomo um gole de vinho e respondo:




— Sempre tento.
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A certa altura, Ennis vai até o bar pegar mais uma rodada, Samuel desaparece para o banheiro pela décima quarta vez (“Quando você chegar à minha idade, não vai achar tão engraçado”), e Basil, Daeshim e Léa saem para a varanda fria para fumar um cigarro, então me vejo encurralada no sofá ao lado de Malachai, embora eu preferisse estar do lado de fora fumando. O bar esvaziou um pouco, o pianista encerrou sua apresentação da noite.




— Há quanto tempo está aqui? — pergunta Malachai com sua voz grave. Ele tem um jeito inquieto, como um cachorrinho animado, olhos castanhos-escuros e dedos que tamborilam ao som da música, mesmo quando não há nada tocando.




— Apenas uma semana. E você?




— Atracamos dois dias atrás. Vamos partir novamente pela manhã.




— Há quanto tempo você está no Saghani?




— Dois anos, Dae e eu.




— Você… gosta?




Ele exibe seus dentes brancos.




— Ah, você sabe como é. É difícil e doloroso, algumas noites você só quer chorar porque seu corpo todo tá dolorido e não tem como sair de lá e tudo parece tão pequeno, apertado pra caralho. Mas você ama mesmo assim. Tá em casa. A gente se conheceu em uma traineira alguns anos atrás, Dae e eu, mas a gente teve problemas quando decidiu ficar juntos. Esta tripulação não se importa nem um pouco, somos uma família. — Malachai faz uma pausa e então seu sorriso se torna descontraído. — Estou dizendo, é um hospício.




— Por quê?




— Samuel não sossegou até ter um filho em cada porto daqui até o Maine, e recita poesia porque quer que as pessoas saibam que ele é capaz. Basil estava em algum programa de culinária na Austrália, mas foi expulso porque não conseguia fazer nada normal, apenas aqueles minúsculos pratos bizarros que a gente encontra em restaurantes chiques, sabe?




Sorrio.




— Ele cozinha pra vocês?




— Ele expulsou todos da cozinha.




— Pelo menos vocês devem comer bem.




— Comemos à meia-noite porque ele passa horas elaborando os pratos e geralmente é algo que parece areia coberto de pétalas de flores e em quantidade suficiente apenas pra deixar um gosto ruim na boca. Ele também pode ser um babaca. Depois, tem o Anik, meu Deus, nem queira saber. Ele é nosso imediato, você já o conheceu? Sim, bem, ele é como a reencarnação de um lobo. Só que se você perguntar pra ele em dias diferentes, é uma águia ou uma cobra, dependendo de seu estado de espírito. Levei séculos pra descobrir que ele tava tirando sarro da minha cara. Ele não gosta de nada nem de ninguém. Tipo, de verdade. Mas os homens dos caiaques são assim, sabe? Eles são estranhos, todos eles.




Arquivo a expressão homens dos caiaques para perguntar mais tarde.




— E Dae?




— Coitado, ele fica tão mareado. Eu não deveria rir, não é engraçado. Mas agora faz parte da rotina diária: acordar, vomitar, encerrar o dia, vomitar e dormir. Acordar e fazer tudo de novo.




Acho que Malachai pode estar inventando tudo isso, mas estou me divertindo. Dá para ouvir em sua voz o quanto ele os ama. 




— E Léa?




— Ela tem temperamento difícil e é a mais supersticiosa de todos. Você mal pode arrotar sem que ela dê algum aviso, e na semana passada a gente tava dois dias atrasados para partir porque ela não pôs os pés no barco até que a lua fosse a correta.




— E Ennis?




Malachai dá de ombros. 




— Ele é só o Ennis. 




— O que significa ser só o Ennis?




— Bem, sei lá. Ele é nosso capitão.




— Mas não faz parte do hospício?




— Não, não de verdade. — Malachai pensa um pouco, parecendo constrangido. — Ele tem seus problemas, como todo mundo.




Faz sentido, afinal encontrei o homem sentado no fundo de um fiorde. Espero que Malachai continue. Seus dedos tamborilam, agitados.




— Para início de conversa, ele é um apostador.




— Todos os homens não são assim?




— Não desse jeito.




— Hum. Esportes? Corrida? Vinte e um?




— Qualquer coisa. Já o vi se perder completamente. Ele deixa de ser racional. — Malachai se cala e percebo que ele se sente culpado por ter falado tanto.




Mudo de assunto. 




— Então por que você faz isso? — pergunto.




— Faço o quê?




— Vive no mar.




Ele pondera por um instante.




— Acho que parece a vida de verdade. — Ele sorri timidamente. — Além disso, o que mais posso fazer?




— Os protestos não te incomodam? — Ultimamente, sinto que tudo o que vejo no noticiário são protestos violentos em portos de pesca ao redor do mundo. Salvem os peixes, salvem os oceanos!




Malachai desvia o olhar.




— Claro que sim.




Ennis volta com as bebidas e me entrega outra taça de vinho.




— Obrigada.




— Então, o que seu marido pensa de você estar aqui? — pergunta Malachai, apontando para minha aliança.




Coço meu braço distraidamente.




— Trabalhamos em áreas semelhantes, então ele me entende.




— Ciência, certo?




Concordo.




— Como se chama a área das aves?




— Ornitologia. No momento ele tá dando aulas e eu tô fazendo o trabalho de campo.




— Já sei qual deve ser o mais divertido — comentou Malachai.




— Mal, você é o maior covarde deste lado do equador — provoca Basil, sentando-se. — Aposto que você adoraria se esconder em uma sala de aula segura em algum lugar. Mas ia precisar saber ler…




Malachai mostra o dedo do meio para ele, e Basil sorri.




— O que ele acha de verdade? — pergunta Ennis.




— Quem?




— Seu marido…




Minha boca se abre, mas não consigo dizer nada. Dou um suspiro.




— Ele odeia. Eu estou sempre o abandonando.
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Mais tarde, Ennis e eu nos sentamos à janela e observamos o trecho de fiorde que nos engoliu. Atrás de nós, os membros de sua tripulação estão ficando cada vez mais bêbados e pegam o tabuleiro de Trivial Pursuit, o que incita inúmeras discussões. Léa não entra na provocação, mas ganha a maior parte das rodadas. Samuel está lendo perto do fogo. Em qualquer outra noite eu estaria jogando com eles, e estaria provocando e cutucando para conhecê-los melhor. Mas esta noite, eu tenho uma missão. Preciso conseguir um lugar no barco deles.




O sol da meia-noite tinge o mundo de índigo e algo na luz me faz lembrar o lugar onde fui criada, aquele azul especial de Galway. Conheci um bom pedaço do mundo e o que mais me impressiona é que não existem duas luzes com as mesmas características, não importa aonde vá. A da Austrália é brilhante e dura. A de Galway é meio embaçada, com uma delicada névoa. Aqui todas as formas são nítidas e frias.




— O que você acharia se eu dissesse que posso encontrar seus peixes?




Ennis arqueia as sobrancelhas. Fica quieto por um tempo e então diz:




— Acho que você tá falando sobre suas aves, e eu diria que isso é ilegal.




— Só se tornou ilegal por causa dos métodos de arrasto que os grandes navios costumavam usar, que capturavam e matavam toda a vida marinha e as aves ao redor. Vocês não usam mais isso, não com uma embarcação menor. As aves estariam seguras. Caso contrário, eu nem sugeriria.




— Você fez a lição de casa.




Assinto.




— Então, o que tem em mente, Franny Lynch?




Retiro os papéis da minha bolsa e me sento no banco ao lado de Ennis. Coloco os papéis entre nós e tento alisar os amassados. 




— Estou estudando os padrões migratórios das andorinhas do Ártico, em especial os efeitos da mudança climática em seus hábitos de voo. Mas acho que você já sabe tudo isso, é isso que está matando os peixes.




— E todo o resto — completa ele.




— E todo o resto.




Ele examina os papéis, mas não o culpo por não conseguir interpretar o que significam, são artigos densos com o selo da universidade.




— Você conhece as andorinhas do Ártico, Ennis?




— Eu as vejo ao longo do caminho. É temporada de nidificação agora, não é?




— Isso mesmo. A andorinha do Ártico faz a migração mais longa de todos os animais. Ela voa do Ártico até a Antártida e depois de volta no intervalo de um ano. É um voo extraordinariamente longo para um pássaro desse tamanho. E como as andorinhas do Ártico vivem mais ou menos trinta anos, a distância que elas percorrerão ao longo de suas vidas equivale a voar para Lua e voltar três vezes.




Então, ele olha para mim.




Compartilhamos um silêncio repleto da beleza das delicadas asas brancas que carregam uma criatura por distâncias tão longas. Penso na coragem, isso me emociona tanto que sou capaz de chorar, e talvez haja algo nos olhos de Ennis que sugira que ele entende um pouco desse sentimento.




— Quero segui-las.




— Até a Lua?




— Até a Antártida. Cruzando o mar do Atlântico Norte, ao longo da costa da América, de norte a sul, e depois descendo para as águas glaciais do mar de Weddell, onde os pássaros descansam.




Ennis analisa meu rosto.




— E você precisa de uma embarcação.




— Sim.




— Por que não um navio de pesquisa? Quem está financiando o estudo?




— A Universidade Nacional da Irlanda, em Galway. Mas eles cancelaram meu financiamento. Eu nem tenho mais uma equipe.




— Por quê?




Escolho minhas palavras com cuidado.




— A colônia que você viu aqui, ao longo da costa. Dizem que é a última do mundo.




Ele respira profundamente, mas não está surpreso. Ninguém precisa ser informado da extinção dos animais; há anos temos assistido a notícias sobre a destruição de habitats e espécies após espécies serem declaradas primeiramente ameaçadas de extinção e depois oficialmente extintas. Não há mais primatas na natureza, não há chimpanzés, nem macacos, nem gorilas, nem qualquer outro animal que viveu em florestas tropicais. Os grandes felinos das savanas não são vistos há anos, assim como todas as criaturas exóticas que costumávamos fazer safáris para apreciar. Não há ursos no Norte antes congelado, nem répteis no Sul quente demais, e o último lobo conhecido no mundo morreu em cativeiro no inverno passado. Quase não resta vida selvagem, e esse é um destino do qual todos nós estamos intimamente cientes.




— A maioria dos órgãos financiadores desistiu das aves — digo. — Estão concentrando suas pesquisas em outros lugares, onde acham que ainda podem realmente fazer a diferença. A previsão é que esta seja a última migração que as andorinhas do Ártico tentarão. Acreditam que elas não vão sobreviver.




— Mas você acha que elas vão conseguir — diz Ennis.




Aceno com a cabeça.




— Coloquei rastreadores em três, mas eles só servem pra indicar para onde os pássaros voam. Não são câmeras e não permitem ver o comportamento das aves. Alguém precisa testemunhar como elas sobrevivem para que possamos aprender com isso e as ajudar. Não acredito que precisamos perder esses pássaros. Sei que não.




Ele não diz nada, só observa o carimbo da UNI nos papéis.




— Se ainda houver peixes neste oceano inteiro, as aves certamente os encontrarão. Elas procuram pontos quentes. Me leve para o sul e poderemos segui-las.




— A gente não vai tão ao sul. Fazemos da Groenlândia ao Maine e vice-versa. Só isso.




— Mas você poderia ir mais longe, não poderia? Que tal apenas até o Brasil?




— Apenas até o Brasil? Você sabe como é longe? Não posso ir para onde eu quiser.




— Por quê?




Ele me olha pacientemente. 




— Existem protocolos para pesca. Territórios e métodos, as marés que eu conheço, portos onde tenho que entregar pra ser pago. A tripulação que depende da pesca e da entrega. Já tive que mudar minha rota pra levar em conta todos os portos fechados. Se mudar mais, posso perder todos os compradores que restam.




— Quando foi a última vez que você cumpriu sua cota?




Ele não responde.




— Posso te ajudar a encontrar os peixes, eu juro. Você só precisa ser corajoso o suficiente para ir mais longe do que jamais foi.




Ennis se levanta. Seu rosto assume uma expressão dura. Eu havia tocado um ponto sensível. 




— Não posso me dar ao luxo de assumir mais uma boca pra alimentar. Não posso te pagar, dar acomodação e comida.




— Eu trabalho de graça…




— Você não sabe nada sobre trabalhar com uma rede de cerco. Não é treinada. Eu estaria concordando em te levar direto para o além se a permitisse subir a bordo tão inexperiente.




Balanço a cabeça, sem saber como convencê-lo, me desespero. 




— Assino um termo isentando você de qualquer responsabilidade com a minha segurança.




— Não posso fazer isso, querida. Seria pedir muito sem nada em troca. Sinto muito, é uma ideia romântica seguir pássaros, mas a vida no mar é muito mais difícil, e eu tenho bocas pra alimentar. — Ennis toca meu ombro brevemente, pedindo desculpas, e retorna à companhia de sua tripulação.




Sento-me à janela e termino minha taça de vinho. Meu peito dói e sinto que ao menor movimento meu corpo se partirá em pedaços.




Se você estivesse aqui, Niall, o que diria, como agiria?




Niall diria que eu tentei pedir, então agora vou ter que dar um jeito de pegar.




Meus olhos se fixam em Samuel. Vou ao bar e peço dois copos de uísque e levo um para ele junto à lareira.




— Você parecia com sede.




Ele sorri, vaidoso. 




— Faz muito tempo que uma jovem não me paga uma bebida.




Pergunto a ele sobre o livro que está lendo e o ouço atentamente enquanto ele me conta a história, então pago mais uma rodada para ele e conversamos mais sobre livros e poesia, pago mais outra, e o observo ficar cada vez mais bêbado e sua língua, cada vez mais solta. Posso sentir os olhos de Ennis; agora que ele sabe da minha intenção, acho que está desconfiado. Mas concentro minha atenção em Samuel e, quando suas bochechas estão rosadas e seus olhos vidrados, desvio a conversa para seu capitão.




— Há quanto tempo você trabalha no Saghani, Samuel?




— Quase uma década, eu diria, ou quase isso.




— Uau. Então você e Ennis devem ser próximos.




— Ele é meu rei e eu, seu Lancelot.




Sorrio.




— Ele é tão romântico quanto você?




Samuel ri.




— Minha esposa diria que isso é impossível. Mas acho que há um pouco de romance em todos nós, marinheiros.




— É por isso que seguiu esse caminho?




Ele acena lentamente.




— Está em nosso sangue.




Eu me remexo no assento, tão intrigada quanto chocada com essa declaração. Como pode estar no sangue deles matar indiscriminadamente? Como podem ignorar o que está acontecendo com o mundo?




— O que você fará quando não puder mais pescar?




— Vou ficar bem, tenho minhas garotas esperando por mim em casa. E os outros são jovens, vão se recuperar, encontrar outra coisa pra amar. Só não sei o que Ennis vai fazer.




— Ele não tem família? — pergunto, mesmo sabendo que não é o caso.




Samuel suspira tristemente e toma um grande gole de sua bebida.




— Ele tem, sim. Mas é uma história muito triste. Ele perdeu os filhos. Tá tentando ganhar dinheiro suficiente pra largar essa vida e ter eles de volta.




— O que quer dizer? Ele perdeu a guarda dos filhos?




Samuel sinaliza que sim.




Recosto-me na poltrona e observo as chamas da lareira crepitarem.




O estrondo de uma voz grave me tira do transe e percebo que Samuel começou a cantar uma balada triste sobre a vida no mar. Jesus, eu realmente levei o pobre além do limite. Tento não rir quando percebo que metade do pub está olhando. Faço sinal para Ennis e me esforço para colocar o grandalhão de pé.




— Acho que é hora de dormir, Samuel. Consegue se levantar?




A voz de Samuel fica mais alta, assumindo uma intensidade lírica.




Ennis chega para me ajudar com o peso considerável do homem. Lembro-me de pegar minha mochila, e então apoiamos Samuel, ainda cantando, para fora do bar. 




Assim que chegamos na parte externa não consigo mais evitar. Começo a rir.




Segundos depois, ouço a risada suave de Ennis se juntar à minha. 




— Onde a embarcação está atracada? — pergunto.




— Posso levá-lo daqui, querida.




— Fico feliz em ajudar — argumento, e ele aceita.




Ainda não amanheceu, mas a luz me deixa desorientada. Cinza e azul, com um sol pálido no horizonte.




Caminhamos ao longo do fiorde até o porto do vilarejo. O mar se abre diante de nós, dissolvendo-se na distância. Uma gaivota grasna e guincha no alto; elas são tão raras agora que assisto por longos momentos, até que ela desapareça de vista.




— Lá está ela — diz Ennis, e eu a vejo. Uma elegante embarcação de pesca, talvez trinta metros de comprimento, seu casco pintado de preto com a palavra Saghani rabiscada.




No instante que li o nome, eu soube. Essa era a embarcação destinada para mim. O Corvo.




Ajudamos Samuel a subir a bordo e o guiamos abaixo do convés. Os corredores são estreitos, e temos que nos abaixar para passar pelas portas do camarote de Samuel. Era pequeno e frugal, com uma cama de cada lado. Ele oscila e depois cai em seu colchão como uma árvore derrubada. Luto para tirar os sapatos de Samuel enquanto Ennis vai buscar um copo d’água. Quando ele volta com a água, Samuel já está roncando.




Ennis e eu nos entreolhamos.




— Agora é por sua conta — digo com suavidade. Ele me leva de volta ao convés principal.




O cheiro do oceano preenche todo meu ser, como sempre, e eu paro, incapaz de ir embora.




— Você está bem? — pergunta ele.




Respiro fundo, enchendo meus pulmões de sal e algas marinhas, e penso na distância entre aqui e lá, penso na trajetória das aves e na minha, e enxergo no capitão algo diferente, algo que não consegui reconhecer antes de saber sobre seus filhos.




Pego o mapa na minha mochila e me sento perto da balaustrada. Ennis me segue e abro o mapa entre nós.




Com uma aurora invisível se aproximando, mostro-lhe calmamente como as aves sempre partem por caminhos separados, e onde elas se reúnem, cada uma delas tendo seguido uma rota diferente até os peixes, mas sempre terminando nos mesmos lugares, sempre sabendo exatamente onde se encontrar.




— Os locais são um pouco diferentes a cada ano — explico. — Mas sei o que estou fazendo! Tenho a tecnologia. Posso te levar até elas. Eu juro.




Ennis examina o mapa e as linhas traçando as rotas das aves pelo Atlântico.




Então continuo:




— Sei como isso é importante pra você. Seus filhos estão em jogo. Então vamos partir em uma última grande captura.




Ele olha para cima. Não consigo identificar a cor de deus olhos sob a luz. Ele parece exausto.




— Você está se afogando, Ennis.




Ficamos sentados em silêncio por um tempo, ouvindo apenas o suave bater das ondas contra o casco. Em algum lugar distante a gaivota grita.




— Você é fiel à sua palavra? — pergunta Ennis. 




Assinto com um único gesto.




Ele se levanta e caminha pelo convés, sem se dar ao trabalho de parar antes de anunciar:




— Vamos partir em duas horas.




Dobro o mapa com dedos trêmulos. Uma onda de alívio me atinge, tão intensa que quase vomito. Meus passos ecoam suavemente na prancha de madeira. Quando chego à terra, me viro para olhar o barco e seu nome rabiscado.




Mamãe costumava me dizer para procurar as pistas.




“As pistas do quê?”, perguntei da primeira vez. 




“Da vida. Elas estão escondidas por toda parte.”




Procuro por elas desde então, e elas me trouxeram até aqui, ao barco em que passarei o resto da minha vida. Porque, de uma forma ou de outra, quando chegar à Antártida e minha migração terminar, decidi morrer.




estação de garda, galway
quatro anos atrás




O chão é de linóleo barato e muito frio. Perdi meus sapatos em algum lugar, antes de andar cinco quilômetros na neve carregando uma sacola de uniformes de futebol americano. Não lembro como os perdi. Expliquei tudo à polícia, e eles me colocaram nessa sala para esperar, e não voltaram para falar comigo.
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erta vez, enquanto os animais desapareciam — de verdade, e nio
C apenas em alertas premonitorios de futuros sombrios, mas naque-
le instante, naquele exato momento —, em extingdes em massa que po-
diam ser vistas e sentidas, decidi seguir um passaro cruzando o oceano.
Talvez eu esperasse que ele me levasse ao local para onde todos haviam
fugido, todos de sua espécie, todas as criaturas que pensivamos ter ma-
tado. Talvez eu pensasse que descobriria que impeto cruel fazia com que
eu abandonasse pessoas, lugares e todo o resto, sempre. Ou talvez minha
esperanga fosse que a tltima migragdo do passaro me mostrasse o lugar
ao qual pertenco.

Certa vez, passaros fizeram nascer uma versio
mais impetuosa de mim mesma.
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€€ Um livro doloroso e pungente, premente em sua atualidade.
Mas também é um livro sobre o amor, sobre tentar entender e
aceitar que somos criaturas e o significado de ser um animal
humano, para que possamos encaixar nossa propria natureza
selvagem no mundo.” — The Guardian

€€ Emocionante. Migragdes oferece uma janela
sombria para um futuro que nio parece
muito distante do nosso.” — TIME
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