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    Sabe de uma coisa? 




    Eu escrevi este para mim mesma.


  




  

    

      

        Capítulo Um


      




      

        Fiona


      


    




    A impressora trava de novo na quinta-feira, por isso Fiona está na ponta dos pés, com os dedos retorcidos nas profundezas das entranhas mecânicas, quando o sino acima da porta da gráfica ressoa o cumprimento ecoante.




    – Oi – diz ela, se endireitando e saindo da oficina, limpando uma mancha de tinta da calça do macacão antes de tomar seu lugar atrás do balcão. – Em que posso ajudar?




    O homem assente.




    – Vim buscar um banner.




    Ele parece ser cinco anos mais novo do que ela, talvez vinte e dois ou vinte e três anos. Está vestindo uma camisa de botões de manga curta estampada com centenas de dançarinas de hula-hula minúsculas, um boné da Universidade da Carolina do Sul virado para trás e, ao redor do pulso carnudo e bronzeado, uma pulseira de cordas trançadas.




    – Churrasco da Sigma Tau.




    Ah.




    – Décima sexta Festa Anual da Salsicha? – pergunta ela.




    O camisa-havaiana sorri.




    – Bratwursts é vencedor, a fraternidade é um terror – confirma ele, o peitoral musculoso se inflando levemente. – Somos nós.




    Fiona assente, séria, tirando o tubo com o pôster de um nicho na parede atrás do balcão e desenrolando um banner gigantesco para o homem inspecionar. Tinha ficado bom – mais do que bom até, considerando que a própria Fiona apontara três erros ortográficos diferentes na versão digital que enviaram –, mas, quando ela desvia o olhar para verificar se Boné Para Trás aprovou, vê que ele a encara, os olhos semicerrados acima da armação de plástico dos óculos escuros esportivos.




    E é claro:




    – Espera – diz ele, apontando um dedo gordo. – Você não é a…




    – Chefe!




    Richie coloca a cabeça para fora da oficina, o cabelo escuro esvoaçando. Ainda ocupado com a impressora, ele balança freneticamente o manual para ela.




    – Foi mal. Pode me ajudar aqui?




    – Claro.




    Fiona lança a ele um olhar de gratidão. É um acordo subentendido: ele a resgata de conversas como a que estava prestes a ocorrer com o Playboy, e ela não o atormenta por aparecer chapadaço em quatro dos cinco dias por semana em que ele trabalha.




    – Desculpe – ela diz ao Festa da Salsicha, enrolando o banner colorido e o guardando dentro do tubo de papelão. – Meu colega vai assumir.




    O cara a ignora.




    – É você, sim – diz ele, ainda apontando e exibindo o sorriso satisfeito de um participante do Show do Milhão que acabou de ganhar respondendo no chute. – Riley Bird, né?




    E ali está. Fiona suspira. Já inventou muitas respostas criativas para essa pergunta nos últimos cinco anos, mas ultimamente está cansada demais para dizer qualquer coisa que não seja a verdade.




    – A-hã. Costumava ser.




    – Sabia. – O cara abre um sorriso e tira o celular do bolso.




    Fiona estremece.




    – Ah, você pode não… – ela começa a dizer, mas ele já está tirando a foto, os dedões voando pelo teclado para, presumivelmente, enviá-la a todos os colegas da Bratwursts Sigma Tau, com uma legenda que Fiona poderia apostar não ser nada parecida com “veja esta cidadã comum cuidando da própria vida em seu local de trabalho”.




    – Nem acredito que você trabalha aqui – diz ele. – Meu colega de quarto tinha um pôster seu na parede até o ano passado. Aquele com o lagarto – acrescenta para esclarecer, como se pudesse ser qualquer outro pôster além daquele com o lagarto.




    É incrível a quantidade de pessoas que ainda comentam isso com ela; é a segunda coisa mais comum que ouve depois de “vi no Twitter que você morreu”.




    A esta altura, Richie já havia aparecido para fazer a cobrança; ele pega o cartão de crédito, entrega o banner e se despede do rapaz. Fiona se prepara para começar mais um round contra a impressora Heidelberg – seu pai é o único que sabe consertá-la, mas, como ele basicamente parou de aparecer no trabalho, ela e Richie estão dando conta do negócio com cuspe e fita-crepe –, mas, antes de ir embora, o cara estica a mão e agarra o pulso dela do outro lado do balcão.




    – Olha – diz ele, completamente alheio ao sobressalto que o contato provocou nela, cujo corpo se retesa como o de um gato que derrubou uma telha. – A Festa da Salsicha é bem legal, se você estiver à toa este fim de semana. Meu colega amaria te conhecer. – Ele dá uma piscadinha. – Apesar de que talvez eu nem fale nada pra ele. Talvez fique com você só pra mim.




    Fiona consegue evitar rir na cara dele, mas por pouco.




    – Isso é… uma oferta e tanto – diz, desvencilhando o braço da mão úmida e suada dele –, mas já tenho planos.




    Sigma Tau lança um olhar profundamente cético, gesticulando para a loja vazia.




    – O trabalho está te consumindo, por acaso? – pergunta ele, com um sorriso convencido.




    Fiona endireita a coluna. Hoje em dia, se esforça para manter o temperamento sob controle, mas sente a raiva percorrendo o peito e os ombros, Bruce Banner arrebentando um ou dois botões da camisa. Seus pais abriram aquele negócio antes mesmo de ela nascer.




    – Terapia eletroconvulsiva – sussurra ela, triste. – Tratamento de choque.




    Uma vantagem de ter sido exaustivamente filmada fazendo todo tipo de merda é que, por um instante, sua fama deixa o rapaz incerto sobre se ela está falando sério ou não. Até que ele sacode a cabeça.




    – Quer saber? – diz ele. – Esquece.




    – Se tem uma coisa que vou fazer – garante Fiona –, é esquecer.




    A boca do Festa da Salsicha retorce de um jeito malvado.




    – Vaca louca – murmura, e então enfia o tubo debaixo do braço e sai marchando da loja, o sino acima da porta tilintando alegre mais uma vez.




    – Desculpe – diz Richie assim que o outro se vai.




    Fiona dá de ombros.




    – Está tudo bem.




    Não está tudo bem, não de verdade, mas não é culpa do Richie. Eles passam por uma iteração dessa peça de um ato pelo menos uma vez a cada três dias, com entregadores, funcionários de assistência técnica e futuras noivas que estão escolhendo a fonte do convite de casamento. Uma vez, se passou quase um mês inteiro sem que ninguém a reconhecesse; já outra, quando o blog de fofocas de Darcy Sinclair fez um post – “Adivinhem qual passarinho notoriamente selvagem voltou para o ninho da família com as penas entre as pernas?” –, foi preciso fechar a loja por uma semana inteira até as pessoas se entediarem e pararem de ficar espiando pela vitrine. Fiona é da opinião de que eles deveriam imprimir uma placa como aquelas que ficam expostas em fábricas para monitorar quanto tempo faz desde a última vez que alguém perdeu um braço na prensa: ninguém pergunta a fiona sobre o pôster do lagarto há ___ dias.




    Não é como se ela não entendesse o motivo da curiosidade das pessoas. Fora a atriz mirim queridinha da UBC Family, estrela – por quatro temporadas incrivelmente lucrativas – do drama cômico Pássaros da Califórnia, sucesso de crítica e carro-chefe da emissora, no qual atuara como a valente filha de um ornitólogo viúvo que morava em um santuário de vida selvagem. O título da série era um trocadilho com o nome da família, Bird, e a profissão do pai.




    E depois, de acordo com a opinião pública, ela pirou por completo.




    Finalmente, ela e Richie conseguiram fazer com que a impressora funcionasse e imprimisse a newsletter dos ex-alunos de uma escola particular chique, além dos panfletos sobre gengivite de um consultório odontológico local. Fiona passa a próxima hora sentada à mesa com a ferramenta de dobragem, amarrando com elástico as pilhas arrumadas de brochuras e as empacotando em uma caixa. Quando era pequena, sempre pensava que morreria de tédio se precisasse trabalhar ali, mas agora sente que gosta de verdade da repetição anestésica do trabalho, a tateabilidade entorpecente do papel nas mãos. Às vezes é bom poder esquecer.




    No almoço, vai até a esquina para comprar uma tigela de burrito, que come em pé na oficina enquanto passa o tempo preguiçosamente usando as contas anônimas de mídias sociais que criou com o único intuito de ver velhos casarões na Nova Inglaterra e cachorrinhos resgatados vivendo vidas felizes. Raramente se dá ao trabalho de olhar o e-mail – nunca, nunca mesmo, há nada que exija atenção imediata –, mas hoje, além do spam e da ocasional foto não solicitada de pinto, há uma mensagem que chama sua atenção.




    Remetente: LaSalle, Caroline




    Assunto: Notícias




    Fiona arqueja, incapaz de reprimir o impulso. Faz sete anos que Caroline não é mais sua agente. Ela não teve nenhum agente nos últimos sete anos, mas, ainda assim, ver o nome de Caroline a faz engolir uma sensação instintiva de medo, a humilhação de ter decepcionado profundamente alguém, mesmo que, hoje, até onde saiba, ela não tenha feito nada de errado. Uma vergonha fantasma.




    Oi, Fiona,




    Nossa, quanto tempo! Espero que este e-mail te encontre bem e com saúde. Talvez você tenha visto – ou talvez não! – que eu deixei a LGP e abri minha própria agência ano passado. Não sei quanto você se mantém atualizada com as notícias do meio. De qualquer forma, tenho uma oportunidade sobre a qual adoraria falar com você. Podemos fazer uma reunião esta semana?




    Fiona estremece como se alguém tivesse lhe dado um tapa. “Podemos fazer uma reunião?” é o que Caroline costumava dizer quando Fiona fazia alguma merda vergonhosa de forma pública. “Podemos fazer uma reunião porque você mostrou o dedo do meio para um fotógrafo? Podemos fazer uma reunião porque você, aos dezenove anos, estava visivelmente bêbada em um programa matinal muito amado? Podemos fazer uma reunião para que eu te diga que sua série foi cancelada, sua carreira acabou, você arruinou sua vida inteira e custou o emprego de sabe Deus quantas pessoas que davam duro, tudo porque não consegue se controlar?”




    “Não”, Fiona pensa, enfiando o celular no bolso sem se dar ao trabalho de ler as duas outras mensagens de Caroline que se seguiam e jogando o resto do burrito no lixo. Não, ela não pode fazer uma reunião.




    – Está tudo bem? – pergunta Richie.




    Ele a examina cautelosamente do balcão, dobrando um resto de lixo reciclável em um complexo origami de raposa. Richie tem um zoológico de animais tridimensionais de papel no quadro de avisos da oficina, ao lado dos pôsteres obrigatórios de segurança no trabalho e do folheto do show de sua banda de ska num barzinho no centro da cidade.




    – Estou ótima – diz Fiona enquanto o observa dobrar o papel com os dedos ágeis. Já pensou em pedir a ele para ensiná-la, mas Richie é praticamente o único cara no universo que nunca presumiu que poderia transar com ela, então Fiona não quer dar ideias. – Nunca estive melhor.




    – OK – diz Richie, seguindo para o balcão ao ouvir o telefone tocar.




    No caminho, ele lhe entrega a minúscula escultura de papel.




    Quando Fiona chega em casa, o pai está sentado em uma cadeira dobrável no jardim, o que é um avanço – ontem ele estava sentado em frente à TV na sala escura, as cortinas fechadas contra o sol de Sherman Oaks e um odor levemente sujo permeando o ar.




    – Oi – diz Fiona, alegre. – Peguei umas coisas para o jantar.




    Como ele não responde, ela pergunta:




    – Pai?




    – Quê? – O pai pisca e em seguida volta a si, sorrindo, alheio. – Perfeito. Obrigado, querida.




    Ela espera que o pai se levante, porém ele não o faz, e, depois de um instante, Fiona entra em casa e deixa as sacolas de compras no balcão da cozinha. Então abre a porta de correr para o quintal, atravessa a grama seca e pinicante e entra na casa de Estelle, a vizinha.




    – Oi – ela chama. – Alguém em casa?




    – Aqui! – responde Claudia, sua irmã.




    Fiona as encontra vendo TV na sala de Estelle, com máscaras de hidratação coreanas idênticas; copos altos de refrigerante suam nos porta-copos de malaquita na mesinha lateral. Brando, o pit bull preguiçoso de Estelle, ronca alegre entre elas no sofá.




    – Oi, docinho – cumprimenta Estelle.




    Ao menos é o que Fiona deduz que ela disse. Com a máscara, fica difícil decifrar. Estelle é vizinha delas desde que Fiona consegue se lembrar. Não é do tipo que cozinha, mas deixou marmitas congeladas na porta das duas durante um mês depois que a mãe delas foi embora.




    – Como foi a escola? – pergunta Fiona a Claudia, empoleirando-se no braço quadrado do sofá do século passado.




    Fiona, que parou de frequentar as aulas quando tinha catorze anos, ama ouvir os detalhes do dia da irmã. Quanto mais mundanos, melhor: as opções de comida no refeitório, quem tomou bronca por falar alto na biblioteca, qual dos professores é o mais bem-vestido. Uma parte disso vem do fato de que Fiona ama Claudia imensamente, porém, mais do que isso, é um fascínio misterioso pela escola, que às vezes parece um desastre do qual ela se livrou por um triz e outras parece uma viagem de férias glamorosa que perdeu porque estava doente. Talvez as duas coisas.




    Claudia tira a máscara facial, revelando as mesmas maçãs do rosto altas de Fiona e sardas espalhadas pelo nariz de dezessete anos.




    – Estupidificante, como sempre. – Ela não tira os olhos da televisão, onde uma enfermeira peituda com um uniforme descabidamente decotado está empurrando um médico de cabelos bagunçados para dentro de uma sala de exame vazia enquanto uma comovente versão acústica de um hit dos anos oitenta toca ao fundo. – Apesar de um aluno da minha aula de Química ter sido suspenso por incendiar um biscoito recheado.




    Fiona pisca, surpresa tanto com a história quanto com a televisão.




    – Espera – diz ela depois de um momento, registrando pela primeira vez os ombros largos do Doutor Sexy, a curva familiar da boca. Imediatamente, e de uma forma idiota, ela sente as bochechas esquentarem. – Isso aí é…




    – “Um gênio na sala de cirurgias” – entoa Estelle, ecoando o slogan dos outdoors dramaticamente iluminados espalhados por Los Angeles. – “Um iludido por amor”.




    – Ah, meu Deus. – Fiona ri, mas só para evitar outro tipo de reação. Ousa olhar mais uma vez para a TV. – Essa série é uma abominação – continua, apesar de nunca ter se permitido assistir.




    O conceito de Cirurgião de corações, pelo que ela deduziu, é que o personagem principal – um médico bonito e carismático com uma reputação internacional – não consegue guardar o pinto dentro da calça.




    – Não seja maldosa! – repreende Claudia, dando uma ombrada no joelho de Fiona. – É bom. Quer dizer, é um bom ruim, mas é bom mesmo assim.




    – Ah, tá – diz Fiona, se inclinando para beber um gole do refri­gerante de Claudia. – É isso que deveriam colocar nos outdoors.




    – Não é exatamente uma obra-prima – reconhece Estelle –, mas… – Ela aponta para o médico, que tirou a própria camisa e está expondo um tanquinho que poderia ser usado para tirar manchas de grama da roupa suja. – Dá para ver que a estética é bastante agradável, à sua maneira.




    – Fiona namorou ele – relata Claudia, esticando a mão para acariciar a barriga rosada e lisa de Brando.




    Isso atrai a atenção de Estelle.




    – Ah, é?




    – Mentira – corrige Fiona.




    Sam Fox – o cirurgião de corações que dá nome à série – interpretava o interessante irmão mais velho de Fiona em Pássaros da Califórnia; depois estrelou alguns dramalhões na Netflix baseados em livros juvenis e apareceu como o objeto romântico que dura três episódios em praticamente todas as dramédias de todos os canais antes de conseguir o papel que finalmente o alçaria ao status de protagonista, segundo a revista People. Não que Fiona leia a People. Ou a página do IMDb de Sam. Porque ela não faz isso.




    – Eu definitivamente não namorei com ele.




    Claudia não parece convencida.




    – Mas vocês se beijaram.




    – Só uma vez – lembra Fiona. – E não acho que isso conta se acontece entre ser expulsa do Wendy’s por mostrar as partes íntimas para o gerente e cair do palco do MTV Movie Awards.




    Estelle reflete.




    – Você devia ter usado sapatos diferentes naquela noite.




    – Ah, com certeza – concorda Fiona, séria. – Os sapatos foram o problema.




    – Bom, minha querida, acho que é justo dizer que eles não colaboraram.




    Estelle tira a máscara, os braceletes grossos tilintando nos pulsos delicados. Ela trabalhou como figurinista na MGM nos anos setenta e oitenta, e ainda se veste como naquela época, com lenços, estampas e conjuntinhos de marca em tons de pedras preciosas, alegres e chamativos. Dois dos três quartos da casa dela estão cheios de araras abarrotadas de vestidos antigos imaculadamente preservados, que ela prometeu que serão de Claudia depois que ela morrer – mas nem um segundo antes.




    – Se não namorou, devia ter namorado – completou. – Ele é gostoso.




    – É simétrico – responde Fiona. – E acabou de fazer depilação a cera.




    Estelle a encara com uma expressão que sugere não estar plenamente convencida.




    – Tem coisas piores – diz.




    Fiona olha para os próprios All Stars surrados e a jaqueta jeans larga que roubou do pai, e supõe que não há muito que dizer em resposta. Na TV, Sam e a enfermeira peituda ainda estão se pegando, as costas musculosas e bronzeadas, as mãos grandes emoldurando o rosto da mulher. Fiona ignora a coisa estranha e involuntária que seu estômago faz quando ela vislumbra a língua dele, se levanta e cutuca gentilmente a irmã.




    – Dever de casa em meia hora. – É tudo o que diz.




    * * *




    Após o jantar, Fiona lava a louça e limpa o balcão, depois examina a pilha de correspondência. Recebeu um cartão-postal de Thandie, que está filmando em Paris: só quatro linhas sobre um violinista que ela ouviu nas ruas de Montmartre e as pombas que fazem ninho no ferro fundido da varanda do apartamento. Só Thandie para fazer os vermes da cidade parecerem glamorosos. Thandie é o mais próximo que Fiona tem de uma melhor amiga, apesar de, nos últimos anos, elas se comunicarem quase exclusivamente por carta. Thandie provavelmente diria que é porque gosta da qualidade antiquada de uma nota escrita à mão, mas Fiona sabe o real motivo: Thandie acha mais fácil lidar com Fiona assim do que por telefone ou mensagem.




    Ela guarda o cartão-postal no bolso da calça e segue pelo corredor até o quarto, escolhendo o canal de true crime para lhe fazer companhia. Casadas e armadas só vai passar dali a uma hora, então ela escuta Pequenas cidades em pânico sem prestar atenção enquanto troca de roupa e coloca um short e uma regata, prendendo os cabelos cacheados em um coque no topo da cabeça. Sente-se deslocada e inquieta nessa noite, como se a própria pele e a roupa e a vida fossem pequenos demais para ela.




    Ela passa o creme anti-idade que ganhou de presente de Estelle em seu aniversário de vinte e oito anos e depois encara a janela por um tempo. Por fim, pega o celular da mesa de cabeceira – a tela repleta de rachaduras da vez que o derrubou do terraço, há uns meses, enquanto filmava Claudia fazendo uma imitação de Benedict Cumberbatch recitando “Desperado”, da Rihanna – e abre uma nova aba do navegador da internet.




    “S-a-m”, digita ela na barra de pesquisa. “F-”




    E então o telefone começa a vibrar em sua mão.




    Fiona o derruba no colchão, corando ferozmente. Sente como se tivesse acabado de ser pega fazendo algo esquisito e levemente pervertido, como se masturbar na igreja ou fazer xixi em uma garrafa vazia de chá gelado no semáforo fechado.




    Está tão sobressaltada que demora uns instantes para ver o nome na tela.




    Merda.




    Tem toda a intenção de deixar a ligação cair na caixa postal, mas seu dedo escorrega, ou seu cérebro sofre um curto-circuito, ou talvez ela só seja tão louca e autodestrutiva quanto todo mundo pensa, porque, de alguma forma, aperta o botão para atender e leva o celular ao ouvido.




    – Caroline – diz, e então se arrepende. – Quando estava na clínica, o terapeuta costumava lhe dizer para contar até dez de trás para a frente antes de tomar uma decisão brusca. Seu autocontrole não é… ótimo. – Oi.




    – Fiona! – diz calorosamente Caroline. – Que bom ouvir a sua voz!




    Fiona não consegue evitar um sorriso. Memória muscular.




    – A sua também – responde, e por um instante é verdade.




    Quando era adolescente, costumava endeusar Caroline – que era alta e loira e tinha uma beleza tranquila, o tipo de pessoa que parecia não ter imperfeições nem dias ruins. Fiona costumava pensar que era ela quem deveria aparecer na televisão.




    – Desculpa te ligar assim do nada, e tão tarde – diz Caroline, apesar de a ligação não ser de fato do nada e as duas saberem disso. – Eu entrei em contato por e-mail, mas daí me ocorreu que talvez o endereço não fosse mais aquele, ou… – Ela espera um instante, presumivelmente para Fiona se explicar, e então prossegue: – Enfim. Recebi uma ligação de Bob Arkin semana passada. Acho que ele não sabia como entrar em contato com você a não ser através de mim.




    – Ele poderia ter pedido um banner do Festival da Salsicha – sugere Fiona, num reflexo.




    Quase consegue ouvir Caroline franzindo o cenho.




    – O quê?




    – Nada. – Está enrolando, apenas isso. – O que ele queria?




    – Bem, o Bob e o Jamie Hartley estão interessados em fazer um reboot de Pássaros da Califórnia.




    Um terremoto atinge a casa e derruba os livros da estante e as fotos penduradas na parede – ao menos é a sensação de Fiona, que, ao olhar em volta, aturdida, fica chocada por perceber que tudo está exatamente no mesmo lugar.




    – É sério? – É só o que lhe ocorre perguntar.




    Caroline ri, apesar de parecer não achar nada particularmente hilário.




    – Fiona, você acha mesmo que eu estaria ligando se não fosse sério?




    Bom. Fiona não tem como contra-argumentar. Bob é o chefe da emissora; Jamie é quem interpretava seu pai e também o criador e produtor executivo do programa. A série era essencialmente uma carta de amor à sua infância como filho do cuidador de um zoológico em uma ilha na costa da Colúmbia Britânica. Pelo que Fiona sabia, ele estava produzindo um enorme projeto de fantasia para a HBO.




    – Por quê?




    – Eu… – Caroline soa tão aturdida quanto Fiona. – Nostalgia? Dinheiro? – sugere. – Eles acham que é uma boa ideia, não sei. Fiquei com a impressão de que o Jamie está numa posição que permite a ele fazer o que bem entender.




    – Não é disso que estou falando – diz Fiona.




    Caroline suspira.




    – Está bem. Antes de continuarmos, posso fazer uma sugestão? Como uma velha amiga?




    A casa estremece de novo, Fiona sente. Mesmo na pior fase – no ano seguinte ao cancelamento da série, quando seu rosto inchado estampava o site de Darcy Sinclair todos os dias –, a única vez que chorou foi quando Caroline a dispensou como cliente. “Por favor”, Fiona implorou, “eu posso melhorar.” Isso foi antes de Caroline parar de atender suas ligações.




    – Nós não somos amigas – diz Fiona, a lembrança insuportável. Por um instante, não sabe se está falando isso para Caroline ou para si mesma.




    Caroline hesita antes de responder. Fiona consegue imaginá-la contando até dez do outro lado do telefone, a boca pintada de vermelho levemente franzida.




    – Está bem – diz finalmente. – Tudo bem. Como sua ex-agente, então. Não sei qual é a sua situação hoje em dia. Talvez você esteja feliz com a ideia de ficar longe dessa vida para sempre. Respeito isso, depois de tudo que você passou. Mas, se você tem alguma intenção de atuar de novo, de ter uma carreira nas telas, aconselho pensar bem antes de dizer não para essa oferta. Esse tipo de segunda chance não acontece sempre, especialmente…




    Ela para.




    – Especialmente para pessoas como eu – completa Fiona. – Entendi. Obrigada pela dica.




    Caroline suspira de novo.




    – Fiona…




    – Pode dizer ao Bob Arkin que não estou interessada. E fale pro Jamie Hartley ir se foder.




    Fiona desliga antes de Caroline responder. Larga o celular na cama e dispara pela casa, que ainda estremece com o terremoto, atravessando a sala de estar, onde o pai encara em transe Guy Fieri, e a cozinha, onde Claudia está lavando os sutiãs na pia.




    – Nossa – diz Claudia, colocando a cabeça para fora do corredor. – Aonde você vai?




    – Sair – responde Fiona de forma seca, e imediatamente se sente uma merda, mas já é tarde para fazer algo a respeito, porque as pernas já a levam para a calçada, os dedos já pegam as chaves do carro, o lábio inferior já estremece de uma forma perigosa.




    Ela aperta a mandíbula e manobra para fora da garagem, abrindo todas as janelas para deixar o ar quente e seco entrar.




    Dirige pelo que parece uma hora – as palmeiras são silhuetas escuras contra as últimas luzes azuladas do dia, o neon se borra nas laterais. Não para até a estrada acabar. Deixa o carro ligado no estacionamento da praia e segue para a água, a porta do motorista escancarada atrás de si. É só quando sente a pesada massa de areia entre os dedos dos pés que percebe que não colocou os sapatos.




    Fiona entra na água até o joelho, arfando com o choque: a água fria e infinita a seu redor, o céu preto se estendendo acima dela. Fica tão imóvel quanto é capaz, pelo máximo de tempo possível. Depois entra no carro e volta para casa.


  




  

    

      

        Capítulo Dois


      




      

        Sam


      


    




    Sam acorda no sofá de Erin com uma ressaca, a cabeça doendo e a boca parecendo a parte interna de um saco de pancadas da academia.




    E também com o pinto de fora.




    – Por que eu estou pelado? – pergunta, alarmado, olhando para baixo e depois para Erin, empoleirada na bancada da cozinha, vestida com um jeans e um blazer elegante, uma xícara de café na mão de pele marrom-clara. Ele levanta tão rapidamente que tudo gira. – Espera, a gente não… né?




    – Ah, sim – concorda Erin, séria. Está olhando os e-mails no laptop, e não se dá ao trabalho de olhar para ele. – Sam, a sensualidade masculina que exala da sua calça de couro apertada finalmente foi demais para mim, depois de todos esses anos.




    – Como você é engraçada – resmunga Sam, cuidadosamente pousando os pés no chão. Ele pega o cobertor no encosto do sofá e o enrola em torno da cintura como uma toga. A sala gira a seus pés antes de se estabilizar novamente. – E a calça não é de couro. É de brim revestido. São coisas diferentes.




    Erin dá de ombros.




    – Seja lá o que for, você estava com ela quando fui pra cama. Não sei o que aconteceu depois. – Ela fecha o laptop com um clique metódico. – Aliás, você me deve um cobertor novo. Essa coisa aí vai direto pro lixo.




    – Que bobagem. Por essa lógica, você também precisaria trocar o sofá.




    – Quer me comprar um também? – retruca Erin. – Agradeça por eu não ter jogado a sua bunda pelada na rua logo cedo. Passei a vida evitando dar de cara com homens como vieram ao mundo, não é agora que vou começar a tolerar isso no santuário da minha própria casa.




    – Você sabe que fico com calor durante a noite – murmura Sam, esfregando o cabelo com as duas mãos.




    Ele se lembra vagamente de acordar ansioso e suado lá pelas três ou quatro da manhã e arrancar as roupas com irritação antes de se jogar novamente em um sono inquieto e levemente bêbado.




    – Posso tomar café?




    – Faz o seu – diz Erin alegremente, levantando e colocando a própria xícara na máquina de lavar louça. – E tranque a porta quando sair. Tenho uma entrevista em Pasadena.




    Erin é escritora freelancer para diversas publicações da área de cultura e entretenimento de Los Angeles, e o fato de ter dinheiro para morar sozinha em um apartamento com uma lava-louça é prova de quão bom é seu trabalho.




    Sam franze o cenho.




    – Não dá pra adiar? – pergunta, e uma estranha corrente de pânico o percorre ao perceber que vai ficar sozinho. – Vamos tomar café.




    Erin para na porta, estreitando os olhos escuros. Eles moraram juntos por três anos quando ela ainda era blogueira e Sam se desdobrava para conseguir papéis de figurante. Ela é a coisa mais próxima que ele tem de uma família em LA.




    – Você está bem? – ela pergunta.




    – Estou – garante ele, mas fala rápido demais para transmitir qualquer convicção. – Quer dizer, estou com a maior ressaca, mas, fora isso, tudo certo.




    – Se você diz. – Ela se vira para a porta. – Nesse caso, te vejo depois.




    – Espera! – deixa escapar Sam, quase perdendo a toga de cobertor conforme se põe de pé. – O que aconteceu com aquela menina hipster de óculos com quem você conversou ontem?




    – OK, sério. – Erin solta um suspiro. – O que está acontecendo com você?




    – Por que tem que ter alguma coisa acontecendo comigo? Não posso apenas perguntar sobre a sua vida amorosa? – indaga Sam, ofendido. – Eu sou sensível.




    Erin bufa.




    – Não sei se é assim que eu te descreveria.




    Sam puxa o cobertor e anda até a máquina de café. Está com uma sensação ruim e inquietante, e sonda com cautela as origens dela, como se procurasse um dente podre com a língua. Ultimamente, as noites tinham começado a se confundir umas com as outras, mas, pelo que lembrava, a última tinha sido boa: várias pessoas reunidas no terraço do restaurante mexicano em West Hollywood, comendo ostras, guacamole, ceviche de lagosta, tudo regado a tequila. Uma loira bonitinha de uma série da rede CW não parava de dizer quanto ele era engraçado, apesar de Sam ter bastante certeza de que não estava dizendo nada hilário. Mais drinques depois, e a bartender voltando com seu cartão de crédito e avisando:




    – Não passou.




    A-ha. É estranhamente satisfatório desvendar o mistério, muito embora isso o faça se sentir especificamente – e não mais genericamente – mal. A lembrança de repente se torna clara, como se Sam não tivesse bebido nada.




    – Ooops – ele tinha dito, sorrindo para a bartender apesar do horror e da vergonha que retorciam sua espinha. – Você pode tentar de novo?




    – Tentei três vezes.




    – Mais uma? – perguntou, inclinando a cabeça para o lado daquela forma que geralmente o faz conseguir o que quer.




    E ele conseguiu o que queria dessa vez também, mas, um instante depois, ela voltou e deslizou o cartão pelo balcão brilhante, sacudindo a cabeça.




    – Sinto muito – disse baixinho, o que Sam apreciou. – Não deu.




    No fim ele precisou passar o cartão de débito, o que funcionou, felizmente, mas, quando abriu o aplicativo do banco, viu que não só tinha estourado o limite do cartão de crédito, como também que aquela última rodada de coquetéis – ele tinha pagado para todo mundo, estava se sentindo generoso – o deixara com exatamente 314,83 dólares na conta.




    Está tudo bem, diz a si mesmo, encarando inutilmente a cafeteira. Vai receber de novo daqui a uma semana, apesar de que, após pagar o aluguel e a parcela do carro e mandar uma parte para Adam e a mãe…




    – Vai correr ou algo do tipo – aconselha Erin, tirando-o do transe.




    Sam engole a ansiedade, devolvendo-a para o peito, lugar ao qual ela pertence.




    – Ou pelo menos toma um banho. – Ela ergue a sobrancelha, abrindo a porta. – Na sua própria casa, que tal?




    – A pressão da água aqui é melhor – protesta Sam em voz baixa.




    Erin mostra o dedo do meio.




    Quando ela vai embora, Sam senta com o café no sofá, tira o celular do jeans descartado e pisca para a tela quando vê que recebeu 412 mensagens. Um terror tal qual água jorrando do solo irrompe nele, a ponto de senti-lo chapinhando em seus pés: não recebeu 412 mensagens nem depois da estreia do piloto de Cirurgião de corações, no ano anterior. Prontamente, pensa que talvez tenha usado por acidente o Twitter para dizer algo ofensivo sobre pessoas, ou feito um vídeo de sexo sem saber. Passa as primeiras mensagens, o terror gélido subindo por seus calcanhares e joelhos.




    Cara, mandou sua personal às 4h45 da manhã. Dureza.




    Russ, seu agente, mandou uma mensagem às cinco, o horário em que costuma fazer ligações enquanto pedala na bicicleta ergométrica. Não entre em pânico. Me ligue. Vamos almoçar hoje.




    Até mesmo a mãe, em Milwaukee, umas horas antes: Tentei te ligar, mas você não atendeu! Lembre-se de que amamos você independente de qualquer coisa.




    O terror já chegou ao pescoço, e continua subindo. Sam respira fundo como se estivesse se preparando para um mergulho, e então abre o navegador e digita o próprio nome na barra de pesquisa. A primeira notícia é do Hollywood Reporter. A manchete diz séries canceladas: correnteza e relâmpago jones, da abn.




    “Bem, até aí tudo bem”, pensa Sam, os olhos passando pelo artigo. Ele não está em Correnteza nem em Relâmpago Jones. Continua lendo.




    “Também foram canceladas: Os improváveis, Baía da meia-lua e Cirurgião de corações.”




    Cirurgião de corações.




    Ah, caralho.




    Sam pula do sofá e olha desesperado para a organizada sala de estar de Erin. Depois lhe ocorre que ainda está inteiramente pelado. Não sabe o que é pior: a série ter sido cancelada ou ser apenas a terceira na lista de “também canceladas”. Ele pensa na conta bancária vazia. Pensa na hipoteca da casa da mãe. Pensa no Tesla que está do lado de fora do apartamento de Erin neste exato momento – ela que o dirigiu na volta para Silver Lake, Sam se recorda repentinamente, pois ele estava bêbado demais – e sente vontade de vomitar.




    Obviamente, sabia que aquilo poderia acontecer. Só não pensava que aconteceria com ele.




    Sam deposita o café na mesa lateral e olha para o relógio no celular: 9h48. É quase meio-dia em casa, raciocina. Já é depois do almoço na Costa Leste.




    – Foda-se – murmura, então abre o congelador de Erin e tira de lá uma garrafa de vodca.




    * * *




    Ele liga para Russ e é atendido pela assistente, uma loira oxigenada chamada Sherri, que fala para Sam encontrar com Russ na hora do almoço no Soho House.




    – Como você está, garoto? – ela pergunta.




    Sam não entende por que é o fato de Sherri, dentre todas as pessoas, sendo legal com ele que o faz desejar se estirar no meio da Sunset Boulevard e esperar ser atropelado por um ônibus turístico.




    Ainda assim vai para casa, bate punheta no banho, mexe um pouco no cabelo e ajeita as sobrancelhas com vaselina. Veste a camisa favorita, de linho branco com botões, que faz com que seu bronzeado pareça bastante natural, e tudo isso mais o coquetel que tomou de café da manhã o fazem se sentir um pouco mais estável emocionalmente quando entrega as chaves do carro para o manobrista. Ele ama o Soho House: o glamour e o romance, as cadeiras da recepção, as lanternas e o aroma leve de cloro da piscina. Mais do que em baladas ou em um set de filmagens, é aqui que LA mais parece LA, é aqui que ele sente que o que está fazendo é o que sempre disse que faria.




    Bem. Que estava fazendo.




    Agora ele está desempregado, ao que parece.




    Russ está sentado na mesa de sempre, no canto do terraço, um seltzer com limão na mesa. Mesmo depois de tantos anos vivendo ali, Sam ainda imagina todos os agentes como o Ari Gold de Entourage, mas na verdade Russ, com uma barba grisalha, cabelo relativamente longo e um peitoral extremamente musculoso, parece bem mais com o Rei Tritão de A Pequena Sereia. Quando ele se levanta para recebê-lo no restaurante, Sam espera ver uma cauda em vez de pés.




    – Oi, amigão – diz Russ, como se fosse o pai de Sam, ou como Sam imagina que um pai falaria, caso tivesse um, o que ele não tem. Russ veste uma camisa de botões extremamente justa e um par de mocassins de couro que parecem macios, um relógio Jaegar reluzindo discretamente no pulso. – Como você está?




    – Estou bem – diz Sam automaticamente, tentando fingir a despreocupação experiente de um profissional maduro. É importante para ele, por algum motivo, que Russ pense que ele é esse jovem tranquilo e controlado. – Acho que só estou um pouco… confuso. Achei que os números fossem bons.




    Isso não é estritamente verdade. Sam sabe que os números não eram nada bons, mas todo mundo continuava lhe dizendo que estava tudo bem e ele não questionava, porque acreditar nisso tornava sua vida mais fácil e menos estressante. Um efeito colateral estranho de ter ficado famoso na adolescência é que na maior parte do tempo as pessoas ainda o tratam como um adolescente, o que não é tão ruim quanto parece.




    A garçonete aparece na mesa antes que Russ possa responder.




    – Os cavalheiros estão prontos para pedir? – pergunta ela.




    – Claro – diz Russ, apesar de Sam não ter olhado o menu.




    Russ pede uma salada Cobb, e então Sam entra em pânico e também pede uma, apesar de não gostar de gorgonzola nem de ovo cozido, e de não se permitir comer bacon desde que Obama era presidente. A garçonete está sorrindo de uma forma que significa ou que o reconhece ou que não o reconhece mas o considera agradável aos olhos. Sam fica tão distraído sorrindo de volta que por um momento esquece que está sem emprego e que acidentalmente pediu um almoço nojento que não tem intenção nenhuma de comer.




    – Você não deve levar para o lado pessoal – diz Russ assim que a garçonete se afasta. Ele olha o celular antes de colocá-lo na mesa com a tela virada para baixo. – Essas coisas acontecem, fazem parte. É preciso partir para a próxima. Já tenho uma audição encaminhada para você amanhã, talvez outra no final da semana.




    – Um filme? – pergunta Sam, esperançoso.




    Russ sacode a cabeça.




    – Não dessa vez.




    Sam tenta não parecer decepcionado. Faz eras que quer participar de um filme; fez aquele drama adolescente há uns anos sobre a garota com escoliose, mas, depois disso, foram só participações como convidado em séries sobre médicos e no papel do “cara bonzinho mas sem graça que faz com que a heroína perceba quem ela realmente ama”, até finalmente conseguir Cirurgião de corações. Ele pensou em tentar a sorte com um agente diferente, mas é muita energia para obter sabe-se lá que resultado. Está com Russ há muito tempo.




    – Enfim – diz Russ, como se soubesse para onde estão indo os pensamentos de Sam –, essa não é a única boa notícia que tenho para você. – Ele olha o celular novamente. – Existe um interesse em um reboot de Pássaros da Califórnia.




    Sam pisca.




    – Espera, sério?




    Quase não pensa mais em Pássaros; o contrato que assinou naquela época não diferia muito de uma servidão eterna, de modo que não é como se recebesse milhares de cheques até hoje.




    – Na emissora Family?




    – Bem, sim e não. Estão lançando uma plataforma de streaming e querem uma série âncora. Eu já recebi algumas ligações. O Arkin parece bastante empolgado. O Hartley já escreveu alguns episódios.




    – E a Fiona aceitou?




    – Bem. – Russ ergue uma sobrancelha cheia. – Eis a questão. Não querem fazer a série se ela não topar.




    – Nenhum seguro vai aceitá-la.




    – Não vamos nos precipitar. Pelo que entendi, ela está relutante, o que é sábio da parte dela. A garota é um desastre.




    Sam estremece ao ouvir isso. Gostava de Fiona quando trabalhavam juntos. Era dona de um senso de humor afiado, e sempre sabia as falas. E, tudo bem, até tinha passado por uns problemas perto do fim – repentinamente, ele pensa na última vez que se viram, um gosto selvagem no fundo da boca da garota –, mas só começou a realmente perder a cabeça depois que ele já tinha saído da série, portanto Sam não tinha nada com isso.




    Ele lembra que ela lia livros no trailer, e que tinha uma risada excelente.




    Hoje em dia? Sam não faz ideia. Chuta que a certa altura ela cansou de andar descalça por Malibu e de cuspir fogo nos repórteres, porque fazia tempo que não via nada sobre ela nos blogs. Tinha lido um rumor sobre ela estar morta, embora achasse que ligariam para ele caso fosse verdade.




    – Enfim, me sugeriram que talvez você pudesse ligar para ela e falar desse assunto – diz Russ, acenando para alguém atrás de Sam. – Se ela souber que você aceitou, a coisa vai parecer mais legítima…




    – Espera.




    Sam fica confuso. Ele trabalha em LA há tempo suficiente para saber que a essa altura deveria entender como essas coisas acontecem, mas acha que essa porta se fechou e é tarde demais para perguntar – que, se admitir que nem sempre sabe o que está acontecendo na própria carreira, vai se expor como a fraude que pensa que é.




    – Não é legítima?




    – Não é isso! Claro que é legítima – apressa-se em dizer Russ. – Você acha que eu te faria a oferta se não fosse? Só acho que ela precisa ser convencida. Isso é tudo. E o Hartley pensa que você é o cara perfeito para esse trabalho.




    – O Jamie falou isso?




    Sam sorri. Ele ama o Jamie. E, embora Fiona nunca tenha lhe parecido do tipo que poderia ser convencida a fazer algo, não significa que não valha a pena tentar falar com ela. O projeto todo parece bem divertido.




    E, além disso, Sam precisa muito de um emprego.




    – Beleza – diz ele, sorrindo em agradecimento quando a garçonete chega com as saladas nojentas. – Claro. Estou dentro.




    – É claro que sim – diz Russ, olhando para o telefone mais uma vez antes de pegar o guardanapo. – Coma seu almoço.
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