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			Ao meu amigo fiel.


			Para meus filhos, pela memória indelével de nossos ancestrais...


	







	

			“[...] falta realidade à memória, falta memória à realidade? O que fazer com a memória, com a realidade na metade dessa derrota ou alma? 


			Alma para quem o sangue de todo um povo se verteu...”


			Juan Gelman


		




  

    O nome


			A todos que perderam seu nome.


			Para Furé, por recuperar as histórias de muitos


			Assim que chegou do Mercado de escravos, com uma argola de ferro no pescoço, arrastando os grilhões, enfraquecido e nu, os brancos do Engenho marcaram suas costas com um ferro quente e lhe deram o nome de José. Mas seu nome verdadeiro era Jata, e ele foi pego perto do rio Zaire. Lá, era nganga mune: curandeiro, médico de sua comunidade. Curava com rezas e barro, com plantas úmidas e fogo. Matava espíritos enfermos com feitiços e canções antigas. Era reverenciado e temido, e sua linhagem de curandeiros remontava à época em que o Manicongo Lukeni Lua Nimi fundou o antigo reino do Congo. Então era Jata, não José.


			Chamavam-na de Maria Eleutéria das Mercês. Ela lavava as roupas da Casa-grande, os caldeirões e as vasilhas; cuidava do jardim e dos filhinhos dos senhores; e, muitas noites, o branco a levava à força para o catre, cobrindo-lhe a boca com um pano, mas seu verdadeiro nome era Kanté e, em seu povo, era Arugba, a virgem donzela que carregava em suas mãos os pedidos e as preces de todos, caminhando lentamente pela floresta perfumada de Osun até depositá-los cuidadosamente no rio Oxum,[ 1 ] onde vivia a deusa da fertilidade e do desejo. Sua pele escura a distinguia de todas as virgens. Dizia-se que ela era a mais bela das meninas em muitas tribos e aldeias. Era Kanté, mesmo que a chamassem de Maria Eleutéria.


			O nome africano de Natividade de Jesus significava Coroa da Deusa: Adeyeye. Seu nascimento foi anunciado pelos mais velhos anos antes de ser concebida. Se não a tivessem sequestrado ainda quando menina, arrastada pelo pé, enrolada em uma rede, hoje seria Ifagburé Adeyeye Nla Iyá, a rainha poderosa que seu povo esperava havia anos, a que Deus daria, na sua língua, poder somente para abençoar.


			Os brancos não sabiam das vidas dos negros antes de comprá-los. Somente vistoriavam seus dentes e braços, suas costas e pernas, se estavam fortes e saudáveis. Eles não se interessavam pelas histórias de seus nomes ancestrais, o que significavam ou quem lhes havia outorgado. Ignoravam que eram nomes pronunciados por divindades das florestas e das encruzilhadas, que eram legados sonoros soprados por parentes mortos aos que recentemente começavam a respirar e andar. Nomes de proteção, secretos, que ninguém devia saber. E nomes comuns, que indicavam sobrenomes familiares e de profissões reconhecidas. Nomes entregues no meio da noite ou da chuva, como uma cesta sagrada, feita com sons e sílabas dos séculos.


			Os brancos não se importavam. Para eles, eram só negros selvagens, ladrões, sujos, bêbados, mentirosos e revoltados, que falavam e se pareciam com animais rosnando. Não imaginavam a idade que tinham, nem de que família foram arrancados. Não entendiam suas palavras nem seus deuses, nem por que gritavam quando vendiam seus filhos. Olhavam as marcas tribais e os olhos escuros e sentiam que eram como animais à espreita, selvagens, que no meio da noite os esfolariam vivos com o mesmo facão afiado que usavam para cortar cana.


			Os brancos temiam. E esse medo não ia embora de jeito nenhum. Nem mesmo com o ferro quente que usavam para marcar o peito ou as costas dos negros, nem com o novo deus que lhes haviam imposto, nem sequer com a morte atroz que lhes davam quando eles não queriam se submeter.


			Por isso, tentavam “civilizá-los”. Com uma cruz e um chicote, eles eram obrigados a aprender o idioma dos brancos, que sempre tinham guardados outros nomes para mudar aqueles impronunciáveis, primitivos. Os mais frequentes eram de santos, mártires e virgens cristãos. Estevão, Tomás, João, José, Maria, Bárbara... Ao seu gosto e ao seu capricho, assim nomeavam os escravos. Se era uma jovem negra: Maria ou talvez Francisca. Babatunde passou a ser chamado de André, e Oluwole, seu filho, a sinhá mandou batizá-lo de João da Cruz. Nicolasa Epifania era crioula, mas sua mãe era conga; às escondidas, lhe chamava de Matamba. O mandinga Leocádio Trindade era um dos muitos que sequer recordava o próprio nome. Assim como José de Jesus Nazareno, Felipa, Gertrudes, Maria Eloísa, Baltazar, Hilário, Caetano... Os nomes foram postos para que se esquecessem de tudo. Para apagar com novas letras todo o seu passado. De onde vinham, como falavam, quem eram.


			Entretanto, em algumas ocasiões, os escravos se lembravam... sim!


			Era como ter visões. Viam correntes de rios e lagos, florestas iluminadas por vaga-lumes e a luz de muitas estrelas, extensas planícies, mas, confundidos, se esqueciam das demais coisas...


			Como construíam aquelas casas, redondas, com telhados de palha seca e paredes de barro e taipa...? De que maneira projetavam os caminhos para se salvar de elefantes e tigres...? Qual casca ou fruto de árvore servia para curar; qual para envenenar? Como eram espalhadas as sementes brancas e mágicas dos baobás? E o leão seguia rangendo os dentes nas noites...? E as hienas continuavam gargalhando...? Os gorilas de costas prateadas seguiam batendo no peito e aterrorizando na floresta?


			Já não se lembravam...


			E aquelas flores, pequenas e vermelhas, que encontravam na beirada do caminho? Como se chamavam? E as árvores, altas, espigadas, de onde extraíam óleos e vinhos...? A sopa de melão, o egusi, como era feita? E o funche e o atasíoyá que eram oferendas na celebração de um parto de jimaguas, e o akuaro, o guengueré, o calalú, o embuzimukaro...? Tantos cheiros e sabores perdidos... O colo das iyalás, as bengalas e a sabedoria dos babalaôs. Um longo caminho guardado pelas copas frondosas dos baobás. As jovens segurando uma cabaça vazia na cabeça, mas... onde estava aquele caminho que levava ao rio que tanto lembravam...? Onde estavam as fogueiras em que os jovens se sentavam em volta para fazer brincadeiras e dançar...? Onde estavam as vozes cerimoniosas dos griots cantando epopeias e batalhas lendárias?
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