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  Em seu quadragésimo terceiro ano de vida, William Stoner aprendeu o que outros, muito mais jovens que ele, tinham aprendido antes: que a pessoa que amamos no início não é a mesma que amamos no final, e que o amor não é um fim, mas um processo através do qual uma pessoa tenta conhecer a outra.


  John Williams, Stoner


  I.
Vinte e quatro horas
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  Um fio de luz deslizou pelo chão até alcançar a pilha de folhas de papel. Isso significava que um dos últimos dias de verão estava terminando, ou começando, Ele já não tinha certeza. Durante uma época, Ele se gabava de conseguir dormir sempre e em qualquer lugar, bastava fechar os olhos e um instante depois o mundo diurno terminava. Mas agora estava há dois dias sem dormir, e se perguntava se algum dia conseguiria recuperar essa capacidade. As folhas de papel tinham se acumulado a seus pés nas últimas horas; caíam mais ou menos perto, dependendo da força com que Ele as arrancava e jogava no chão. Já não lembrava se tinha começado nesse mesmo dia ou na véspera, mas achara a ideia genial: arrancar uma folha sim, outra não, de todos os livros que haviam ficado no apartamento, e depois colocar os livros de volta no lugar como se nada tivesse acontecido. Ela tinha levado suas coisas enquanto Ele estava fora, apesar de Ele ter pedido que Ela fizesse isso quando os dois estivessem em casa. Mas Ela — que sempre soube mais e melhor o que era melhor para Ele, ou o que mais se adequava à natureza dele — quis poupá-lo da cena — e ao mesmo tempo poupar a si própria, é claro — e levou suas coisas enquanto Ele estava ausente. Quem foi mesmo que disse que o amor é um ladrão silencioso? Não conseguia se lembrar, nem lhe importava. Mas Ela não tinha levado tudo — provavelmente porque ainda não tinha um lugar para guardar as coisas, Ele imaginava — e deixara seus livros junto com os dele nas estantes do apartamento.


  Ele não achava que a ideia de dividir a biblioteca fosse a melhor nem a mais adequada, não porque tivesse uma sensibilidade excessiva em relação à propriedade privada — embora fosse muito ciumento com suas coisas —, mas porque sabia que tinha certa compulsão para ficar com os livros dos outros. Ele não era um ladrão, é claro. Mas já percebera que, em separações anteriores, ficara sem querer com livros que pertenciam a suas namoradas. Não muitos, nem sequer os livros que elas haviam dado a Ele de presente — livros que, tempos depois, o fizeram achar que elas nunca chegaram a conhecê-lo de verdade —, apenas alguns livros que pertenciam a elas e que Ele nunca devolveu. Um pensamento o deixava em paz consigo mesmo, às vezes: se elas nunca deram pela falta, se nunca reclamaram com Ele por ter ficado com os livros nem pediram que Ele os devolvesse, é porque de fato, e no fundo, elas não precisavam desses livros, ou não precisavam tanto quanto Ele, que na verdade tampouco precisava deles. No fim das contas, diante da separação e das terríveis mudanças que ela causou e que ainda iria provocar, nenhum livro era necessário, pensava agora. Uma vez, porém, quando estavam começando a namorar, Ela o pegou pela mão, de surpresa, e entrou em uma livraria por onde passavam ao voltar do almoço; parou diante de uma das estantes e ficou olhando os livros com a expressão séria e compenetrada que Ele já vira uma vez e que voltaria a ver — e a amar — durante os cinco anos seguintes, e depois retirou das prateleiras seis, sete livros que pôs em suas mãos sem dizer uma palavra. Quando saiu da livraria, depois de pagar, Ela lhe entregou os livros, dizendo: “Você precisa deles”. Mas Ele já não conseguia se lembrar por que Ela achava que Ele precisava deles, nem que livros eram, embora se lembrasse da cena perfeitamente. De fato, se lembrava muito bem de tudo, o que, dadas as circunstâncias, era um problema. Metade das páginas dos livros que Ela lhe dera de presente já estavam no chão, separadas do resto com o método de arrancar uma folha sim, uma folha não, que Ele considerava a forma mais apropriada de dividir os bens: se pudesse — pensava —, também cortaria pela metade a cama, a mesa, cada uma das cadeiras, as estantes, as luminárias, os copos, os pratos, a pia, as plantas. Devia haver uma forma de dividir também as lembranças, de maneira que, de tudo o que haviam vivido e realizado juntos, Ele só ficasse com a metade, para que a carga fosse mais leve. É claro que teria sido melhor se Ela não tivesse ido embora, mas isso já acontecera, e Ele — que uma vez se gabou de ter uma extensa vida amorosa antes dela, apesar de só ter tido duas namoradas e, em ambos os casos, não por muito tempo — descobriu, de repente, que não sabia como seguir adiante, que Ela também tinha levado as instruções sobre como fazer isso. Lá fora havia ruas e edifícios e coberturas que provavelmente estavam resplandecendo furiosamente no começo ou no final desse que era um dos últimos dias de verão. Lá ao longe, depois dos sórdidos conjuntos habitacionais, deviam estar os imensos espaços desertos e os campos de que falavam os poetas e os apaixonados, mas agora Ele achava isso inverossímil e não tinha mais esperança de ver tudo de novo algum dia. Pensava nela, ou melhor, a sentia; ou, melhor ainda, sentia a ausência dela e a forma como a ausência o esmagava desde o dia anterior, e imaginava que, se fosse um ladrão, um ladrão famoso e eficientíssimo, roubaria essa ausência e a jogaria no mar para que ninguém mais pudesse sofrer por causa dela, muito menos Ele. Mas Ele não era um ladrão, é claro; pulava uma folha e arrancava a seguinte, e continuava assim, livro após livro, tentando não pensar no que estava fazendo, sabendo que era vítima de uma dor tão profundamente paralisante que não conseguia nem chorar, sentindo-se só pela primeira vez em muito tempo, falando sozinho, tentando dizer a si mesmo — sem conseguir — que nem tudo o que combinaram que ficaria unido tinha se rasgado e se separado como as folhas que Ele arrancava dos livros e que jaziam à sua volta, no chão, pouco antes de Ele recolhê-las e jogá-las no lixo.
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  Já estava completamente acordada quando sua amiga atravessou a porta e fechou-a suavemente ao sair do apartamento; acordara bem antes, no instante em que D. se sentou à mesa da sala e começou a tomar o café da manhã fingindo que Ela não estava lá. Ela preferiu fingir que continuava dormindo, porque senão as duas teriam que conversar e acabariam abordando a razão pela qual Ela estava ali, no apartamento de D., fingindo que dormia no sofá, ouvindo os ruídos que a amiga fazia ao ir e vir pela sala enquanto se preparava para sair para trabalhar. D. era dessas pessoas que não conseguem sair de casa sem chegar até a porta e ter que voltar para buscar algo que esqueceram.


  Depois que D. finalmente foi embora, Ela ainda ficou por um tempo debaixo das cobertas. Ouvia os sons que vinham do edifício e respirava profundamente. Na tarde anterior, Ela tinha avisado que não iria trabalhar e pensou em começar a procurar um novo apartamento, mas estava sem forças para fazer isso. Um hábito que tinha desde a adolescência a fez imaginar como outra pessoa a estaria vendo nesse instante, no começo de algo que, agora, ainda parecia apenas um final. Se alguém pudesse observá-la naquele momento, pensou, seria obrigado a se perguntar como Ela chegara a essa situação, o que estava fazendo deitada no sofá de uma amiga portuguesa com nome de caçadora, com uma mala a seus pés e da qual ainda não tinha retirado nada, infligindo a si mesma toda essa dor e provocando-a em outra pessoa. Por que havia terminado com Ele? Como todas as perguntas, esta tinha uma resposta simples e uma resposta complexa, mas Ela não gostava de nenhuma das duas e preferia nem sequer pensar na pergunta, que, no entanto, era inevitável se quisesse continuar brincando da brincadeira infantil de se ver através dos olhos dos outros, ali, deitada na sala de um apartamento que não era seu, respirando pesadamente.


  Quando finalmente se levantou, preferiu adiar um pouco mais o momento de sair à rua e começou a andar pelo apartamento. Ela o conhecia bem; estivera ali outras vezes e, no entanto, parecia que estava pisando nele pela primeira vez, com poderes de que não dispunha nas outras ocasiões, quando um certo pudor a impedira de fazer o que estava fazendo nesse instante e que sempre tinha vontade de fazer quando entrava em uma casa nova, abrir gavetas, bisbilhotar nos armários, olhar debaixo das camas; procurar, enfim, nos objetos, e na forma como estavam organizados, algo que falasse sobre seus donos, como se todas essas coisas fossem as pistas de um crime de cuja existência só Ela sabia. Naturalmente, o crime era a identidade, a personalidade escondida ou oculta dos habitantes dessas casas, cuja ausência oferecia, paradoxalmente, a oportunidade de conhecê-los. A D. que emergia de seus poucos objetos, e que Ela podia abarcar com uma simples volta pelo apartamento, era diferente da D. que Ela conhecia, uma mulher jovem e mais ou menos inconsequente que chegara a Madri alguns anos antes porque queria continuar uma relação amorosa que, no entanto, terminara pouco depois. Quem foi mesmo que disse que as relações que dão certo num lugar geralmente não dão certo em outro? Não se lembrava, mas havia uma verdade um tanto desanimadora na frase, que D. talvez já conhecesse mas tivesse desdenhado, dando de ombros, como fazia toda vez que era confrontada com opiniões que a contrariavam ou com os erros que cometia. A D. que surgia dos objetos que havia reunido no apartamento desde a separação era bem diferente, pensava Ela. Em suas coisas, e na forma como essas coisas estavam organizadas, havia um desejo de ordem e simetria que não combinava com o jeito como ela se comportava com os outros ou falava de si mesma, como se a impetuosidade e a alegre improvisação com que fazia tudo servissem para esconder a necessidade profunda de uma ordem imutável, uma organização clara das coisas num apartamento cujos objetos revelavam com tanta eloquência quem ela era na realidade que, se ela soubesse, talvez jamais deixasse alguém entrar lá.


  Ela ficou pensando se o apartamento em que ambos moravam até o dia anterior refletia pelo menos em parte sua persona­lidade, como o apartamento de D., ou se revelava a personali­dade dele, ou então a existência de uma personalidade que era o resultado dessa espécie de animal de duas cabeças que é todo casal: não foi o único apartamento onde moraram nos cinco anos em que estiveram juntos, mas foi o primeiro em que Ela imaginou que ficaria mais tempo do que o período estabelecido pelo contrato de aluguel, um tempo que em outro momento poderia ter denominado, com uma frase vazia de significado, “para sempre”. Ela sabia que a expressão tinha um sentido um pouco diferente do que tivera no passado, quando seu trabalho e o dele, tão diferentes, constituíam, apesar de tudo, um refúgio razoavelmente seguro diante das incertezas da vida profissional, e Madri não expulsava de si mesma casais como eles, que moraram aqui e ali até encontrar esse apartamento de onde podiam ver um pedaço do parque, várias ruas, algumas coberturas onde nunca havia ninguém e onde o sol resplandecia tanto que chegava a cegá-los quando as contemplavam em um instante de devaneio ou ócio. Ela se perguntou se Ele estaria nesse momento olhando as coberturas, com os olhos semicerrados, e desejou que Ele estivesse bem ou, pelo menos, melhor do que Ela, embora soubesse que era improvável. Pensou que talvez devesse ligar para Ele e tirou o celular da bolsa em que o deixara na noite anterior; havia oito chamadas perdidas dele e várias mensagens que Ela resolveu não ler. Pôs-se a pensar o que tinha acontecido, em que circunstâncias e por que haviam decidido — embora, na realidade, só Ela havia decidido, impondo a Ele sua decisão de uma forma que Ela sabia que era triste e cruel — deixar de ser um casal, desfazer o animal de duas cabeças, o monstro que haviam criado, separar-se definitivamente.
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  Ele não sabia por que haviam se separado; de fato, quanto mais pensava, mais difícil era explicar o que acontecera. Talvez Ela tivesse tomado a decisão durante o verão, num dia qualquer em que voltou para casa e contou a Ele como tinha sido seu dia, perguntou como tinha sido o dele, cozinharam juntos, discutiram qual dos dois se esquecera de comprar uma coisa ou outra, riram, depois viram um filme ou foram ler, um ao lado do outro, na cama ou no sofá da sala, checaram pela última vez no dia suas redes sociais — no celular, rapidamente —, escovaram os dentes no banheiro revezando-se para usar a escova elétrica, o enxaguante bucal, a pia, foram deitar, e Ele, como sempre, dormiu primeiro, deixando o mundo diurno — e seus problemas — para Ela. Quem sabe — continuava Ele — tudo tenha acontecido num dia assim, sem nada de importante e sem nenhum sinal de que algo importante aconteceria no dia seguinte. Talvez o que tenha acontecido é que Ela percebeu — assim como Ele, tempos atrás, tinha percebido — que não havia nem haveria nada além disso, nada além da repetição de algo banal e que não merecia ser repetido, a menos que se acreditasse que isso era a felicidade, que ela era assim, ou era assim que ela se manifestava.


  Naturalmente, isso era a felicidade, ou a coisa mais parecida com a felicidade que era possível alcançar, Ele achava; mas conseguia entender que não fosse o bastante para Ela. No começo, tudo tinha um sentido que agora parecia ter se perdido, embora talvez só tivesse perdido a aparência de ter algum sentido. Talvez tenha sido por essa razão que Ela resolveu procurar um amante, quem sabe durante algum daqueles passeios de carro que Ela fazia de vez em quando. Volta e meia, Ela pegava um carro emprestado e dirigia pelos subúrbios de Madri durante horas, em busca de inspiração, ou ia a outras cidades, algumas tão distantes que era obrigada a passar a noite fora. Ele a acompanhou uma vez num desses passeios e ficou observando-a discretamente, estudando seu rosto paralisado em uma expressão de atenção e impaciência, seus olhos claros entreabertos como se houvesse algo diante dela — do outro lado do vidro, lá longe, na estrada — que a ofuscasse. Mas não havia nada, ou nada que Ele pudesse reconhecer, como se ambos tivessem formas diferentes de olhar, ou como se só Ela pudesse ver e Ele fosse cego. Quando dirigia, Ela era decidida e desajeitada; as mãos se moviam sobre as alavancas e os botões como se fossem estranhos ao tato e como se não estivesse segura do que fazia. Por outro lado, seu estilo de dirigir era confuso mas confiável; e Ela se gabava de nunca ter tido um acidente, nem uma vez sequer.


  A inspiração desses passeios, para os quais Ela nunca o convidava, e das viagens, geralmente mais longas, que fazia a outras cidades e a outros países, não se refletia em suas obras ou, pelo menos, Ele não percebia isso. Era como se suas impressões tivessem um caráter negativo, como se Ela observasse as casas e os edifícios, especialmente os da periferia, como exemplos do que não deveria fazer, para evitar algum erro que, caso contrário, poderia cometer. Ele percebera esse aspecto, a excepcional originalidade do trabalho dela, assim que a conheceu, no fim de uma noite que passaram juntos no apartamento dela, uma das primeiras, quando pedira a Ela que lhe mostrasse seu trabalho e Ela abriu o computador e deixou que Ele examinasse alguns projetos e as fotografias de algumas maquetes. Esses edifícios seriam construídos ao longo daquele ano, mas Ela nunca ficaria satisfeita com o resultado, sobre o qual não teria nenhum controle: a construção ficou a cargo de um dos três donos do escritório onde Ela trabalhava, e o homem acrescentou alguns ornamentos exteriores que Ela uma vez descreveu como “rabiscos mais ou menos geométricos de uma criança idiota, de saco cheio na sala de aula” e, em outra ocasião, mais diretamente, como “picas e sacos de velhos pendurados em cima de uma porta”. Quando Ele pediu a Ela que lhe mostrasse um dos edifícios durante um de seus passeios pelos subúrbios, Ela se recusou, mas depois Ele procurou as imagens na internet: os ornamentos eram o que o público considerava a “assinatura” de seu chefe, um desses arquitetos espanhóis que gozam de prestígio notavelmente inferior ao dos colegas mais renomados ainda que, surpreendentemente, construam coisas que não se transformam imediatamente em ruínas. Mas não se pareciam com o saco de nenhum velho, pelo menos na opinião dele. A força original dos projetos que Ela lhe mostrara naquela noite havia desaparecido, no entanto, e Ele notaria essa ausência em cada uma das obras que nos anos seguintes Ela projetaria mas não executaria, obras que seriam executadas por seus chefes no escritório de arquitetura, homens de idade avançada, apreciadores dos ângulos retos e dos planos sobrepostos como o olhar de um estrábico.


  Como Ela conseguia aguentar? Talvez Ele não tivesse perguntado a Ela o suficiente, absorto como estava na escrita de seus livros e nas outras coisas que fazia, todas elas governadas por uma liberdade e uma disponibilidade que exigiam, por contraste, uma organização bastante rígida, uma certa previsibilidade nos acontecimentos mundanos que provavelmente Ela não toleraria. Cada vez que pensava nisso, sentia que o ar lhe faltava; suas emoções se agitavam, formando uma onda enorme que primeiro se erguia diante de seus olhos e depois o engolia, despedaçando-o com sua força. E, no entanto, não conseguia deixar de pensar nisso, jogado no chão ou na cama, muitas vezes no escuro, vítima de uma dor física que sabia que, de alguma maneira, estava provocando em si mesmo, apesar de não ter sido o responsável pelo diálogo cheio de lugares-comuns com que Ela terminara com Ele, um diálogo que, em outras circunstâncias, teria lhe causado risos. Ela disse, simplesmente: “Quero falar com você”. Mas depois começou a chorar: sempre achara que Ela parecia mais mole do que Ele, mas que, na realidade, era mais dura, e naquele momento descobriu que estava enganado, que era Ele quem parecia mais mole do que Ela, mas, na verdade, era mais duro. Horas mais tarde, Ele também cairia no clichê, mas não se arrependia do que perguntara a Ela pelo fato de ser um lugar-comum, e sim por causa da resposta dela, que Ele preferia não ter escutado. “Você está saindo com outra pessoa?”, Ele perguntou. E Ela respondeu que sim.
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  No início, Ela pensou em contar a Ele de outro jeito. Imaginou a si mesma vendo televisão e respondendo a Ele, que perguntava da cozinha se Ela queria alguma coisa: “Sim. Quero ir embora daqui”. Que fosse Ele quem perguntasse por quê, ou, melhor ainda, que achasse que era uma piada dela, que sorrisse ao vê-la juntar suas coisas, que fechasse a porta atrás dela com uma gargalhada e que continuasse rindo muito depois de Ela pegar o elevador e desaparecer da sua frente. Nada disso era possível, é claro, mas Ela se refugiou em planos desse tipo durante as semanas anteriores, durante todos esses dias em que suportou o aperto no peito, o nó na garganta e todas as outras coisas que sempre achara que eram metáforas, e não manifestações físicas reais de uma intuição que cedo ou tarde se tornaria decisão tomada, que na verdade já era uma decisão que apenas aguardava que Ele tomasse conhecimento dela. Por que decidiu se separar dele? Algum tempo depois, alguém lhe mostraria estatísticas que, segundo essa pessoa, explicariam o que Ela havia decidido e por quê. Mas Ela não aceitaria esses argumentos, ainda que, de certa forma, a absolvessem, atribuindo a decisão à sua idade, à sua renda, a uma certa inércia que constituía a manifestação mais explícita de como eram os tempos e de como eram as coisas. Ela não aceitaria esses argumentos, contudo, porque decidira assumir sua responsabilidade e queria que sua decisão fosse resultado do que estava acontecendo com Ela e de suas convicções — e também de seus desejos, é claro —, e não de algo estatisticamente inevitável. Que fosse, Ela pensava, resultado do que sentira pela primeira vez no dia em que apareceu o pássaro.


  Naquela tarde, dois dias antes, quando Ela chegou do trabalho, Ele já tinha colocado duas cadeiras em frente à maior janela do apartamento. Fazia isso às vezes, em geral no começo do verão, para aproveitar o sol: gostava de sentir a claridade enquanto lia, o calor se espalhando pelo rosto e pela raiz dos cabelos e cobrindo-o enquanto sua mente estava em outro lugar, como se o sol fosse um dos cobertores sob os quais Ele se escondia para ler quando era menino, a sós em um mundo minúsculo mas totalmente seu, onde nem os pais nem os irmãos podiam entrar. Ela — que não gostava tanto do sol quanto Ele e colocava sua cadeira atrás da cadeira dele para que o sol banhasse suas pernas, mas não chegasse a tocar seu rosto — achava que todas as decisões que Ele tomava, e em particular a de se tornar escritor, o que acontecera muito antes de conhecê-lo, eram o resultado ou o prolongamento do seu desejo infantil de proteção e isolamento, uma maneira de continuar brincando das mesmas brincadeiras da infância. Mas nunca disse isso a Ele: achava que, se dissesse, a resposta dele seria que tudo o que fazemos na vida adulta é um prolongamento ou um resultado do que fomos quando crianças. Uma vez, Ele deixou que Ela o observasse enquanto escrevia, e Ela ficou impressionada com a expressão de profunda concentração que se instalou no rosto dele assim que começou a digitar. De vez em quando, Ele se levantava e ia buscar uma garrafa d'água na cozinha, ou então ia ao banheiro. A todo instante, levantava e logo se sentava de novo, sem saber por que tinha se levantado nem o que tinha ido buscar. Às vezes, também desviava os olhos da tela do computador e olhava em volta, como se estivesse procurando algo: se de fato estava, Ela não sabia o que era; simplesmente não conseguia ver o que Ele via. Nunca entendeu por que Ele, depois de digitar de maneira frenética durante algum tempo, acabou fechando o computador e encerrando o experimento. Talvez não conseguisse escrever com alguém olhando, pensava Ela. O mais provável, contudo, era que Ele tivesse percebido que Ela estava vendo algo que o envergonhava, algo que Ela nunca mais conseguiria afastar da mente toda vez que Ele dissesse que andou escrevendo ou que alguém perguntasse a Ela sobre Ele e seu trabalho: um rosto infantil, o rosto de um menino que levava demasiadamente a sério o prazer de inventar coisas e fazer com que os outros acreditem nelas. Não havia nada além disso em seu trabalho como escritor, embora Ele escrevesse o que chamava, um tanto pomposamente, de “não ficção”, o que significava que sua margem de invenção era reduzida ou quase inexistente. Havia também, é verdade, o entusiasmo sempre breve causado pela finalização de um livro e sua publicação, e as viagens e o cansaço que sentia em seguida: depois de certo tempo, Ele não tinha vontade nenhuma de que falassem sobre seus livros e, quando alguém o fazia, Ele geralmente mergulhava em um estado de alerta singular, como um animal parado há tempo demais ao lado de uma poça d'água, matando uma sede que nem ele mesmo sabia que tinha, e que percebe, de repente, que está oferecendo o pescoço aos predadores.


  Uma brisa seca e quente entrava pela janela trazendo os sons costumeiros do bairro, as buzinas, as risadas, o ruído dos helicópteros que observavam Madri do céu e projetavam sua sombra tenebrosa sobre as ruas e os edifícios desde que alguém cometera um atentado, alguns anos antes. Eles moravam longe dos hospitais, mas às vezes ouviam a sirene de uma ambulância que tentava vencer a resistência dos outros motoristas, dos turistas — que passeavam pelo centro em grandes quantidades desde que os lugares aonde costumavam ir de férias haviam se tornado caros demais ou excessivamente perigosos — e dos entregadores em bicicletas, que se movimentavam como gafanhotos, deixando atrás de si um rastro de suor e frustração e algumas pizzas ou outras coisas que as pessoas compravam cada vez mais pela internet. Em alguns minutos o sol iria se pôr e eles seriam obrigados a interromper a leitura, ou então teriam que ler em outro lugar, talvez no quarto, mas de repente uma sombra entrou pela janela e se esborrachou contra a parede da sala, agitando as asas nervosamente. Ele se levantou, Ela deixou cair o livro que estava lendo: o intruso não conseguia encontrar a saída. O pássaro não era grande — Ela não soube dizer de que espécie era, e mais tarde só se lembraria que tinha uma plumagem clara de cor indefinida, como a cor de um bolo salpicado de açúcar —, mas soltava um guincho agudo e angustiado enquanto se chocava contra as paredes, soltando penas e quebrando objetos. Depois, caiu na pia da cozinha e ficou ali por alguns instantes, talvez, Ela imaginou, porque suas patas escorregassem na superfície metálica, ou então porque ali o bicho se sentia a salvo, mas não houve tempo suficiente para que Ele pudesse se aproximar. O pássaro logo saiu voando de novo, bateu em uma luminária e depois em uma das estantes. Ela esperava que a janela aberta chamasse sua atenção e o atraísse para fora, mas parecia que a luz o havia cegado. No desespero do pássaro, havia violência, mas também orgulho e força; um coração que martelava com minúsculas pancadas e estava disposto a destruir tudo. Era preciso fazer alguma coisa, pensava Ela, mas Ele não saía do lugar e Ela estava paralisada; se Ela conseguisse falar, se não estivesse com a sensação de que tinha que falar em um idioma estrangeiro que não conhecia, teria avisado que Ele estava bloqueando a saída, que o pássaro nunca chegaria perto da janela enquanto Ele estivesse diante dela, cortando a passagem. Mas não disse nada, e Ele não se deu conta de que precisava sair do lugar até que o pássaro bateu pela última vez contra uma parede e caiu no chão. Tudo aconteceu em um lapso de tempo que pareceria longuíssimo cada vez que Ela se lembrasse dele, mas que na realidade foi breve, insignificante em relação ao tempo em que estavam juntos, e, no entanto, foi decisivo para os dois. Quando Ele deu o primeiro passo em direção ao pássaro, que jazia morto ao pé da estante, ao lado de uma tomada, desabou sobre Ela, com toda a força, o peso de tudo o que vinha sentindo nos úl­timos meses, do monte de incertezas que haviam se acumulado e ocupavam seus pensamentos quando estava em casa, quando pensava que era inevitável que as coisas continuassem sendo do jeito que eram, não importava o quanto eram boas quando analisadas objetivamente, que as coisas que sentia e que às vezes a paralisavam, quando os dois lavavam os pratos depois de jantar ou conversavam naquela espécie de idioma particular que haviam criado juntos, e no qual já nem precisavam conversar, porque o modo como viviam e a forma como haviam se acomodado um ao outro excluíam qualquer enfrentamento verbal, qualquer possibilidade de uma conversa que não fosse perfeitamente civilizada e um tanto previsível — exceto em relação ao tema que Ela dis­cutira com Ele semanas antes, uma discussão cuja mera lembrança era insuportável —, que tudo aquilo tinha um nome e era o imenso, imperioso desejo de ir embora dali e nunca mais voltar, não por Ele, que Ela amava agora de uma maneira simples e um pouco inevitável, mas sim por Ela, porque não conseguia imaginar que as coisas não pudessem ser de outra maneira, que o tempo que restava antes de envelhecer e morrer, ou antes dele morrer, que era um pensamento que a aterrorizava, fosse passar desse jeito rotineiro e medíocre, devorando-os. E foi nesse momento — quando Ele, depois de atravessar a sala, se agachou e pegou o cadáver do pássaro — que Ela entendeu que iria embora, que naquele mesmo dia terminaria com Ele. E então disse a Ele que precisavam conversar, mas sua voz lhe pareceu tão estranha, e o que ia dizer tão definitivo em suas consequências, que começou a chorar. Não conseguiu falar mais nada.


  II.
 Uma semana
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  Não havia ninguém, Ela não estava apaixonada por outra pessoa e sabia que não estaria por um bom tempo, então por que inventou que tinha um amante? Não sabia: quando Ele perguntou, Ela respondeu que sim praticamente sem perceber, como se Ele estivesse exigindo isso. De fato, talvez Ele tivesse feito a pergunta para poder explicar a si mesmo, e depois contar a outras pessoas, por que Ela estava se separando dele. Mais tarde, Ela viria a achar que tinha sido cruel e cometido um erro, que deveria ter dito a verdade e esperar que Ele a entendesse, embora nem Ela mesma fosse capaz de o entender completamente. Pensou que estava protegendo ao lhe dar uma explicação, por mais banal que parecesse; era justamente por ser banal, pensou, que a explicação o protegeria, protegeria a imagem que Ele tinha de si mesmo e o que Ele acreditava que era, ou tinha sido, sua relação com Ela; no fim das contas, as pessoas que são parte de um casal se apaixonam por outras pessoas, que também são parte de um casal ou então estão solteiras: isso acontece o tempo todo, e talvez seja doloroso, mas pelo menos é alguma coisa, alguma coisa que é possível dizer e compreender, e não isso que Ela estava sentindo, e então Ela não pensou, ou pensou só por um segundo, e disse a Ele que sim, que havia outra pessoa, e depois de mentir fechou os olhos, como alguém que, no momento em que o copo escorrega das mãos, ao perceber que não vai conseguir agarrá-lo, fecha os olhos porque não precisa vê-lo se despedaçar no chão para saber que se quebrou, basta o estrondo.
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  Ele perguntou quem era, mas Ela não quis responder. Ele imaginou que fosse alguém do trabalho dela, um desses arquitetos de quem Ela era amiga, talvez mais do que amiga. Ou talvez fosse alguém que Ela conheceu em alguma de suas viagens, nesses passeios dos quais nunca trazia nada, só um monte de fotografias que, no dia seguinte, Ela lhe enviava por e-mail para que Ele visse quando quisesse e tentasse entender o que Ela vira e por quê. Na imagem que Ele criou do amante dela nas primeiras vinte e quatro horas depois da separação, havia, de certa forma, uma espécie de compensação imaginária, porque Ele achava que devia ser alguém muito diferente dele, alguém talvez tão jovem quanto Ele — apesar de nenhum dos dois ser exatamente jovem, em breve fariam quarenta anos, o que, pensava, para Ele era indiferente e para Ela também, embora um pouco menos —, mas com outra profissão e uma aparência física muito diferente da sua, alguém que fosse melhor de uma maneira ou de outra, alguém com dinheiro e algum futuro. Tinha ideias muito concretas sobre tudo isso, ideias que o angustiavam imensamente, mas das quais não conseguia se livrar; eram, na verdade, a única coisa em que conseguia pensar desde que Ela fora embora. De certo modo, toda a dor e a raiva que Ele sentia tinham se deslocado, o foco agora não estava mais nela, e sim no desconhecido que a roubara dele; aos olhos dele, Ela tinha sido seduzida. Ele imaginava algumas situações muito concretas em que isso poderia ter acontecido, e nenhuma delas envolvia qualquer responsabilidade por parte dela. Em alguns momentos, Ele a odiava; em outros, queria que Ela voltasse, que desse fim à sua aventura amorosa e voltasse para Ele, quando então Ele a receberia de volta, ou talvez não, ainda não tinha certeza. Uma parte egoísta e frívola de si mesmo — a parte que atribuía ao outro, ao amante — vivia lembrando que Ele tinha um livro para terminar e que precisava escrevê-lo antes de acabar o prazo que lhe fora concedido: havia dinheiro em jogo, não muito, mas o suficiente para os próximos meses; outra parte dele, no entanto, só sentia dor, uma dor que o deixava mudo e paralisado e o impedia de fazer qualquer coisa, exceto andar pelo apartamento, maravilhando-se com o pouco que sobrara nele depois que Ela foi embora, e fantasiando maneiras de ocupar todo aquele espaço vazio, que era ao mesmo tempo metafórico e banalmente literal; havia ainda uma terceira parte dele, digamos, com a qual Ele via a si mesmo sofrendo, expressando sua dor da forma que fosse possível, ligando para Ela sem parar e bisbilhotando suas redes sociais na esperança de que Ela desse algum sinal, para Ele ou para o mundo, de que não estava feliz, de que cometera um erro e ainda estava em tempo de corrigi-lo. Uma das três partes acabaria se impondo, certamente; mas Ele não sabia quando nem como. Não havia nada, exceto um imenso deserto de dor, e Ele precisava atravessá-lo, dizia a si mesmo. Isso levaria meses, no entanto.
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  Com exceção dele, ninguém telefonou para Ela na manhã inteira, o que a fez pensar que D. provavelmente já contara a suas amigas que Ela e Ele haviam se separado. Ficou pensando no que D. teria dito a elas. Na noite anterior, nem Ela mesma conseguira explicar o que tinha acontecido, nem D. lhe pedira isso: quando telefonou para dizer que tinha se separado dele e que estava saindo de casa, e para perguntar se podia passar alguns dias com ela, D. respondera que sim e lembrou-lhe seu endereço. Todo o resto foi muito simples e ao mesmo tempo extraordinariamente difícil, como costumam ser as separações: Ela passou a hora seguinte colocando numa mala alguns objetos e roupas enquanto Ele andava atrás dela, chorando e fazendo perguntas que Ela não tinha como responder cada vez que parava em qualquer cômodo da casa, inclusive no banheiro. Depois, Ela fez um macarrão, mas Ele não quis comer e Ela também não estava com muita fome. Enquanto jogava no lixo quase todo o macarrão, que formou uma montanha esbranquiçada e fumegante por cima das cascas coloridas de frutas e verduras, Ela pensou que era a primeira vez que terminava com um homem. Em todas as ocasiões anteriores, foram eles que terminaram a relação, sem dar muitas explicações e sempre de repente; com um deles, continuou a fazer sexo depois da separação, quando o encontrava ou quando ele a procurava. Mas, com Ele, isso não ia acontecer: na relação deles, o sexo tinha percorrido a trajetória habitual, que ia da frequência e veemência meio obsessivas, no começo, até uma periodicidade irregular, no final, quando não tinham mais nada para fazer ou quando um dos dois sentia uma necessidade tão urgente que conseguia arrastar o outro. O sexo não era ruim — ambos eram amantes imaginativos e generosos —, mas nunca fora o mais importante entre os dois. Se tivesse que responder à pergunta sobre o que os manteve juntos até então — se precisasse responder à pergunta que, de certa forma, vinha tentando responder desde o momento em que dissera a Ele que queria se separar, tentando explicar a Ele e a si mesma tudo o que haviam construído e por que ou como tudo isso deixara de existir —, Ela diria que não era uma coisa só, e sim várias, e entre elas estavam as conversas que tinham desde que se conheceram, meio que por acaso. Eram fogos de artifício, debates apaixonados em que Ele se comportava como muito poucos homens tinham se comportado com Ela até então, como alguém que analisava atentamente as opiniões dela, por mais extravagantes que parecessem a Ele. Juntos, os dois pensavam melhor, e era em busca dessa melhora que podiam passar horas conversando, rindo, discutindo e provocando um ao outro em uma ginástica verbal que alguém de fora — alguém que os visse conversando em um restaurante ou estivesse ao lado deles num ônibus ou numa loja ou na fila da bilheteria de um cinema, por exemplo — poderia achar que era uma manifestação de agressividade; que estavam, literalmente, discutindo. Mas eles nunca discutiam, ou só faziam isso por assuntos banais que não chegavam nem perto do aspecto mais importante da relação, que era a convicção que Ela tinha — e Ele também, disso estava certa — de que ambos eram, digamos, confiáveis, que nunca desapontariam um ao outro, e que tinham um projeto comum, um plano que nunca chegaram a formular explicitamente e que talvez sofresse ligeiras modificações de tempos em tempos, para adequar-se às circunstâncias. Um plano que era o de, poderíamos dizer, “estar juntos”, o máximo possível e da forma mais consciente e deliberada que pudessem. Os pais dela tinham mais de quarenta anos de casados: se conheceram quando estudavam na universidade, prosperaram juntos, tiveram uma filha, viraram as costas para suas origens e viveram a fantasia de que seu país era rico, e depois tiveram que enfrentar a realidade; tentaram se separar durante toda a década de 1990 — ao longo desses anos, tiveram que lidar com a amante dele, com a depressão dela e com seu vício em remédios, do qual só se livrou com imensa dificuldade —, mas continuavam juntos e, de alguns anos para cá, pareciam felizes. Para Ela, era fácil pensar que isso era o que queria e o que, com algumas exceções, esperara de todos os seus relacionamentos e nenhum deles havia lhe dado até Ele aparecer em sua vida. Mas Ela acabara de arruinar tudo, dissera as palavras que nunca imaginou que diria — palavras que seus pais, apesar de tudo, nunca chegaram a dizer, só para dar um exemplo — e havia terminado com Ele, no fundo, pensava Ela, porque um dia, enquanto conversavam sobre outras coisas, sobre coisas completamente banais que não afetavam sua vida de modo algum, que diziam respeito a outras pessoas e a vidas diferentes da sua, Ela descobriu que Ele não queria ter filhos, que tinha pensado bastante no assunto e descartado a ideia.
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  Ela finalmente atendeu a ligação dele, mas Ele não conseguiu articular nem uma palavra e os dois ficaram chorando ao telefone, a respiração de cada um pouco a pouco ficando mais lenta e adequando-se de novo à do outro, como se respirar ao telefone fosse a única coisa que conseguissem fazer juntos agora. Quando, por fim, Ele conseguiu falar, perguntou a Ela como estava, e sentiu na resposta dela um afeto novo e ao mesmo tempo muito antigo, como se Ela tivesse voltado a ser a mesma do começo da relação, quando cada coisa que diziam um ao outro, por mais banal que fosse, ganhava uma intensidade e uma importância extraordinárias, porque era a primeira vez que surgia em suas conversas, ou por outra razão qualquer. Depois perguntou a Ela se tinha ido trabalhar naquela manhã, mas Ela não respondeu: era óbvio que não estava no escritório, e já era meio-dia. Quer almoçar comigo?, Ela perguntou; Ele respondeu que era melhor não, e perguntou se Ela estava com o outro, mas Ela disse que precisava ir embora e desligou. Ele jogou longe o celular, depois o pegou de volta e tornou a jogá-lo longe, e agora estava tentando se acalmar e voltar a respirar como haviam feito um minuto atrás pelo telefone, pensando na banalidade da separação e na dor profunda que ela causava.
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  D. ligou para Ela durante o intervalo de almoço; falava em sussurros para que as pessoas que comiam ao seu lado, no refeitório da empresa onde trabalhava havia algum tempo, não ouvissem a conversa. Depois de aprender o idioma e atravessar a longa série de trabalhos degradantes impostos aos imigrantes que chegavam ao país, D. foi contratada pelo escritório de arquitetura onde Ela trabalhava, primeiro para ser sua assistente e, pouco a pouco, assumindo mais responsabilidades no departamento de cálculo: era de uma eficiência inusitada, o tipo de pessoa que segura com seu trabalho um escritório inteiro, sob a indiferença e/ou o ligeiro desprezo dos superiores. Que todos eles fossem homens, só deixava ainda mais claro — dizia Ele, com quem Ela conversara em várias ocasiões sobre D. — que a indiferença e esse certo desprezo demonstrado pelos superiores decorriam do fato de D. ser mulher e imigrante. Ela não concordava totalmente com isso, mas pensava que talvez sua visão tivesse sido distorcida pelas oportunidades de que pôde usufruir, e que haviam sido negadas, ao menos inicialmente, por uma razão ou por outra, a sua amiga. Quanto a Ela, adorou D. desde o primeiro dia, e lamentou quando ela foi embora assim que lhe ofereceram um trabalho melhor em outro lugar. Mas, a partir desse momento, a amizade entre as duas se tornou mais profunda, agora que estava livre do peso dos conflitos inevitáveis entre pessoas que dividem o mesmo ambiente de trabalho. D. estava havia vários anos no país e tinha um espanhol preciso e musical, que se atrapalhava quando ela estava ansiosa ou com pressa; em última instância, no entanto, nada disso — que Ela sempre achou muito atraente — exercia qualquer efeito sobre os homens em volta de D., que pareciam não se interessar por ela, ou então se interessavam de uma forma diferente da que ela queria. Algum tempo antes, D. entrara nas redes sociais; primeiro nas mais tradicionais, onde o flerte é possível, mas, na prática, acaba prejudicado pelo fato de que as pessoas usam essas redes para expressar sua “opinião”, o que geralmente revela coisas demais — quase todas negativas — a respeito delas, e depois se concentrou nas redes sociais cujo objetivo é encontrar um parceiro ou, mais frequentemente, facilitar um encontro sexual. A partir desse momento, D. teve vários amantes — às vezes mais de um ao mesmo tempo, coisa que Ela assistia com admiração —, mas não conseguiu estabelecer uma relação permanente com nenhum deles. Às vezes, o problema era com eles, mas, quase sempre, a dificuldade estava relacionada à própria natureza do mecanismo: a oferta é tão avassaladora que faz com que qualquer escolha pareça ruim, potencialmente restritiva e destoante do jogo que todos ali estão jogando. D. sabia de dois casais que tinham começado com encontros sexuais facilitados pela rede social; quase todos conheciam pelo menos um casal assim e sempre mencionavam o caso, mas Ela achava que essa menção — cacofônica, insistente — nas conversas sobre o assunto só podia indicar que era uma exceção, não a regra: pensava que todos esses casais formados nos aplicativos de relacionamento, de que todo mundo falava, eram unicórnios, que só serviam para lembrar, a quem quisesse, que os cavalos não têm chifres.
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