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			Um livro é uma garrafa lançada ao mar
com a inscrição “Agarre quem puder”.

			Stendhal

			São necessárias duas ou três gerações
para fazer o que tentei fazer em uma.

			Thomas Hardy, Judas, o Obscuro

			Por que me trancam de fora do Paraíso?
Acaso terei cantado alto demais?

			Emily Dickinson

		


		
			
Prefácio para esta edição
Bruta flor do querer

			Adriana Lisboa


			Este é um romance de muitas camadas. A audácia dessa mulher é, antes de mais nada, a audácia da autora, Ana Maria Machado, que não precisa ser hermética para ser complexa. E que, se não abre mão do despojamento e da desafetação de um texto que quer ser lido em primeiro lugar com prazer, por outro lado é tudo menos trivial nas questões que por meio dele nos apresenta. A audácia de Ana Maria está, antes de mais nada, na desenvoltura com que situa esta narrativa no espaço entre o cotidiano e suas tramas às vezes comezinhas (o dia a dia do trabalho, viagens, relações amorosas e familiares, uma caminhada pela cidade) e tantas questões fundamentais à vida de qualquer leitora ou leitor (a memória, o amor, a dignidade, como definimos nosso estar no mundo).

			A audácia dessa mulher tematiza questões “sensíveis ao feminino”, no que talvez seja a sua camada mais superficial de leitura. Mas Bia, a protagonista, é uma personagem encantadora porque é — aqui está a palavra mais uma vez — complexa. Que não queiramos metê-la na camisa de força dos clichês: ela periga nos deixar falando sozinhos e ir cuidar da vida, embarcando num avião para a Turquia ou rumando para um Recanto na serra. Periga não atender aos nossos telefonemas. Bia tem os seus dilemas morais e profissionais, faz opções que nem sempre banca, sente-se triste, fragilizada. Bia muitas vezes não sabe. Porque, naturalmente, um personagem cheio de certezas absolutas — seja nos livros ou fora deles — ou esconde o melhor de si ou, o que é ainda pior, não tem nada a esconder, porque é bidimensional e chato. A audácia de Bia está em não encontrar soluções simplistas para dilemas — outra vez — complexos.

			Por meio do convite para trabalhar num projeto de tv chamado Ousadia, ela se vê às voltas com novos afetos. Há alguns homens, como Virgílio (num livro com várias referências literárias, não nos esqueçamos do poeta que guiou Dante pelo Inferno e pelo Purgatório — tampouco que é a Beatriz que ele segue no Paraíso). Há algumas mulheres, como a desconhecida “menina” autora de um antigo caderno de receitas que nos chega do século xix e vai se revelar um eixo fundamental da trama deste romance. Nesse meio-tempo, Bia repensa sua relação com Fabrício, o parceiro com quem sente que sempre teve “aquela cumplicidade de alma aberta e mente escancarada, capaz de conversar tudo e encarar qualquer verdade, por mais dura que fosse”. Se é louvável, para Bia, o fato de honrarem uma relação imune à hipocrisia, ela também deve se deparar com a humana mordida do ciúme e da falta que ele, atualmente vivendo uma outra aventura na Califórnia, lhe faz.

			O que podem e querem essas mulheres, desde a “menina” que anotava receitas e pensamentos num caderno no século xix até Bia, que escreve crônicas de viagem para o jornal, cem anos depois? Entre uma e outra — que, de certo modo, atam as duas pontas da vida deste romance —, o que pode e o que quer Ana Lúcia, a amiga e assistente de Bia, entusiasmada com seu trabalho numa editora mas presa a um noivo possessivo e mandão? Ou ainda dona Lourdes, a mãe de Virgílio, que tem a chave de tantos mistérios — começando por uma fascinante e reveladora carta que complementa o caderno daquela mocinha de cem anos atrás?

			Mas além disso o que podem, ou acham que podem, e querem, ou acham que querem, esses homens, desde o amado B. da menina das receitas, ciumentíssimo, até Fabrício, o “homem corajoso que topava o desafio de compartir experiências ainda sem nome”? Virgílio é um que não mede palavras: “Se nós dois vamos ficar mesmo nos vendo mais vezes, saindo e tudo o mais, também tem uma coisa que eu quero que você saiba: não admito dividir mulher minha com ninguém”. Giba, o noivo de Ana Lúcia, tampouco (“O Giba agora diz que cede: se eu quiser trabalhar, ele deixa”).

			“Ah! bruta flor do querer”, escreveu Caetano Veloso em “O quereres”: “Onde queres o sim e o não, talvez/ E onde vês, eu não vislumbro razão”. Porém, como nos lembra Wilberth Salgueiro num ensaio sobre a canção: “No querer do cotidiano imperam os desencontros incessantes; no querer da canção assimila-se a simetria, reinventando, via arte, a solidão da incorrespondência vital”. Ele cita, nesse ensaio, uma preciosa passagem de Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes (sob cuja supervisão, aliás, Ana Maria Machado terminou seu doutorado, exilada pelo regime militar brasileiro em Paris): “Ao compreender que as dificuldades da relação amorosa vêm do fato de que ele está sempre querendo se apropriar de um modo ou de outro do ser amado, o sujeito decide abandonar a partir de então todo querer-possuir a respeito dele”. Wilberth Salgueiro arremata a análise da canção assim: “Hoje, querer se traduz por, em síntese, desejar. No entanto, etimologicamente, querer vem do latim quaerere, que significa o que entendemos por procurar, buscar. Então, entre o desejo e a procura, o poeta parece dizer ao leitor: eu não estou onde você quer. Bruta, lapidar, essa flor que se quer, mas escapa, porque ausente de todos os buquês”. Mas quando é, afinal de contas, que estamos onde o outro quer, e quando é que esse outro está onde nós queremos? Uma pergunta que parece ecoar como bordão em cada uma das páginas deste romance.

			Roland Barthes é elencado em A audácia dessa mulher, junto com Henry James, Virgina Woolf, Machado de Assis (com quem Ana Maria compartilha, aqui, mais do que um sobrenome) e outros autores. O que me leva, também, à leitura do romance justamente — e, quem sabe, fundamentalmente — como um livro sobre a leitura. Um livro que se constrói a partir de leituras. Um texto escrito por uma leitora apaixonada, que se assume como tal e que nos dirige mais do que uma piscadela de olho ao escrever: “Os livros continuam uns aos outros, apesar de nosso hábito de julgá-los separadamente. Não fui eu quem disse isso, foi Virginia Woolf. Limito-me a lembrar e concordar”.

			Personagem leitora, também, Bia vai dos textos dos autores que ama e do misterioso caderno anônimo do século xix, que aprende a amar, até a “leitura” dos gestos e palavras dos outros, na tentativa de compreendê-los, bem como dos lugares que visita no mundo. A memória de uma viagem pelos vinhedos da Toscana e dos tocos podados, por exemplo, a faz refletir: “de vez em quando é preciso cortar sem dó para que a seiva não se disperse e possa se concentrar toda no rumo do que é essencial. Ousar uma perda efêmera para garantir a fartura da safra ainda guardada mais adiante. Ter a audácia de apostar no recôndito e na sua força, contra todas as evidências da superfície visível, com seu viço momentâneo e sedutor”.

			Diante da ameaça dessa “superfície visível”, fica-nos talvez o ressaibo: quantos de nós, leitoras e leitores “do lado de cá” do livro, teremos a coragem de nos fazer as perguntas que as mulheres personagens deste romance se fazem? Quantos de nós teremos a dignidade de andar na corda bamba da dúvida diante da opção mais fácil de nos abrigar em crenças falsas, das tantas que se encontram desde sempre disponíveis por aí? Ou a grandeza de reservar para as nossas histórias um final em aberto, livres como só podem ser aqueles que acatam a dor e a delícia da bruta flor de existir?

			“Mas a vida é real e de viés”, para voltar à canção de ­Caetano — e, embora estejamos falando tanto de mulheres, aqui, essa não é uma questão que diga fundamentalmente respeito a gênero. Todo grande escritor sabe nos fazer passar pelo circunstancial e, às vezes sem que sequer nos demos conta, colocar sobre a mesa o que importa — o que é universal e diz, portanto, respeito a todos nós. O que toca no nervo do vivo. Essa é, para mim, a grande audácia deste romance e dessa mulher.
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			— Por que eu?

			Desde o começo da reunião Virgílio estava fazendo essa pergunta a si mesmo. Só agora surgia a oportunidade de fazê-la em voz alta. Mas não teve resposta. Em vez disso, desencadeou duas frases quase simultâneas.

			— Desculpe, mas não entendi sua dúvida — disse o homem corpulento sentado à cabeceira da mesa comprida.

			— Tirou-me as palavras da boca — comentou em voz alta a moça magra de cabelo encaracolado, que chegara ainda mais atrasada do que Virgílio e se sentara numa cadeira extra, num cantinho.

			Diante disso, ele achou que convinha explicar melhor:

			— Bom, quando eu cheguei, todos já estavam em seus lugares, mas a reunião ainda não tinha começado. Quer dizer, eu acho que não perdi nada. Você se apresentou — o que foi muito bom, porque eu, por exemplo, só o conhecia de nome — e começou a dizer que estávamos todos aqui reunidos para discutir o projeto de uma próxima novela. Falou em prazos, recursos, cronogramas. Depois passou a palavra ao autor, ao diretor, ao pessoal da produção, a quem vai escolher o elenco. Ficamos sabendo que a história se passa no século XIX, no Rio de Janeiro, mas com certeza vai incluir também uma viagem dos personagens à Europa... Enfim, tudo o que nós todos ouvimos e eu não preciso ficar repetindo. Tenho certeza de que prestei atenção e não perdi nada. Mas não consigo deixar de achar que entrei na sala errada, ou vim no dia errado. Apesar de meu nome estar lá fora, com a recepcionista. Quer dizer, por que me chamaram? Eu não tenho nada a ver com isso.

			— Nem eu... — acrescentou novamente a moça do cabelo cacheado.

			— Você não é o Virgílio de Pádua Toledo? — perguntou o grandalhão, ignorando o comentário dela.

			— Exatamente.

			— Podia dizer aos outros o que faz?

			— Sou cozinheiro e dono de restaurante. Do Marco Polo, na Lagoa.

			— E arquiteto de profissão, creio.

			— De profissão, de paixão, de maldição, como queira... — confirmou ele.

			— Então é você mesmo que nós chamamos.

			— Confesso que continuo sem saber por quê. Não vejo em que eu possa me encaixar na produção de um programa de televisão como esse.

			Pelas caras dos outros em volta da mesa, Virgílio ia percebendo que a curiosidade não era só sua. Com exceção da moça magra, todos pareciam à vontade ali, em seu ambiente. Eventualmente trocavam comentários em voz baixa, se conheciam. Dava para ver que eram do ramo. Já deviam estar acostumados a trabalhar juntos e não disfarçavam ocasionais olhares meio intrigados em direção a ele e à moça, que nesse momento confirmava com um gesto de cabeça a última frase de Virgílio.

			Sorrindo, o homem corpulento que comandava a reunião e se apresentara como José Egídio, diretor daquele núcleo, voltou-se então para ela e disse:

			— Pelo jeito, você está com a mesma dúvida.

			— Pode ter certeza de que estou.

			— Mas primeiro você não quer se apresentar, Bia? — convidou ele.

			Meio hesitante, ela começou:

			— Meu nome é Beatriz Bueno e eu sou jornalista e... bom, biscateira cultural.

			Sorrisinhos.

			— E escritora — acrescentou José Egídio. — Autora de livros de viagem de muito sucesso. E de muito boa qualidade, segundo me garante o Muniz, eu ainda não tive oportunidade de ler. Mas como todos os que conhecem o nosso autor aqui presente sabem de seu nível de exigência, não preciso insistir no valor decisivo que uma recomendação dessas teve em minha decisão de convidar você para estar hoje aqui conosco e se juntar a nós neste projeto que estamos começando.

			— Para fazer o quê? — perguntou ela, muito direta.

			Em vez de responder, José Egídio fez um sinal com a cabeça em direção ao Muniz, enquanto devolvia a pergunta:

			— Ele já vai lhes explicar. Mas antes eu gostaria de saber, por curiosidade: para que você acha que foi chamada?

			— Imagino que por alguma estratégia nova de divulgação, para fazer uma matéria sobre essa futura série — é série, não? Tenho a impressão de que era o que eu tinha entendido, mas ele acabou de falar em novela e eu fiquei na dúvida.

			Os gestos de assentimento em volta da mesa confirmaram que não era uma novela, mas uma série. Só que a moça nem se interrompeu e continuou falando:

			— E vou logo dizendo que é um equívoco, eu não tenho a menor condição, não trabalho no segundo caderno e lá no jornal é tudo muito compartimentado. Eu só escrevo sobre viagens, no caderno de turismo. E nem vou à redação, escrevo em casa ou num hotel quando estou fora, mando o texto pela internet. No fundo, sou só uma colaboradora fixa, não conheço quase ninguém lá, nem dá para pedir uma força numa cobertura...

			Hesitou um pouco e acrescentou:

			— Além disso, tem uma coisa meio delicada. Eu trabalho para o jornal. Quer dizer, não posso receber de uma empresa ou de um projeto como esse para trabalhar para vocês. Não seria ético, entendem? Eu sei que é supercomum, muita gente faz, hoje em dia todo mundo aceita. Mas eu acho que sou meio antiquada nessas coisas. Não estou querendo julgar ninguém nem criticar colega, mas o caso é que eu não faço isso. Para mim, antes de mais nada, vem o interesse do leitor. Não posso ficar plantando elogios no jornal. Quer dizer, eu acho que isso tudo é um grande mal-entendido.

			Voltando-se para Virgílio, José Egídio repetiu a pergunta:

			— E você? O que imagina que vamos lhe pedir?

			— Não faço a menor ideia. Só se estiverem querendo fazer uma locação no restaurante, ou se houver uma cena de banquete como em A festa de Babette e vocês quiserem meus préstimos.

			— A ideia não está excluída, mas o Muniz lhes explica melhor.

			Olharam todos para o autor, um sujeito de barba branca bem aparada, que passara o tempo quase todo da reunião rabiscando com o lápis numas folhas de papel à sua frente e agora levantava os óculos para o alto da testa e começava a falar:

			— Bom, é que eu pensei em trabalhar de uma forma um pouco diferente desta vez. Além do pessoal da pesquisa e dos meus assistentes na pedreira diária de escrever os capítulos (um tremendo trabalho braçal, como ninguém aqui ignora), achei que era bom ter um contato regular, provavelmente uma vez por semana, com uma espécie de consultoria bem informal, e foi por isso que sugeri os nomes de vocês. Antes de mais nada, eu queria alguém com sensibilidade para a linguagem, gente que estivesse acostumada a escrever, e vocês dois já publicaram livros.

			— Livro de receitas também conta? — brincou Virgílio.

			— Você sabe tão bem quanto seus leitores que escreveu uma obra que é muito mais que um simples livro de receitas. É uma conversa deliciosa sobre os prazeres da mesa, uma viagem pelos sentidos... Uma obra que nos transporta sensorialmente a um universo tentador.

			— Obrigado.

			— Não tem o que agradecer, é isso mesmo. Além do mais, lendo seu livro eu pude ver que, além de gostar de cozinhar, você conhece muito bem o final do século XIX e a virada deste século. Sabe o que se comia na época, como as pes­soas moravam, como era a cidade, o jeito das casas por dentro...

			— Bom... trabalhei um tempo para o Serviço do Patrimônio, tive que conhecer.

			— Exatamente. Juntando essas duas coisas, já deve estar dando para entender perfeitamente como você pode nos ajudar.

			Apontou para o bigodudo sentado do outro lado da mesa e prosseguiu:

			— O Ribamar ali é macaco velho, já dirigiu todo tipo de história, passada em tudo que é cenário e momento. A gente conversou muito, eu estava cheio de dúvidas para escrever um texto com uma história acontecida antigamente, num tempo que eu não vivi. Ele me deu uns toques bons, falou na importância dos detalhes pequenos e do clima geral, uma coisa que passe uma verdade. Eu nunca escrevi uma novela de época...

			“Mas afinal, é novela ou série?”, pensou Virgílio sem interromper, enquanto Muniz prosseguia.

			— ... e fiquei achando que além da pesquisa mais formal, cheia de dados concretos, que o próprio pessoal da casa vai me trazer, pode ser muito útil contar com um molho extra, digamos assim. Por isso, para criar essa atmosfera mais total, seria muito bom se você fizesse parte da equipe e nós pudéssemos de vez em quando ter uns encontros, trocar ideias, e discutir essas coisas.

			— Quer dizer que vocês me querem então para uma consultoria de casa e comida?

			— De certo modo, mas não só isso... Depois explico melhor a outra ideia. Porque ela está ligada também ao que a gente espera da Bia, que, aliás, não tem nada a ver com divulgação, fique tranquila — acrescentou ele, virando-se para ela, no que foi acompanhado pelos olhares de todos os que se reuniam em volta da mesa. — Ninguém vai lhe criar problemas éticos, nem de dupla lealdade... Mas achei uma maravilha você ter levantado essa questão.

			Fez uma pausa, levantou-se ligeiramente, puxou para perto a bandeja com a garrafa térmica, serviu-se de café num minúsculo copinho de plástico, pingou duas gotas de adoçante. Enquanto vários outros copinhos foram também se enchendo e começando a circular de mão em mão em volta da mesa, Muniz mexeu com um bastãozinho de plástico o líquido escuro e fumegante e prosseguiu, voltado para a moça:

			— Aliás, Bia, como eu estava dizendo, só o fato de você ter levantado essa questão já mostra o acerto de minha escolha. Porque a inclusão do Virgílio é mais óbvia, ele quase pode ser classificado como um especialista numa equipe de consultores. Com você é diferente, tudo mais vago, difícil até de explicar. Mas eu tenho certeza de que sua presença é justamente o que eu queria e vai ser uma contribuição valiosíssima para todos nós que vamos trabalhar na série.

			Bia deu o primeiro gole no café que acabara de receber e quase pelou o céu da boca, de tão quente que estava. Preferia que não estivesse todo mundo olhando para ela. Tinha vindo só para ver o que era, certa de que não ia poder fazer nada. Agora estava curiosa e agradavelmente surpreendida. Esse Muniz era um sujeito interessante, o tal Virgílio também tinha um certo charme. E qualquer tipo de consultoria num projeto desses podia render uma graninha muito bem-vinda para consertar aquele maldito vazamento no banheiro, de que a vizinha de baixo reclamava havia duas semanas. Olhou em volta, deu um sorriso meio constrangido. Muniz continuou:

			— Eu já era seu leitor no jornal há algum tempo, Bia, como muitos outros aqui, mas só recentemente comecei a ver com outros olhos o que você escreve. Foi a partir de uma crônica sua, há uns dois meses, sobre viajar no tempo. Em linhas gerais, você defendia a ideia de que todo deslocamento no espaço para uma cultura diferente é também uma viagem para outro momento, outra época, outros tempos possíveis... Achei muito interessante.

			— Obrigada, mas não chego a acreditar que só porque eu fui a Viena ou a Paris e tenha escrito umas crônicas de viagem, isso me habilite a dar uma consultoria sobre a virada do século XIX para o XX... — interrompeu ela.

			— Também não acho. E se fosse só por isso, não a teria indicado. O que me interessou primeiro foi que você me fez pensar qualquer viagem de um ângulo novo. E me convenceu, com um texto que... bem, me transportou. Me fez viajar, digamos. O mínimo que se pode esperar de quem escolhe escrever sobre um tema desses. Mas coisa que raramente se encontra por aí. Fui procurar seu livro, descobri que eram dois. Um sobre viajar sozinha, muito divertido. Outro que desmente o primeiro, de certo modo, porque é sobre nunca conseguir viajar sozinha. A opinião da Bia, para quem não leu e está curioso, é que no fundo ninguém viaja sozinho, porque a gente está sempre em companhia de autores e outros artistas, dos livros, filmes, quadros e músicas que estão sempre conosco, enfim, dos mitos culturais que povoam nossa memória.

			Deu um gole final no café e concluiu:

			— Seu livro me fez pensar, Bia. Deu vontade de ter você por perto para trocar ideias. Achei que podia ser muito útil se você pudesse nos ajudar a ver o passado com esses olhos de viajante.

			“Meio vago”, pensou ela. Mas não disse nada. Percebia que estava querendo fazer parte daquela equipe, tinha curiosidade em conhecer aquela realidade nova, entrar nos bastidores da televisão. Para não falar na tentação do pagamento. Não ia contra-argumentar e correr o risco de ser cortada do projeto.

			— Só não entendi o que você disse antes — lembrou Ribamar. — Aquela história de que ela levantou uma questão importante para confirmar sua escolha, quando disse que só escreve sobre turismo.

			— Não foi bem isso — esclareceu Muniz. — O que ela trouxe à discussão foi um ponto de vista ético, que não deixa de ter relação com o nosso tema. Ela disse que, trabalhando no jornal, não pode ser contratada por alguém para elogiar algo nesse mesmo jornal. Não disse exatamente por quê, mas deixou implícito: sua opinião crítica tem que ficar independente, só tem compromisso com o leitor, não pode servir a dois senhores. Não pode ter dupla lealdade. Em outras palavras, não deve quebrar a fidelidade aos leitores. E isso tem tudo a ver com um tema que a novela vai discutir, e de que ainda não falamos.

			Circulando o olhar por todos os que ali estavam, Muniz concluiu, meio bombástico:

			— Porque, senhores, como todos poderão ver em seguida quando receberem a sinopse, a fidelidade vai ser um de nossos temas. Quer dizer, esta será uma história sobre o ciúme.

			Houve uma expectativa geral de que ele dissesse mais, mas não disse. Quem falou foi José Egídio:

			— Então, esperando que vocês dois realmente possam se juntar a nós, eu pediria que ficassem aqui mais um instante quando sairmos, porque o Hugo, meu assistente, vai conversar com vocês sobre remuneração, e discutir as nossas necessidades em termos de horários ou disponibilidade. E seria bom que, em seguida, fossem logo se entender com a dona Belmira, aí na saleta de entrada, sobre os detalhes burocráticos da documentação, para que ela possa encaminhá-los aos departamentos competentes.

			Levantou-se, todos foram fazendo o mesmo, mas Muniz interrompeu:

			— Só mais uma coisinha que acaba de me ocorrer e eu gostaria de registrar. Acho que pode ser um contraponto muito interessante ter vocês dois conosco. Não só porque podem nos ajudar com o fim do século XIX, mas também porque, de certo modo, os dois encarnam muito bem este fim do século XX. Não sei se todo mundo reparou, mas é muito divertido ter esta oportunidade. Vamos contemplar uma época, afinal de contas, não tão distante (talvez nossos bisavós ou os pais deles tenham vivido nela), numa cidade que todos conhecemos porque moramos aqui, e apesar de toda essa proximidade podemos constatar que, embora a paisagem urbana da época tenha se transformado muito, o que realmente mudou mais fomos nós, as pessoas que aqui vivemos. E o Virgílio e a Bia representam isso melhor do que ninguém.

			Deu um sorriso e explicou:

			— Um homem que adora ficar na cozinha e uma mulher que gosta de viajar sozinha... Não é só uma rima. É, isso sim, um sinal dos tempos. Papéis trocados. Duas ideias impensáveis no século XIX. Uma contribuição de nosso século para a história da humanidade.
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			Perdoe-nos a amável leitora ou o gentil leitor, mas as convenções que regem a feitura de um romance em nossa época diferem grandemente das vigentes no século XIX, que permitiam a um narrador externo, no momento da escrita, esta conversa direta com quem iria passar os olhos pela futura página impressa. Essas coisas que o linguista Roman Jakobson mais tarde chamaria de função fática da linguagem, que serve apenas para manter o contato e frisar: “sim, não adianta fingir, somos pessoas nos comunicando e sabemos disso.” Como o alô que se dá ao atender ao telefone, ou o cacoete do professor que fica repetindo ‘tão entendendo? Depois que os romancistas ingleses do século XVIII descobriram essa possibilidade sedutora e difícil, dando ocasionais piscadelas ao leitor, ela virou moda e mania e foi usada à exaustão. Raramente com o viço irreverente empregado por Sterne e Fielding quando a criaram, é bom lembrar. Mas a posterior tendência a transformar esse recurso em clichê não impediu que aqui mesmo, nesta cidade, Machado de Assis elevasse esse procedimento à categoria de obra-prima, transformando-o num dos traços mais típicos e deliciosos de seu estilo.

			Só que hoje, um século depois, não dá mais. O lembrete foi apenas um lampejo de viagem no tempo, ao gosto de Bia e no espírito da novela (ou série). Uma espécie de contribuição para a tal atmosfera que o Muniz diz estar procurando. Mas a história continua mesmo é com uma roupagem mais atual, uma convenção tão rígida quanto as de épocas anteriores — agora, trata-se da regra não escrita que exige coerência. E que, embora admita e encoraje que a narrativa se faça toda em aparente caos a partir de um ponto de vista interno, o da consciência de um personagem, não gosta de misturas. Considera que um livro que começou com um narrador impessoal não pode de repente trazer essas intromissões em primeira pessoa. Ainda mais quando não fica claro se quem está falando é o autor (ou a autora, que audácia!), um narrador não identificado, ou um dos personagens. Dá um certo mal-estar que não pega bem. Como, aliás, essa própria expressão, pegar bem. Fica uma espécie de interferência de uma linguagem quotidiana vulgar, quase de chavão, para a qual os puristas torcem o nariz. Embora jamais admitam que estão se portando como puristas. Ou mesmo que tenham um nariz a meter onde não são chamados.

			Melhor, portanto, retomar a objetividade de uma câmera que se limita apenas a mostrar o que ocorre. Para quem acredita nisso.

			cena 2: pista de pedestres/ciclovia da lagoa. manhã de sol.

			Tomada geral da paisagem, acompanhando o voo de uma garça. Alguma vegetação em primeiro plano (folhas do manguezal, se possível passando para as flores roxas dos aguapés), acentuando por contraste o espelho-d’água e a linha de montanhas, ao fundo, com o Corcovado contra o céu.

			Som de canto de pássaros, entremeado com ruí­do de tráfego, mais o de veículos passando em velocidade do que barulho de buzinas. Sobre esse fundo sonoro, aproximam-se passos ritmados, num crescendo.

			Um homem entra no foco visual, caminhando da direita para a esquerda. Meio gordo, careca, suando muito, vestido com camiseta e bermuda, calçando tênis e meias esticadas até a metade da canela. A câmera o segue meio de longe, por poucos metros, até um ponto onde a pista se alarga (pode ser quase em frente ao Caiçaras) e ele passa por outro homem, mais magro, de short, meias mais curtas, faixa na testa, fazendo exercícios de alongamento. Como nove entre dez olhares femininos, também a câmera vai preferir se concentrar neste segundo homem (pronto, olhe aí outra intromissão que não se permite e fica só pelo prazer fugaz do instante da escrita, porque vai ter que ser cortada depois). Cabelos castanhos cheios de fios brancos, um tanto despenteados pelo vento, entradas pronunciadas, a caminho da calvície. Barba por fazer, rosto marcado por algumas rugas, barriguinha incipiente embora nítida, ombros de boa largura, coxas sólidas e enxutas, pernas ainda sem varizes. Um evidente quarentão tentando manter a forma. Passa uma moça correndo, ele a olha com o rabo dos olhos (castanhos, de tamanho regular, sob sobrancelhas espessas que quase se juntam), continua seus exercícios. Depois para, consulta o relógio, espera um pouco, ajusta o cronômetro e parte, em sentido contrário ao do gordo que viera antes. Anda firme, ligeiro, passos grandes, olhando fixo para a frente.

			Ao longe, vindo em direção a ele, aproxima-se uma moça magra, de cabelos cacheados, também vestida para caminhar. Passos também bem largos, mas menos velocidade. E olhar menos concentrado. Observa um peixe que pula, dois patos que pousam. Cumprimenta alguém com quem cruza. E quando se aproxima do homem, ainda antes de alcançá-lo, acena e abre um largo sorriso.

			Ele acena, sorri de volta e perde o ritmo do passo, como quem hesita se para ou não. Resolve prosseguir, mas diz alguma coisa.

			Virgílio: Oi, tudo bem?

			Bia: Tudo bem...

			Num instante, já se cruzaram e seguiram em direções opostas. Ele se vira para olhá-la, sem parar de andar. Ela também está olhando para ele, mas parada. E quando recomeça, é quase correndo, em direção a ele.

			Bia: Oi, desculpe, posso ir com você? Te atrapalha se eu for andando junto?

			Virgílio: Claro que sim, quer dizer... claro que não. (ri) Quer dizer, claro que pode, claro que não atrapalha. (ela ri também) Eu até estava querendo falar com você, quase parei.

			Bia: E por que não parou?

			Virgílio: Não sabia se ia te atrapalhar... (novos risos) E também para não perder o pique. Eu gosto de marcar o tempo que levo para percorrer uma certa distância, hesitei um pouco em interromper. Bobagem...

			Bia: Estou andando devagar demais? Não quero interferir, puxa, é muito chato, eu adoro andar sozinha, pensando, não quero agora cortar a sua...

			Virgílio: Não, não atrapalha, eu já disse. E você está andando num ritmo bom...

			Caminham um pouco em silêncio. Passam ao lado de uma árvore cor-de-rosa:

			Bia: Essa paineira está uma beleza, assim toda florida...

			Virgílio: É... A Lagoa anda bem-cuidada ultimamente.

			Bia: E linda.

			Virgílio: Você costuma caminhar por aqui? É que eu ando todo dia, à mesma hora, e nunca te vi.

			Bia: Antes você não me conhecia.

			Virgílio: Mas pode ter certeza de que não precisava te conhecer para reparar.

			Bia: Obrigada. Mas eu não venho sempre. Quer dizer, eu ando todo dia, mas cada dia numa hora. E num lugar.

			Virgílio: Como assim?

			Bia: Primeiro, eu acho que é porque eu não sou mesmo uma pessoa metódica. Depois, você sabe, eu viajo muito, e em qualquer lugar aonde eu vou, procuro andar uma hora, mas não me ligo muito em rotina. Vai ver, acostumei com uma certa variedade. Além disso, eu acho que uma das maiores vantagens de morar no Leblon é poder acordar de manhã e resolver: onde vou andar? Será que hoje eu vou escolher caminhar em volta da Lagoa, no Jardim Botânico ou no calçadão, olhando o mar? Já pensou que tem gente que anda em esteirinha dentro de academia, contemplando paredes, aparelhos e ginastas? Eu não, Deus me livre. Não abro mão deste luxo carioca.

			Virgílio: Imagino que esse seja um bom exemplo dos tais olhos viajantes de que o Muniz falou outro dia.

			Bia: Sei lá... Mas posso garantir que é um bom exemplo do meu jeito. Aliás, o que é que você estava querendo falar comigo? É sobre a sinopse?

			Virgílio: Não. Confesso que ainda não tive tempo de ler.

			Bia: Não perdeu grande coisa. Casal se apaixona e se casa, vive aparentemente muito bem, convivendo muito de perto com um grande amigo dele. Aos poucos o marido vai sendo levado a desconfiar da mulher, transformando em indícios de traição todos os pequenos acontecimentos do quotidiano. Nada de muito original. Já vi esse filme...

			Virgílio: Otelo?

			Bia: Ou Dom Casmurro. Na televisão eles não vão ter peito de partir para a tragédia. E sem tragédia, Otelo não é Otelo.

			Virgílio: E o amigo?

			Bia: O que é que tem o amigo?

			Virgílio: É um amigo que induz o marido ao ciúme, como no caso de Otelo? Ou é um amigo que acaba amante da mulher do outro, como em Dom Casmurro?

			Bia: Para um cozinheiro, você até que conhece literatura...

			Virgílio: Conhecer esses dois é elementar. Você é que surpreende. Para uma turista, até que está muito à vontade para falar de tragédia.

			Bia: Antes do turismo (que, aliás, é viagem e não turismo...), fui professora: de português e literatura.

			Ele olha uma marcação pintada na pista, consulta o relógio.

			Virgílio: Costumo voltar daqui. Pode ser?

			Bia: Claro, você é quem manda, eu estou só pegando uma carona, já tinha andado uns quarenta minutos antes...

			Virgílio: Para uma professora de português, até que está em ótima forma física...

			Bia: Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Mas, pelo jeito, você tem uma certa tendência a aceitar estereótipos e repetir ideias feitas...

			Virgílio: Não precisa agredir.

			Bia: Não estou agredindo. Estou só comentando, porque fiquei pensando no que você falou sobre o Dom Casmurro. Fiquei meio impressionada com a tranquilidade com que você diz que a Capitu traiu Bentinho com o melhor amigo dele.

			Virgílio: Espere aí! Não sou eu quem diz isso. Está no livro. Quem disse foi o Machado de Assis. Se não gosta, vá reclamar com o autor.

			Bia (veemente): Nunca! Ele jamais afirma uma coisa dessas! O que o Machado conta é como o Bentinho achava isso... É só uma versão, e de uma parte interessada. Não há um único elemento de certeza, só desconfianças... Daí que até hoje as pessoas discutem essa questão: às vezes demais, para o meu gosto. Traiu? Não traiu? Não tem a menor importância. O importante é ver como o Bentinho desconfia que ela traiu e depois passa a ter certeza. E é ele quem conta a história, assumidamente em primeira pessoa, e vai passando magistralmente suas impressões para o leitor, como se fossem fatos. Mas a gente só tem a versão dele. Ninguém garante que é verdade. E você acreditou.

			Virgílio: Está bem, calma... não precisa ficar assim. Vai ver, é isso mesmo. Eu nunca tinha pensado muito nessa história. Li o livro, gostei, acreditei. Pronto! Não é crime...

			Andam algum tempo em silêncio. De repente, ela aponta para um quiosque mais adiante.

			Bia: Vamos tomar uma água de coco?

			Virgílio: Agora?

			Bia: É... Estou com sede...

			Virgílio: Eu não gosto de interromper a caminhada. Eu marco tempo, sabe, controlo a velocidade...

			Bia: Então tudo bem, até outro dia. Eu vou ficando. Já está mesmo na minha hora.

			Ela para. Dá um tchau com a mão, ele prossegue, meio hesitante. Ela entrega o dinheiro ao vendedor, recebe dois cocos, põe dois canudinhos dentro de cada um. Passa um deles para um menino descalço que zanzava em volta da barraquinha, começa a tomar a água do outro, enquanto Virgílio se afasta. De repente, se interrompe.

			Bia: Essa não! Ele acabou não dizendo o que queria falar comigo.

			Menino: Quer que eu vá chamar o cara, tia?

			Bia: Não, pode deixar. Outro dia eu pergunto.

			(Corte.)
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			— Está tudo errado! Você não pode escrever uma cena dessas. Parece filme europeu. É uma eternidade de conversa. Ninguém aguenta tanto diálogo. Cadê a ação? Cinema e televisão são visuais, precisam mostrar. O espectador tem que ver o que está acontecendo, não pode ficar só ouvindo conversa. Esse blá-blá-blá todo é insuportável.

			O rapaz ficou meio sem jeito. Muniz não estava sendo exatamente agressivo, mas falava de um modo muito veemente, como se estivesse se dirigindo a um ignorante. E não parava:

			— E tem mais, Juliano: quando é que você vai aprender que naquele tempo não tinha essas coisas? Eu ainda ontem estava repetindo isso para o Peçanha pela enésima vez. Mas parece que vocês não entendem. Vocês nunca leram Eça? Machado? Flaubert? Tolstoi? Balzac? Dickens? Aquelas inglesas todas? No século XIX não era igual a hoje. Uma jovem solteira não podia ficar tanto tempo conversando sozinha com um homem que não fosse de sua família. No máximo, trocavam algumas frases. Tudo isso recomenda, insiste, berra sobre a necessidade de seguir a orientação que eu já tinha dado: Economia na cena! Pelo amor de Deus!

			Da porta, Bia ouvia a espinafração de Muniz e não sabia como agir. Percebera que estava sendo indiscreta, aquela conversa não era para seus ouvidos. Não fora vista. Talvez o melhor fosse recuar em silêncio, ficar um tempo no corredor, esperando um momento melhor para entrar. Lá embaixo, a recepcionista tinha dito que ela podia subir, estava sendo esperada. Mas sua entrada a essa altura seria constrangedora para o coitado do rapaz que ouvia o estouro do outro e agora se defendia:

			— Desculpe, Muniz, está certo, eu errei a dose. Mas você falou que era para eu me soltar, não me preocupar em cortar num primeiro momento, depois a gente cuidava disso. E disse para eu já começar a apresentar os personagens, então achei que se eles falassem um pouco, iam se revelando em algumas coisas...

			— Não dá para apresentar sem tanto falatório? E num lugar mais viável para a época? Esse Jardim Público não convence. Pode ser na missa, por exemplo. Taí, pode-se fazer uma bela cena de encontro e descoberta numa missa no outeiro da Glória, é uma ideia... Com olhares, meios sorrisos. Um gesto dela, ajeitando o penteado — um cachinho solto na nuca dá um grande close — e olhando para ele num banco de trás, do outro lado da nave. Um gesto dele, cumprimentando de leve com a cabeça. Na saída, no adro da igreja, com a baía de Guanabara ao fundo, uma beleza!, ela o vê de novo, fica perturbada, se atrapalha, deixa o leque ou o missal escorregar das mãos, espalhando no chão um monte de santinhos guardados dentro... Pronto, ele vem, diz algumas palavras amáveis à mãe dela, ajuda a recolher tudo, se apresenta, a mãe reconhece que se trata do sobrinho de d. Leo­poldina que acabou de voltar de Coimbra, moram na mesma rua... e o rapaz as acompanha até a porta de casa.

			Escuridão. As mãos de alguém taparam os olhos de Bia. E logo uma voz brincalhona, bem perto do ouvido, abafou o diálogo que continuava dentro da sala:

			— Não pensei que você gostasse tanto de ouvir conversa dos outros... Ficar se escondendo junto da porta entreaberta... Francamente...

			— Não é nada disso, Virgílio! — exclamou ela, sem graça, segurando as mãos dele e as tirando de seu rosto.

			Sem deixar que ela soltasse suas mãos, ele perguntou, com um sorriso divertido:

			— Como é que você sabia que era eu? Estava pensando em mim?

			— Conheci sua voz... Além disso, eu tinha visto você entrando no prédio. E a moça lá embaixo disse que você tinha subido. Pensei que já estava na sala.

			— Então achou que era eu e parou aqui para ouvir minha conversa? Quanta honra! Mas eu não vim direto. Encontrei no elevador um amigo que trabalha no quarto andar e fomos tomar um cafezinho antes. Vamos entrar?

			— Não sei se a gente deve... — explicou ela. — O Muniz estava dando a maior bronca em alguém lá dentro, eu não quis interromper, fiquei meio sem jeito.

			Ele mudou o tom. Bem decidido, deixou a moça para trás e antes de entrar com passos firmes na sala, só disse rapidamente para ela:
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