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A obra-prima

			Mesmo após tanto tempo, tenho me visto pensando em Marcel com certa frequência nesses últimos dias. Lembranças e imagens que eu sepultara desde criança, insistem em atravessar as profundezas da terra e vir à tona, inundando o ar fresco com o odor fétido de um trauma reprimido. Não espero que alguém chegue a ler essas memórias. Escrevo essas linhas, sob a luz fraca da vela no canto da mesa, para mim mesmo. Talvez, ao reviver essas lembranças, eu encontre uma saída para combater e entender o próprio mal que me atormenta e que, acredito, possui relação direta com os trágicos fatos ocorridos trinta anos atrás.

			Minha admiração para com Marcel não era fruto somente de seu talento, nem da sua arte. Eu o via como o irmão mais velho que eu perdera logo nos primeiros anos de vida, um homem cujo senso de moral não se rebaixava aos interesses espúrios e antiquados difundidos pelos poderosos da Igreja. Marcel amava sua arte e somente a ela se submetia. Talvez por isso mesmo tenha chegado aos quarenta anos sem a companhia de uma bela esposa, mesmo que as donzelas da vila sonhassem em lançar-se aos seus braços. Houve Lisana, é claro, a linda e sofrida Lisana. Pobre mulher.

			A casa de Marcel, o resto corroído de uma mansão herdada após a morte dos pais, se destacava no topo de uma colina ao sul do pequeno vilarejo, de onde podia se observar todas as demais construções que se espalhavam tímidas e intocadas pelo tempo. Florença ficava a cerca de oitenta milhas dali, evitada pelos moradores do povoado que ainda se detinham incrédulos em frente às construções suntuosas que começavam a surgir. Eu posso dizer que era um dos únicos frequentadores assíduos da casa de Marcel, repleta de homens, mulheres e anjos imóveis, nas mais diversas posições e temas, esculpidos em mármore. Ele havia transformado seu lar em um ateliê gigante, que se espalhava entre os vários aposentos, quartos e salas. Minha mãe ao mesmo tempo admirava e detestava aquelas esculturas, sendo que a flagrei dezenas de vezes soltando impropérios contra as figuras que emergiam do nada em meio à cozinha ou no saguão, dificultando a limpeza da casa. Meu pai apenas preocupava-se em entrar na outrora mansão o mínimo possível, levando os alimentos que acabariam na mesa de Marcel.

			Eu gostaria de dizer que era o pupilo dele, mas na verdade nunca passei de um mero ajudante, um moleque curioso que servia de companhia e ouvinte para as obscenidades de Marcel. Ele havia prometido a meus pais me ensinar a pintar e, somente devido a essa promessa, permitiam que eu passasse tanto tempo ao lado daquele “artista libertino”, como todos na vila o costumavam chamar. Essa fama dúbia que o acompanhou durante toda a vida, porém, não impediu que ele fosse um artista requisitado na região, inclusive por membros do alto escalão da Igreja que, embora não aprovassem seu comportamento desregrado, acabavam por procurá-lo para encomendar obras de cunho religioso, pois sabiam que, ao sul do Velho Continente, ele era o melhor. Marcel também tinha conhecimento disso e, portanto, cobrava o máximo que podia pelo seu esforço em atender aos desejos daqueles homens da Fé, que, afirmava, tinham dinheiro de sobra, recolhido através da ignorância do povo. “Ah, se eu pudesse dar olhos de verdade a esse anjo, pequeno Otávio, para que ele pudesse acompanhar os pecados que são cometidos a seus próprios pés... ficaria estarrecido, menino!”, afirmava ele. Eu era temente a Deus, claro, assim como sou até hoje, mas, mesmo naquela idade, não podia deixar de concordar com alguns trechos do discurso anticlerical de Marcel.

			Portanto, foi com naturalidade que ele aceitou aquele pedido, feito diretamente por um dos mais altos sacerdotes de Florença. O homem, que se dizia próximo do próprio Papa, enfatizou que aquela deveria ser a obra definitiva de Marcel, um poderoso anjo de três metros de altura, esculpido em mármore, que iria vigiar, do alto, a entrada da belíssima Catedral de Santa Maria del Fiore. Não sabia ele a que ponto suas palavras seriam levadas a cabo. Ninguém sabia, na verdade. Na ocasião, Marcel apenas aceitou o pedido, afirmou que entregaria a obra no prazo e desejou um bom dia para o sacerdote, não escondendo o regozijo por tratá-lo como um homem qualquer.

			Logo a notícia da nova obra de Marcel, encomendada diretamente pela alta cúpula da Igreja, se espalhou e causou comoção no povoado. Alguns comemoravam e mandavam presentes para ele, desejando sucesso na empreitada, enquanto outros indignavam-se, defendendo que era sacrilégio delegar tal trabalho a um homem como aquele. A verdade é que Marcel, apesar de sua posição contrária a certos preceitos religiosos, não era dado a tantas extravagâncias assim como muitos afirmavam. Ele era um convicto boêmio, é verdade, e, talvez por uma ou outra ocasião, acabou recebendo a fama de desvirtuador de jovens donzelas, que recebia em sua casa para “discutir” os princípios e as estéticas da arte. Fora isso, permanecia retirado em sua casa durante a maior parte do tempo, avesso a visitas, mesmo dos admiradores que vinham de toda a Europa para conhecer suas obras e seu método.

			Eu, como era de se esperar, fiquei exultante e ansioso. Ajudei Marcel a preparar um dos quartos do fundo da casa, próximo à saída que dava para a pequena estrada que circundava o terreno, o que facilitaria o deslocamento da escultura após a sua conclusão. Um grande bloco de mármore foi trazido para o meio do aposento por meia dúzia de homens. Tão logo eles saíram, Marcel deteve-se em frente ao bloco e ali ficou, praticamente imóvel, por cerca de uma hora, as mãos ora na cintura, ora cruzadas sobre o peito. Eu observava do canto da sala, sem ousar dizer palavra alguma. Sabia que ele estava lapidando, em sua mente, as formas, contornos e feições da escultura, um trabalho tão penoso quanto o subir e descer da estaca de ferro sobre a pedra. Enfim, ele disse, sem virar-se para mim, “Pequeno Otávio, se é um homem com asas o que aqueles carolas querem, assim o terão. Eu preferia fazer Cristo pregado na cruz, mas parece que isso não está na moda no momento. Temo o dia em que serei pago tão somente para dar vida a seres angelicais, insossos e assexuados. Paciência. De algum modo, há de se tirar dinheiro daqueles homens”. Dito isso, pegou os instrumentos, arregaçou as mangas até a altura dos ombros e pôs-se a trabalhar, naquela que seria, como havia prenunciado o sacerdote, sua obra definitiva.

			Não há muito o que se dizer sobre os primeiros dias que se passaram desde aquele momento. Tudo parecia ocorrer dentro da normalidade e assim o era. Minha mãe tinha que correr, a cada dia, com os curiosos que davam a espiar pela janela da casa, tentando observar algum vislumbre da obra. Marcel dormia até o início da tarde e passava algumas horas lapidando a pedra que, aos poucos, deixava transparecer alguma definição nos cantos do mármore branco. À noite, fartava-se de comer e beber vinho, nos dias em que não arranhava algumas notas no violino para Lisana, emoldurados pelas parreiras que cresciam livres nos fundos da casa. Eu tinha ciúme dela, admito. Não por sua beleza, por sua desenvoltura, por seus olhos azuis, mas por imaginar que, em pouco tempo, perderia meu mestre para aquela jovem, de uma das famílias mais abastadas do povoado. Hoje, tenho pena dela.

			Dois meses se passaram e a escultura já tomava as formas do anjo vislumbrado por Marcel em seus pensamentos. Ele parecia esnobar o pedido do sacerdote, mas eu sentia que se esforçava naquele trabalho. Ao fim, certamente seria uma bela escultura, um anjo tal qual fiel algum vira em Florença até então. Um grupo do clero já havia vindo duas vezes acompanhar o andamento da obra e também não escondia a expectativa com os contornos que ganhavam vida em meio ao mármore. Era possível visualizar a posição da escultura: o anjo de braços abertos, como se recebesse os fiéis, envolto pelas asas que se abriam e ganhavam o céu acima da cabeça da figura.

			O que realmente aconteceu, então, permanece um mistério para mim até hoje. Só posso fazer conjecturas, suposições tiradas dos devaneios e balbucios de Marcel que se seguiram àquela noite. Lembro-me com exatidão. Havia sido um belo dia, mas, após o anoitecer, o céu irrompeu em tempestade, castigando a terra com pedras de gelo, ventanias e raios. Todo o telhado da nossa pequena casa de madeira praticamente voou durante a madrugada, e tivemos que nos abrigar na residência de um carpinteiro, nosso vizinho. Algumas lavouras tiveram perda total, restando apenas os resquícios das plantas e verduras que estavam prestes a ser colhidas. Em meio ao terror e o susto que se seguia a cada som retumbante de trovão, nenhum de nós pensou em Marcel, ou em sua integridade física, embora pudéssemos perceber que a tempestade se concentrava ao sul do povoado, justamente onde a mansão do meu mestre ficava.

			No dia seguinte, enquanto meu pai e os moradores ainda contabilizavam as perdas, enfim desvencilhei-me dos braços de minha mãe e corri colina acima, ao encontro de Marcel. A casa, apesar da fragilidade dos anos e da violência da noite, havia resistido bem. Fui até o quarto no segundo andar, onde Marcel costumava dormir quando não sucumbia ao vinho no salão, e não o encontrei lá. Uma sensação estranha atingia meu peito ao andar por aqueles aposentos, um ar pesado que parecia orientar-me a não seguir adiante. Fui até a sala dos fundos e encontrei Marcel caído aos pés do que restara da escultura, as mãos ainda segurando firme um martelo e uma barra de ferro, que parecia ter arrancado da própria estrutura da casa. O anjo, antes de uma beleza já visível, ainda a ser realçada em últimos retoques, jazia em centenas de pedaços no chão. A escultura havia sido jogada ao solo, empurrada de alguma maneira. Pensei no vento que devia ter adentrado o aposento e perpetrado tamanha desgraça, mas, ao ver Marcel naquele estado, exausto, consumido pelo cansaço, percebi que a derrocada do anjo havia sido feita com mãos humanas. As mãos de meu mestre.

			Tal constatação pode parecer absurda, já que despedaçar de tal maneira uma pedra como o mármore não parece tarefa fácil ou possível para um homem apenas. No entanto, o próprio Marcel, ao ser acordado de seu desmaio por mim, apressou-se em declarar que aquele anjo era um sacrilégio e não deveria sair nunca daquela sala. Pelo menos foi o que consegui distinguir na fala imprecisa e balbuciante que saía da boca daquele homem, visivelmente atormentado. Quase não reconheci seu rosto, envolto em olheiras e rugas que saltavam acima dos olhos. “Eu vi, Otávio. Eu vi, tal qual estou lhe vendo agora, diante de meus olhos. Ele apareceu para mim durante a noite, e ordenou que eu trouxesse a verdade à tona. Não pude resistir. Oh, desgraça! Oh, demônio da revelação, nada posso fazer senão cumprir seus desígnios!”, falava ele. Eu não entendi nada, no momento. Perguntei se ele estava ferido, mas ignorou minha preocupação e, apoiando-se na barra que ainda segurava em uma das mãos, levantou-se, ordenando que eu fosse chamar com urgência os homens da vila, que deveriam lhe trazer a nova matéria-prima. Fosse pelo medo, ou pela gravidade com que Marcel proferia cada palavra, eu corri até o povoado, trazendo comigo alguns homens, tão perplexos quanto eu. Todos nós vimos Marcel andar a passos apressados pela sala, fechando todas as janelas e gritando para que trouxessem logo a pedra substituta, antes que a imagem revelada para ele durante a noite perdesse o foco.

			Pobre mestre. Doía-me o coração vê-lo daquela maneira, mas nem eu imaginava o sofrimento que ainda sentiria a cada dia, enquanto ele tornava-se mais recluso do que nunca. Passou a ignorar minha presença e, pior, proibiu veementemente que eu, ou qualquer pessoa, tivesse acesso ao interior do quarto. Atravessou tábuas nas janelas que davam para o aposento e passou a trancar-se em companhia daquela pedra, aquela maldita pedra, durante todo o dia. Do lado de fora, eu podia ouvi-lo falar horas a fio palavras desconexas, ora sussurrando, ora gritando, em êxtase.

			A condição anormal de Marcel, logo ganhou os ouvidos de todo o povoado e, logicamente, de sua amada, Lisana. Contrariando as ordens do pai, a jovem foi até a mansão, encontrando-me sentado rente à parede ao lado da porta que dava para o quarto, onde ouvia-se as batidas insistentes de Marcel na pedra. “Garoto, quero falar com seu mestre, agora”, disse ela, olhando com ansiedade para mim. “Ele não fala com ninguém. Desculpe-me, senhora”, respondi. Ela balançou a cabeça, incrédula e, vendo a porta apenas encostada, jogou-se em direção à sala. Eu ainda me levantei e tentei segurá-la, enquanto tentava avisá-la que não deveria entrar, mas era tarde demais. As portas se abriram e Lisana irrompeu no aposento, encontrando Marcel em seu delírio enérgico. Eu apenas tapei meu rosto e fiquei ali fora, como se não quisesse ver a cena que se seguiria. Pobre mulher. Acredito que se Marcel estivesse segurando a estaca de ferro na mão naquele exato momento, ela teria sucumbido frente ao golpe que recebeu no rosto. Lisana caiu ao chão, sem antes exprimir um sonoro grito de horror. Pensei que ela gritava diante da reação de Marcel, mas hoje tenho certeza de que o pânico era voltado à figura que se agigantava atrás do corpo extenuado do amante. Marcel ainda chutou seu corpo caído no chão e, puxando-a pelos cabelos, jogou-a para fora do quarto, próximo de mim. Ele falava xingamentos e ofensas que nunca havia pensado antes ouvir de sua boca. Deixou-a ali, jogada como uma boneca de pano, e trancou-se mais uma vez no quarto, as portas produzindo um estrondo que fez tremer o lustre dos corredores com o baque ao serem fechadas.

			Ajudei-a sair daquela casa, descer a estrada de chão que nunca mais trilharia. A face em sangue da jovem causou revolta no povoado, mas, mesmo os pais de Lisana, não quiseram enfrentar Marcel. Como passava a maior parte do tempo dentro da casa de meu mestre, eu não havia partilhado da impressão geral dos moradores que afirmavam, veementemente, que o artista estava possuído pelo demônio. No entanto, fui proibido pelos meus pais de pisar naquela mansão decrépita novamente. De longe, vi semanas depois o mesmo sacerdote que havia solicitado a escultura do anjo chegar até a casa, acompanhado de um grupo, para sair de lá correndo logo em seguida, ao som dos impropérios de Marcel. Ele, como eu imaginara, não os havia deixado adentrar o aposento.

			Lisana, em choque, não ousou comentar nada a respeito do que ocorrera ou o que vira no quarto. Eu tinha minhas próprias divagações a respeito e passava as noites em claro, imaginando que forma Marcel levantava naquele lugar e por que ela possuía tamanho poder sobre ele. Eu amava demais meu mestre para abandoná-lo daquela maneira. Então, enquanto meus pais dormiam, saí pela janela do quarto e lancei-me colina acima, em direção à casa, na madrugada. A lua resplandecia formosa no céu e eu tremia com medo de ser avistado por alguém ou, logicamente, pelo próprio Marcel. Entrei na mansão e, ao contrário do que imaginara, não ouvi barulho algum. Marcel deveria ter sucumbido, pelo menos algumas horas, ao cansaço. Encontrei-o na cozinha, dormindo sentado, os braços estendidos sobre a mesa. Havia restos de comida ao redor dele, exalando um horrível mau cheiro e, mais uma vez, senti pena e angústia por vê-lo daquela maneira. Pisando com cuidado, caminhei em direção ao quarto dos fundos, olhando para trás a cada momento, pensando na violência com que Marcel havia atingido Lisana, ao ter seu santuário violado.

			As portas que se abriam para o quarto estavam fechadas, mas não trancadas. Empurrei-as com as mãos, deparando-me com uma escuridão apenas amenizada pelos ínfimos raios de luz que despontavam da lua pelas frestas das tábuas na janela. Um imenso lençol cobria a massa disforme no meio do aposento, escondendo pontas que se erguiam embaixo do tecido. Aquela sensação de opressão e mal-estar que eu sentira após a tempestade me atingiu com força novamente e, não fosse o medo de encontrar Marcel me esperando após a porta, eu teria saído correndo pelos corredores, arrependido de minha empreitada, naquele exato instante.

			No entanto, mantive-me ali, diante daquele objeto coberto. Peguei uma das pontas do lençol e, respirando fundo, o puxei, fazendo-o deslizar pelo mármore e cair ao chão, rodeando a escultura. Tampei a minha boca com as mãos, mas, mesmo assim, sei que meu grito ecoou por toda a casa. O que eu via diante de mim não era um anjo, mas sim a antítese do que aquele quarto havia abrigado até semanas atrás. A superfície de mármore parecia brilhar em meio à escuridão, delineando com clareza as curvas daquele monstro alado prestes a ganhar vida, tamanha a perfeição com que era retratado. Dos pés da figura animalesca saiam garras, que pareciam se cravar no bloco de sustentação. A figura grotesca, com asas e dois chifres afiados na cabeça, estava agachada, os ombros jogando-se para a frente, em posição de vigília e, ao mesmo tempo, ataque. Os olhos abertos me fitavam, enquanto as presas se destacavam na boca semiaberta que, tenho certeza, sussurraria algo para mim se eu me aproximasse mais.

			O resmungo de Marcel, vindo da cozinha, tirou-me do transe a que aquela imagem monstruosa me submetia. Sem preocupar-me em cobrir a escultura novamente lancei-me para fora, correndo pelo corredor em direção à saída. Corri colina abaixo, tropeçando e rolando pelo chão duas vezes. Cheguei em casa e pulei pela janela em silêncio, sem atentar para os ferimentos que haviam atingido meus joelhos. Ao me deitar na cama, a chuva caiu impiedosa, mesmo com o céu claro que eu havia visualizado momentos antes. Trovões irromperam pelos céus e ecoavam em meus ouvidos. Fechei os olhos, mas a imagem daquele demônio alado não me abandonava.

			O corpo inerte de Marcel só foi descoberto cinco dias depois, quando um grupo do clero de Florença voltou novamente ao povoado, dessa vez com guardas, destinados a romper, de qualquer maneira, qualquer obstáculo que o artista impusesse. Não foi preciso. Encontraram meu pobre mestre soterrado sobre o corpo da escultura, que havia caído sobre ele e se partido em duas partes. A tragédia, apontaram, havia provavelmente ocorrido naquela noite, depois que eu voltei para casa. Na mansão, a ventania havia sido tamanha que as tábuas se desprenderam das janelas e uma parte do teto tinha caído sobre o quarto, provavelmente atingindo a figura que, consequentemente, lançou-se sobre Marcel. Eles não deixaram ninguém entrar no quarto e, tampouco observar a escultura. Ela foi destruída ali mesmo, pelos guardas que acompanhavam o clero. Assim como Lisana, eu não falei nunca a ninguém o que tinha visto. Falo somente agora, por meio dessas linhas.

			Refletindo sobre os acontecimentos, não sei exatamente a que conclusão chegar. De fato, houve uma tragédia naquela noite, embora as circunstâncias permaneçam nubladas. Marcel estava predestinado a sucumbir diante daquela sua criação? Aquela era a revelação que ele havia visualizado naquela primeira noite de tempestade, antes de destruir o anjo que considerara maldito? Não ouso saber. Tenho minhas próprias fantasias para combater agora. Mesmo sem a tutela de Marcel, trilhei ao longo dos anos o caminho das artes e, hoje, posso me considerar um pintor de renome. Moro com a minha família em minha própria mansão e poderia me julgar um homem afortunado, se não fossem as imagens que insistem em se repetir em minha cabeça noite após noite, durante meus sonhos, após o temporal que atingiu toda a cidade na semana passada. Nelas, eu vejo a gárgula sorrindo para mim, lançando as garras em minha direção. Tentei abandonar as impressões em meu subconsciente, mas o painel já está quase pronto, repousando no ateliê, aqui ao meu lado, coberto por um pano sujo. Vejo que a única maneira de me livrar dessa figura malévola é terminar a pintura, por mais que eu sinta medo e desespero ao dar os últimos retoques de pincel na imagem. Meus braços estão cansados e meu estômago dói. Há quanto tempo estou trancado aqui dentro? Eu não sei mais.

			Um vento frio entra pela pequena janela no teto e o pano que cobre o painel cai. A gárgula sorri para mim e lança suas garras em minha direção.
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