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Nota da editora




  Julia Clara Catherine Maria Dolores Robins Norton Birk Olsen Hitchens, mais conhecida como Dolores Hitchens, foi uma importante romancista norte-americana. Seu primeiro trabalho publicado foi um poema em uma revista cinematográfica quando tinha treze anos. Anos mais tarde, ela recebeu um prêmio por um livro de poesia enquanto estava na faculdade. O primeiro romance de Hitchens, A Clue in the Clay, foi publicado pela Phoenix Press em 1938, enquanto seu segundo romance, A gata viu a morte (A Cat Saw Murder, no original), foi publicado em 1939, no fim da chamada Era de Ouro da ficção policial.




  Hitchens foi uma escritora muito versátil, disposta a experimentar com diversos tipos de ficção de crime ao longo de sua carreira. Com o nome Dolores Hitchens, ela escreveu um romance de faroeste, Night of the Bowstring (1962), cozy mysteries, como The Cat Wears a Noose (1944), até hard-boileds — subgênero da ficção policial que conta com histórias mais cruas e violentas, pelo qual era mais conhecida —, como Sleep with Slander (1960), que foi considerado “o melhor hard-boiled escrito por uma mulher — e um dos melhores escritos por qualquer pessoa”.*




  A gata viu a morte é o primeiro de uma série de doze romances policiais da autora, publicados entre 1939 e 1956, na qual gatos estão sempre presentes nas tramas protagonizadas pela detetive amadora srta. Rachel Murdoch, uma senhora de setenta anos que é muito mais atenta, observadora e ativa do que a maior parte das forças policiais a quem ajuda. Originalmente publicado sob a assinatura D.B. Olsen, um dos três pseudônimos usados por Hitchens dependendo do gênero de suas obras, ele foi um dos precursores do “mistério de gato”, escrito antes de os felinos se tornarem um elemento básico do subgênero da ficção policial cozy mistery — uma trama leve, pouco gráfica no que se refere à descrição dos crimes, e focada nas relações entre os personagens. Nesse estilo narrativo, o crime costuma ocorrer em uma cidade pequena, com personagens amáveis. Uma das principais expoentes do subgênero é Agatha Christie, com a personagem Miss Marple. O termo foi cunhado na metade do século XX, quando diversos escritores tentavam recriar a Era de Ouro da ficção policial.




  Hitchens traz consigo algumas questões presumíveis quando se trata de uma escritora norte-americana de sua época. Quase todos os personagens dos seus livros são pessoas brancas e, quando não o são, a diferença é muito enfatizada. Um “altiva como um indígena [...] embora nunca tivesse visto um espécime de pele-vermelha em carne e osso” ou “rosto quadrado e marrom”, “dedos marrons” — quando referente ao detetive Mayhew e mencionado com mais frequência do que o necessário — pode aparecer em uma frase ou outra. Nesta edição, optou-se por manter tais trechos de forma a trazer um retrato fiel da autora e de sua época, e, desse modo, permitir que seja lançado um olhar crítico sobre eles.




  Embora tenha sido altamente reconhecida em vida, com mais de quarenta títulos publicados, e apesar de sua novela Fool’s Good, de 1958, ter sido adaptada para o cinema por Jean-Luc Godard em 1964 com o nome Banda à parte, Dolores Hitchens e sua obra acabaram sendo esquecidas. A gata viu a morte voltou a ganhar uma edição nos Estados Unidos em 2021, mais de oitenta anos depois da publicação original, e retorna agora ao mercado brasileiro, com tradução de Ulisses Teixeira e posfácio de Cora Rónai.




  Boa leitura!




  




  

    * MULLER, Marcia; PRONZINI, Bill. 1001 Midnights: The Aficionado’s Guide to Mystery and Detective Fiction. Gettysburg: Arbor House Publishing, 1989.
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1. LILY ESTÁ ASSUSTADA




  Algumas pessoas já ouviram o tenente-detetive Stephen Mayhew reclamar que o assassinato daquela mulher, Sticklemann, foi o caso mais maldito em que já trabalhou; que resolvê-lo foi como montar um quebra-cabeça de cabeça para baixo e de trás para a frente; que a investigação ficava cada vez pior conforme se arrastava; e que o fez cumprir atribuições insanas, como arrancar pelos da gata da srta. Rachel ou forçar uma mulher gorda e tímida a gritar. Ele já disse, com floreios, que odiou a coisa toda, do início ao fim.




  A srta. Rachel, do alto de seus setenta anos, pensa de forma diferente. Embora admita a postura truculenta de Mayhew, acredita que era um mero disfarce para a alegria. Diz que os olhos do oficial brilhavam e que ele saltitava, sem conseguir se conter. É de sua opinião que Mayhew se alimentou bem durante aquele tempo e dormiu feito um bebê. Ela tem tanta certeza de que ele sorriu ao encontrar o alfinete na janela quanto tem de tê-lo colocado ali ela mesma. Era um alfinete pequeno e comum, mas desencadeou a primeira intriga cuidadosa do assassino. Aquilo deve ter agradado ao tenente.




  Para a própria Rachel, houve choque, dor e um momento em que os dedos gélidos da morte quase se fecharam ao redor dela. Havia o enigma do crime, que atraía sua mente matemática tanto quanto um problema de álgebra. Ela ficou desesperadamente assustada em apenas uma ocasião, e isso foi durante a noite que passou no sótão, ouvindo o assassino procurá-la logo abaixo, em seu quarto. Soprava um vento frio no local e estava tão escuro que a srta. Rachel sentiu o corpo desencarnando. Até espirrar. Então ela se tornou muito presente em carne e osso — uma coisa que não respirava e que era toda ouvidos para saber se a pessoa lá embaixo havia ouvido o espirro e estava vindo atrás dela. O vento soprou sobre a srta. Rachel pelo sótão bolorento; a escuridão pressionava seus olhos feito punhos fechados; e ela não ousava se mexer por medo de fazer qualquer barulho.




  Um minuto se passou. Talvez dois. Logo abaixo, o farfalhar sussurrante de alguém mexendo nos pertences dela continuou. A srta. Rachel voltou a respirar.




  Então a gata abriu a boca com um ruidozinho úmido na escuridão, e a srta. Rachel foi tomada por um novo terror. Samantha estava se preparando para miar — ou para apenas bocejar? A idosa esperou.




  No entanto, o tenente Mayhew faria uma objeção e diria que a história não deveria começar naquele ponto — que não era apropriado. Deveria começar do início, antes mesmo de ele ter aparecido.




  Então, a cena retrocede e retrocede até…




  As srtas. Murdock tomando o café da manhã.




  No espaço lúgubre da sala branca de desjejum, a mesinha parecia deploravelmente fora de lugar, como se tivesse fugido de uma quitinete qualquer e não soubesse como voltar para casa. As próprias srtas. Murdock pareciam perdidas, de alguma forma. Eram pequeninas, grisalhas e muito velhas; duas figuras peculiares usando xadrez, envoltas em xales de lã para se protegerem do frio da mansão sem aquecimento, empoleiradas nas cadeiras, mastigando torradas e bebericando leite.




  Com uma leve reprovação costumeira, a srta. Jennifer observou as imponentes paredes brancas e, pela porta, a vastidão da cozinha contígua, e estremeceu. Os tremores também eram costumeiros, assim como as palavras que se sucederam:




  — Temos que abrir mão deste lugar, Rachel. Alugar a casa para uma grande família, arrendá-la para alguém. É grande o suficiente para quarenta pessoas e grande demais para nós duas. — Ela puxou o xale para cobrir uma orelha transparente, cheia de veias azuis. — E é fria de manhã, também. Se morássemos em um lugar menor, talvez pudéssemos arcar com o aquecimento.




  A srta. Rachel, sentada à sua frente, não demonstrou surpresa ou preocupação diante daquelas palavras. Nem deu resposta alguma além de erguer as sobrancelhas brancas acima dos olhos escuros e brilhantes. Mesmo aos setenta anos, alguns traços da antiga beleza deslumbrante permaneciam. A linha do couro cabeludo — embora o cabelo agora fosse branco e ralo — formava um bico de viúva perfeito, deixando o pequeno rosto no formato de um coração. Os olhos dela encararam a srta. Jennifer com uma vividez sombria, como a água de uma poça abalada pela corrente. As mãos partiram a torrada com graça.




  A srta. Jennifer não lembrava muito a irmã. Era uma senhora comum, assim como fora uma jovem comum, e não tinha paciência para cuidados com o rosto. Parecia negligenciada.




  A srta. Rachel falou, de forma meditativa:




  — O nosso pai construiu esta casa, Jennifer.




  A irmã olhou irritada para o leite.




  — Eu sei. Por isso, permanecemos aqui. Mesmo congelando, permanecemos aqui. Mantendo a tradição dos Murdock. Se ao menos fosse possível partir uma tradição em pedaços para colocá-los no forno e gerar um pouco de calor… isso me deixaria feliz.




  A srta. Rachel ficou com uma expressão magoada.




  — Moramos aqui há mais de quarenta anos, Jennifer. Nenhum lugar pareceria certo depois de tanto tempo. Você mesma iria se recusar a se mudar quando chegasse a hora. Tenho certeza.




  Jennifer deu o braço a torcer, ainda infeliz.




  — Imagino que seja verdade. Para ser honesta, não consigo nos ver morando em outro lugar. Estamos acostumadas a esta velha casa. Um local moderno, cheio de geringonças mecânicas, provavelmente nos mataria de susto. Mas, nos últimos tempos, estou sentindo tanto frio. Parece um celeiro aqui dentro. Os meus pés estão congelados.




  Naquele momento, o telefone tocou. O chiado estridente foi multiplicado pelos grandes cômodos ressonantes, de forma que o chamado chegou às srtas. Murdock como sinos em uma torre. A srta. Jennifer se engasgou com o leite.




  Houve um momento de silêncio questionador. Então a srta. Rachel limpou os lábios com o guardanapo de linho azul-claro e se levantou.




  — Eu vou — disse ela, com calma, como se uma ligação antes das oito da manhã fosse a coisa mais normal do mundo.




  Pouco a pouco, Jennifer ficava cada vez mais alarmada.




  — Quem pode ser a essa hora? A mercearia certamente que não.




  — Logo saberei — respondeu a srta. Rachel, baixinho, e se retirou.




  A srta. Jennifer permaneceu na mesma posição até o retorno da irmã, sem comer, apenas encarando a parede com uma preocupação aborrecida, pegando farelos de torrada com a ponta dos dedos.




  A srta. Rachel voltou sem pressa, da mesma forma que havia deixado o cômodo.




  — Era Lily — falou em resposta à questão que Jennifer lhe lançou com o olhar. — Pediu que eu fosse visitá-la no lugar em que está morando. Hoje mesmo.




  A srta. Jennifer mastigou a torrada com os dentes e foi assimilando a ligação com o cérebro, ambas aos poucos.




  — Para quê? — perguntou ela.




  — Lily não disse — falou a outra, sem mais detalhes.




  O rosto da srta. Jennifer demonstrou indícios de surpresa.




  — Ela quer que você vá até a praia Breakers para vê-la e não revelou a razão? Lily é mais estúpida do que pensei, se acha que você vai fazer uma viagem dessas. O longo trajeto de ida e volta…




  — Ela quer que eu fique lá por alguns dias. — A srta. Rachel refletiu sobre a vista da janela.




  — Ora, isso é ainda mais estranho! Ficar lá? Ela nunca pediu para fazermos isso antes. — O olhar ponderado no rosto da srta. Rachel chamou a atenção de Jennifer. — Não está pensando em…?




  A srta. Rachel parecia observar a cidade ganhando vida ao pé da montanha íngreme. Houve um instante de quietude na sala.




  — Estou tentada a ir — admitiu.




  Jennifer quase tremeu de surpresa.




  — Rachel! Ficar na praia Breakers? Ora, aquele ar úmido do oceano não lhe fará bem! Pode pegar uma pneumonia, ou asma, ou o que quer que as pessoas peguem nas praias. Ah, não faça isso!




  — Bobagem! — respondeu a srta. Rachel, calma. — Preciso sair, me afastar daqui por um tempo. Você mesma sugeriu uma mudança minutos atrás. Não foi?




  A srta. Jennifer balançou a cabeça de cabelos grisalhos.




  — Não esse tipo de mudança. Quis dizer uma pequena. Não até…




  A irmã lhe interrompeu de novo.




  — Não seja boba. A praia Breakers fica a apenas uma hora de Los Angeles no trem elétrico. Não é como se Lily morasse em Tombuctu ou Nápoles, embora Deus saiba que eu bem que gostaria que fosse o caso. Só o nome desses lugares… No entanto, me pareceu interessante… Ir à praia, quero dizer. Você e eu não viajamos mais. Já notou isso, Jennifer?




  A srta. Jennifer franziu os lábios e olhou para a irmã com reprovação.




  — Na nossa idade, não deveríamos fazer isso. Somos velhas, Rachel. Precisamos de paz e descanso. Estou satisfeita em não ficar vagabundeando por aí país afora. Sei o que é melhor para mim.




  — Mas será que é o melhor mesmo? — As sobrancelhas brancas da srta. Rachel se ergueram como as de uma criança. — Ou parece mais com… morrer, ficarmos assim sentadas esperando pelo fim?




  A srta. Jennifer franziu o nariz.




  — Não estou esperando pelo fim, como colocou. Estou confortável. Ou estaria, se este lugar fosse mais quente, e sei que é prudente permanecer aqui. Se está se sentindo inquieta de novo, então, por favor, faça a viagem à praia. Uma coisa é verdade: provavelmente não será tão danosa quanto aquela mania de ir ao cinema que você teve o inverno todo. Mistérios de assassinato!




  A srta. Rachel corou um pouco.




  — Eles eram interessantes — disse a idosa, defendendo os filmes com um sussurro.




  — Só podiam ser! Depois de ver o terceiro… Como era o nome, O horror roxo…? Você ficou tão assustadiça quanto a gata. Bem, vá à praia e descubra o que Lily quer. Aposto que é dinheiro. Como sempre.




  Naquele momento, um miado soprano soou da cozinha e uma gata preta de pelos sedosos passou pela porta. Ela observou as srtas. Murdock com os olhos dourados e reprovadores e mexeu o rabo peludo, presente do pai persa, com leve irritação.




  A srta. Rachel observou a gata, divertindo-se.




  — Ela não é assustadiça, não mais do que eu. Está um pouco nervosa porque quer o café da manhã.




  — Você estava assustadiça — insistiu a srta. Jennifer, levantando-se para servir leite no pires da gata. — Aqui, Samantha. Beba seu café da manhã.




  Samantha enfiou a língua rosada no leite. A srta. Rachel, ainda observando-a, falou em um tom casual elaborado.




  — Você sabe, claro, que terei que levar Samantha comigo.




  Jennifer deu meia-volta, ainda segurando a garrafa de leite.




  — Levar a gata? A gata! Perdeu o juízo, Rachel?




  A irmã dispôs o rosto delicado para indicar completa sanidade.




  — Ora, não fique aflita. E nem seja tão esquecida. Você sabe que Samantha tem que ficar comigo. Caso se esforce um pouco, vai se lembrar de como ela se recusou a comer uma mordida sequer quando passei um tempo no hospital ano passado. Quando voltei para casa, ela era só pelo e osso. A gata é terrivelmente apegada a mim e terá que ir para a praia.




  — Vai levá-la?




  — Com certeza.




  A srta. Jennifer suspirou.




  — Você é tão teimosa, Rachel. Como diabos vai carregá-la?




  — Temos aquela velha cesta de piquenique. No armário do corredor, não é? É só colocar algo no fundo… como sua antiga anágua branca, por exemplo. Vá pegá-la, Jennifer.




  A srta. Jennifer abriu a boca angulosa de forma triste.




  — Ainda não acho que… — reclamou.




  — Vou fazer uma mala pequena. Poucas coisas. Provavelmente vou ficar lá só por alguns dias. — A srta. Rachel se levantou outra vez, esbelta, mas não magérrima, na sua roupa, e ajeitou uma mecha branca que havia se soltado do topo asseado de sua cabeça. — Pouquíssimos dias — insistiu, a fim de confortar a irmã.




  Naquele momento, ela não tinha como saber do alfinete ou do sótão frio, nem mesmo do tenente Mayhew. Mas começava a seguir em direção a tudo isso.




  Foi para o andar de cima, até o quarto, e tirou a maleta antiga do armário. Colocou nela uma escova e um pente com eixo de prata, um pote de creme para o rosto, uma caixinha de pó de arroz. A camisola, com perfume delicado de lavanda, foi retirada de uma cômoda no canto. Após refletir um pouco sobre as falhas presentes até nas melhores casas de praia, dois lençóis e uma fronha, também com cheiro de lavanda, seguiram a camisola. Colocou também um roupão, um par de pantufas, um vestido extra e outros artigos que considerava necessários.




  Deu uma olhada na fileira de vestidos pendurados no cabideiro do armário e escolheu o de tafetá cinza, um conjunto com jaqueta. No entanto, não estava pensando de forma consciente nos vestidos. Repassava mentalmente a mensagem alarmante de Lily ao telefone.




  “Venha para cá, tia. Por favor”, implorara Lily, com a voz rouca. “Estou em uma espécie de enrascada e preciso muito de conselhos.” Essa fora a parte principal do que ela dissera.




  Lily não era a única que aguardava a chegada da srta. Rachel. O alfinete, o sótão e o assassinato também a esperavam, no lugar e no momento certo. Assim como aquele homenzarrão negro, o tenente Mayhew. Naquela manhã, ele estava arrancando informações de um batedor de carteira e, se tivessem perguntado, diria que se sentia razoavelmente feliz. Depois, após o início do caso Sticklemann, declararia que estava perdendo a cabeça.




  Mas agora a srta. Rachel acha que ele bem que se divertiu.
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  Lily Sticklemann estava perigosamente perto dos quarenta, mas tentava, de maneira desesperada, embora não muito esperta, não aparentá-lo. Era uma mulher grande com a pele bastante branca, dentes proeminentes e massas montanhosas de cabelo pálido cortados na altura do ombro. Ela notara que o estilo deixava as jovens bem atraentes. Infelizmente, não tinha o mesmo efeito nela: enfatizava as bochechas caídas e os olhos azul-claro pequenos demais. A silhueta não era esguia. O volume continuava aparente, apesar do excelente espartilho, que só fazia deixar marcas da estrutura de metal visíveis sob o tecido. Mas Lily não se abalava.




  Ela estava esperando, impaciente, no terminal interurbano da praia Breakers, ignorando alegremente o fato de ser grande e aparentar ter a idade que de fato tinha. Percebeu o olhar de um suboficial da marinha seguindo-a. Debateu consigo mesma se deveria piscar para ele, pensou melhor e lançou um sorriso ao homem. O suboficial desviou o olhar rapidamente.




  Uma expressão presunçosa se sobrepôs às outras em seu rosto sem, no entanto, obliterá-las: preocupação, ansiedade e uma determinação vacilante. Por trás do sorriso, que não tinha sumido, apesar da frieza do subalterno, Lily tomava uma decisão. No instante em que a srta. Rachel Murdock a visse, a velha e serena senhora saberia.




  Se a srta. Rachel tinha algum ressentimento propriamente dito, era o fato de que Lily era tão óbvia e persistentemente idiota. Tratava-se de uma estupidez ativa, que tentava simular astúcia; amava pequenos mistérios, e era sonsa e entediante. Para o próprio espanto, ela nunca havia surpreendido qualquer uma das srtas. Murdock. De fato, na privacidade do lar, as duas discutiam com liberdade as limitações de Lily.




  Tais discussões não eram acometidas por um pingo de autocensura. Lily não era sobrinha delas por parte de sangue. Era a filha adotiva do falecido irmão, Philip, uma desgarrada do mundo humano que Rachel e Jennifer amaram de coração quando criança e de quem se sentiam um pouco envergonhadas, agora que era adulta.




  A srta. Rachel suspirou ao descer do trem interurbano e ver Lily na estação. Achou o novo corte de cabelo desarrumado, infinitamente pior do que o penteado curto e masculino que o precedera. A massa embaraçada de fios parecia simbolizar a vida confusa de Lily: os romances fracassados, as fases, as maneiras sempre em mutação.




  A srta. Rachel lembrou-se, como sempre acontecia ao ver Lily, do casamento da sobrinha, uns dez anos atrás. Lily fora, cheia de malícia, animação e segredos, visitá-las. Na época, estava na casa dos trinta, uma mulher não completamente feia, embora já com tendência à robustez. Atrás dela, viera um homem que Lily timidamente apresentou como seu marido — um sujeito magro e carrancudo, de cabelo ruivo e passos desengonçados. O sr. Sticklemann fora vago e não era dado a prelúdios amigáveis com velhas solteironas. Fora Lily quem as convidara para visitá-los.




  A srta. Rachel e a srta. Jennifer, como era apropriado, foram uma semana depois, conscientes de que deviam isso à memória de Philip.




  As irmãs encontraram Lily em um apartamento pequeno atrás da desordem de uma oficina de aparelhos elétricos arruinada. O estabelecimento comercial era de propriedade do sr. Sticklemann e de sua irmã. Lily fez um comentário constrangido sobre o refinanciamento do local. O sr. Sticklemann grunhiu, observando a srta. Rachel. A conversa foi perdendo força. Em algum momento, no fim da visita, um rosto as encarara brevemente da loja. Uma face sombria e angulosa, coroada por uma boina preta atroz. A mulher não sorrira, apenas as fitara com olhos agudos e maldosos antes de se afastar.




  — É Anne — falara Lily, apressando-se para esclarecer. — Ela estava na rua, acho. Tem tantas coisas que… nós precisamos, então…




  A risada de Lily estava tão nervosa quanto suas mãos, brancas e gordinhas, que se enrolavam em um lenço.




  — Anne gosta de fazer compras — comentou, para finalizar, sem olhar para as tias.




  Naquele momento, a srta. Rachel percebeu que o sr. Sticklemann e a irmã dele, Anne, deviam estar devorando o dinheiro de Lily. Aquilo deixou uma sensação de náusea mental na cabeça dela.




  Lily sentira um grande e tolo orgulho do seu casamento por alguns meses. Então vieram indícios do rompimento, de brigas com Anne sobre dinheiro e, por fim, uma admissão de que o sr. Sticklemann e a irmã sempre presente dele estavam fora de cena. De fato, surgira uma dúvida sobre o direito do sr. Sticklemann de ter se casado com Lily, mas ela não ficou sabendo daquilo, é claro, até o último minuto. E, então, o conhecimento de que vivera, sem saber, em matrimônio ilegal com o sr. Sticklemann, e que ele, sabendo disso, custara-lhe dinheiro.




  O sr. Sticklemann veio a óbito quase exatamente um ano depois. A srta. Rachel teve a sensação, pela animação de Lily, de que o escoamento constante da bolsa dela havia acabado.




  Desde então, Lily tivera uma série de pretendentes de todos os tipos. Gordos, magros, pobres ou ricos — houvera dezenas deles. Apenas nos últimos tempos não havia notícias de novos romances, por mais estranho que parecesse.




  A srta. Rachel pisou no terminal, a cesta no braço.




  Lily acionou o que acreditava ser charme. Sentia-se alegre, entusiasmada. Abraçou a tia, que se contorceu, e a beijou na frente de todos. Como estavam? Que bom que uma delas fora até lá para ver como andava Lily, a garotinha delas. E parecia tão bem! Que jaqueta linda. Uaaaaau — a cesta — era o almoço? Não? Será que poderia dar uma olhadinha rápida? Aaaaah! A gata! Que coisinha maravilhosa — ainda estava bem?




  — Muito bem — respondeu a srta. Rachel, assegurando a sobrinha e suspirando. Ela odiava cenas em público.




  Lily a acariciou de novo e partiu, deixando para trás um odor de perfume forte e o cheiro rançoso de cigarros com tabaco turco, para encontrar um carregador de bagagens. A srta. Rachel alisou o ombro de tafetá cinza amarrotado e a observou ir. Era claro que Lily estava preocupada com algo, como indicara na ligação — mas não preocupada demais — e ainda não decidira se resolveria a questão com a ajuda da srta. Rachel ou à sua própria maneira. Se escolhesse essa última opção, seria uma resolução bagunçada, com muita ação desperdiçada e dissimulação maçante. A srta. Rachel se perguntou o que estava acontecendo.




  Distraída, sentiu a lingueta da cesta. Estava fechada, e a vibração de um ronronado satisfeito acariciou a ponta dos dedos quando a tocou.




  Naquele momento, o tenente Mayhew desejava ter tido o dom da clarividência. Diz que teria mandado a srta. Rachel de volta para a casa: com a gata, a bagagem e tudo. Hoje, pensa, poderia ter tido o prazer de saber que duas pessoas imensamente desagradáveis estariam na prisão. Pessoas cruéis e brutas que mereciam um destino bem pior do que receberam.




  A srta. Rachel o obrigou a deixá-las ir.




2. CARNE ENVENENADA




  Sem um assassinato para ocupar a cabeça, a srta. Rachel era uma figura elegante, que atraiu o olhar de mais de uma pessoa na sala de espera. O rosto em formato de coração sob o bico de viúva branco estava sereno; o olhar era ágil e inteligente; a postura, reta. Abominava os chapéus que a maioria das mulheres de idade usava — os pillboxes, os gorros poke e os turbantes altos demais no cabelo escasso —, de forma que ela mesma usava algo completamente diferente. Os chapéus dela não eram de um estilo particular. Eles cobriam bem as orelhas, eram confortáveis, e as abas ficavam pouco acima da linha do couro cabeludo para emoldurar o rosto. Ela usava bastante tafetá porque gostava do som que o tecido produzia, e não porque era considerado apropriado para senhoras. Os sapatos eram pequenos e estilosos. Ela poderia ser a avó de qualquer pessoa, pois tinha a aparência gentil e tranquila que muitas avós têm — e diversas pessoas na estação pareceram desejar que, de alguma forma, a srta. Rachel fosse a avó delas.




  Lily voltou, fumando. O sorriso dela se transformara em uma expressão de pura especulação. Um carregador a seguia. Encontrou a maleta da srta. Rachel na pilha de bagagens e chamou um táxi para as duas.




  O motorista as cumprimentou rapidamente, arrancou com o carro e cenas passaram pela janela em alta velocidade. Viram um policial cochilando em uma esquina. A srta. Rachel acha que ele abriu um dos olhos para observá-los. O dia estava muito quente.




  O boulevard Seacliff percorre toda a extensão da falésia sobre a praia. Há um parque estreito em frente ao mar e então uma queda repentina até a arrebentação, com atrações vistosas e barraquinhas, e, por fim, o Pacífico. A srta. Rachel se viu contemplando uma imensidão azulada que machucava os olhos.




  Havia prédios na parte inferior da falésia de frente à praia — fileiras de pensões, lojas, cinemas e restaurantezinhos de cara para o calçadão com a areia e o mar mais adiante. A srta. Rachel, no entanto, não ligou nenhum desses lugares a si mesma ou à sobrinha, até que Lily se debruçou e pediu para o motorista virar na próxima esquina.




  O homem assentiu de forma zombeteira sem olhar para trás, virou o projétil com dois pneus cantantes, foi em frente e parou de repente no meio-fio do calçadão de cimento. A srta. Rachel engoliu o coração. Ela ainda acredita saber como um piloto de testes se sente.




  — Estou morando na Strand nesta temporada. É tão empolgante! — balbuciou Lily na orelha dela, arregalando os olhinhos. — Bem no meio de tudo. Tem gente aqui a noite inteira. E dá para ouvir as ondas se quebrando! É do balacobaco, tia!




  — Um pouco barulhento, não? — comentou a srta. Rachel, recuperando-se e fitando um garotinho que tocava um tambor.




  Uma menina, talvez a irmã mais nova dele, soprava em algo que parecia bastante um pífano. Eles marchavam para trás e para a frente com precisão militar, dando encontrões nas pessoas, mas performando como integrantes do Spirit of ’76.




  — Ah, um pouco, imagino — desconversou Lily. — Mas, claro, não se pode ter tudo, e sempre digo que a gente só vem para cá por causa da praia. Então, por que não ficar bem em frente a ela? As pessoas daqui também são interessantes. E há montes delas! Consegue ouvir as ondas? Vê-las ali? — Lily deu uma risadinha com o cigarro na boca e ajudou a tia a desembarcar. Pagou o motorista com uma chuva de moedas prateadas. — Pode deixar a mala comigo. São só alguns passos pelo calçadão.




  Elas seguiram, passando por transeuntes em roupas comuns e por grupos de banhistas indo e voltando da praia. Samantha miou quando um homem gordo deu um encontrão na cesta.




  — Perdão, madame — disse o sujeito, com uma mesura.




  A srta. Rachel ficou agradecida pela gata estar presa. Se tivesse tido a oportunidade, Samantha teria arranhado o sujeito.




  — É aqui, querida! Nem um pouco chique, infelizmente. Mas é confortável. Venha cá…




  A srta. Rachel congelou; ficou perfeitamente parada, de forma que Lily deu meia-volta para ver o que a mantinha no lugar. Os lábios que seguravam o cigarro estavam franzidos, mas Lily os moveu em um sorriso.




  — Ficou surpresa? Eu avisei que não era chique.




  A srta. Rachel moveu o pé pequeno para dar um passo lento.




  — É… é tão diferente, Lily. De alguma forma… eu me lembro do último lugar em que você morou.




  — Ah! Ficava onde Judas perdeu as botas.




  — Mas era agradável. Lily… deu algo errado com seu dinheiro? O que Philip deixou aplicado para você? Você ainda recebe parte disso, não?




  — Aquela ninharia? Sim, recebo. Mas não julgue esse lugar pela aparência. Os aluguéis são mais altos perto da praia. Este quarto me custa tanto quanto qualquer outro local. Entre. Não vai tirar pedaço.




  Pode não tirar pedaço, pensou a srta. Rachel, subindo os degraus empenados, mas parece pronto para desabar sobre os inquilinos. A madeira não via tinta havia anos, e os ventos marinhos e a neblina desgastaram-na até deixá-la sem cor. A cumeeira parecia quebrada. As janelas cediam para o lado externo e estavam vermelhas de ferrugem.




  Só havia um andar, com um corredor que percorria todo o meio da casa.




  Elas saíram da praia bem iluminada e adentraram a escuridão bolorenta. A srta. Rachel estendeu uma mão exploratória.




  — Está escuro aqui — admitiu Lily. — Eles deveriam manter as luzes acesas o dia inteiro. Cuidado por onde anda! Tem um ponto gasto no carpete que vai fazê-la tropeçar, se não tomar cuidado. Quase quebrei o pescoço na semana passada. Mas não chegou a doer muito — disse, apressando-se para acrescentar o comentário.




  As duas passaram por várias portas, retângulos escuros na meia-luz do corredor. Uma delas estava entreaberta. Em contraste à escuridão da madeira, a srta. Rachel viu claramente a palidez fantasmagórica de quatro dedos. Havia alguém ali, parado atrás da porta, aguardando a passagem delas. Não se escondendo, exatamente. A mão à mostra indicava que a pessoa não se importava se sua presença seria notada ou não. Esperava apenas o corredor ficar vazio.




  A srta. Rachel caminhou um pouco mais rápido. O volume avantajado dentro do espartilho de Lily tinha estacionado, e ouviu-se o barulho de uma chave na fechadura. Uma fresta de luz cada vez maior iluminou o saguão. Com um gesto, Lily indicou para que a srta. Rachel fosse na frente.




  — Este é o quarto que peguei para a senhora, tia. É como o restante da casa: nada muito elaborado ou chique. Mas creio que vá considerá-lo confortável. O meu quarto é este ao lado, mais para o fim do corredor. Do outro lado, fica o sr. Leinster. Ele é jovem, mas não faz muito barulho. Não conheço as pessoas do outro lado do corredor, elas chegaram ontem. Uma moça com uma mulher que parece ser a mãe dela. Também não fazem muito barulho. Ou não fizeram na noite passada, ao menos. Tudo que vai ouvir é o som das ondas e, talvez, um pouco da música do carrossel na outra ponta da Strand.




  — Ah, aqui está ótimo, Lily. Tenho certeza de que vou aproveitar a visita. Quando telefonou de manhã… — Ela observou o rosto da sobrinha para ver se entregava qualquer traço do alarme que a mulher expressara na mensagem. Mas não. Lily acendeu outro cigarro de maneira bastante casual. — Quando ligou e me pediu para vir para cá, a ideia realmente me atraiu. Jennifer achou que eu não deveria ter vindo…




  — Querida tia Jennifer! — Bastante emoção foi colocada naquelas três palavras.




  — Mas parecia ser uma boa chance de mudar um pouco de ares. Ficamos muito em casa nos últimos tempos, então eu vim. Além disso, você mencionou que estava em apuros.




  — Mencionei? — Lily arregalou os olhos azuis o máximo possível. — No telefone? Hummm… vamos ver. Ah, sim. De fato! Acabei de me lembrar! — Ela fez um som de risadinha no fundo da garganta. — Será que soei dramática demais? Estava um pouco… bem, preocupada. Sabe como as pequenas coisas podem chatear uma pessoa às vezes; tempestade em copo d’água, acho que é assim que se fala. Não foi grande coisa. Sinto muito por assustá-la, tia, ou tê-la feito pensar que havia algo de errado. Você queria vir de qualquer maneira, não? Para me visitar?




  — Ah, sim. Claro.




  A srta. Rachel começou a tirar as coisas da maleta. Lily não contaria, então. Qualquer que fosse a confusão, ela a manteria em segredo. A sobrinha amava misteriozinhos até eles explodirem sobre a cabeça dela, o que, via de regra, sempre acontecia. E então ela gritava “Lobo!” e clamava por ajuda. Lily nunca ouvira falar do menino que pastoreava ovelhas e esgotou a paciência dos possíveis salvadores.




  A srta. Rachel colocou o conjunto de utensílios de prata para banheiro sobre a cômoda, tentando ignorar a camada grossa de poeira que já ocupava o móvel. Quando olhou para cima, assustou-se com a própria imagem distorcida no espelho rachado. A idosa teve um sobressalto.




  Lily observava a fumaça do cigarro com interesse. Começou a falar imediatamente das apresentações musicais na praia.




  — Toda noite, com exceção de segunda-feira — explicou —, e a música deles é de fato incrível. O sr. Malloy… ele mora aqui também, um sujeito maravilhoso! Me ensinou a apreciar os concertos. A senhora me conhece. Não ligo muito para isso, embora sempre tenha admirado um bom jazz. Mas depois de o sr. Malloy ter falado comigo e de ouvirmos juntos… talvez tenha sido o luar.




  Ela riu com a agudez estranha de uma garotinha, o que fez a srta. Rachel prestar atenção na mesma hora. Havia um rubor nas bochechas da sobrinha, e a boca estava recatada. A srta. Rachel conhecia aqueles sintomas. Voltou a desfazer a mala.




  — O sr. Malloy ama o luar. Ele o faz parecer muito romântico também. Conhece poesia… todas as coisas. É instruído. Vai gostar dele.




  — E vou conhecê-lo? Hoje?




  Uma espécie de ansiedade temperou a vermelhidão de menina.




  — Ah, vai conhecê-lo. Quero muito que isso aconteça. Ele é bastante agradável, não como os outros que apresentei a você ou à tia Jennifer. Alguns deles não eram nada de mais, se pensarmos bem. Embora o sr. Malloy sempre diga para jamais revirarmos o passado!




  — Suponho que ele esteja trabalhando no momento?




  — Não. Está longe. Em algum lugar… eu não… — A testa um pouco franzida, muita fumaça. — Mas vai voltar. Sei que sim. E então vai conhecê-lo.




  A srta. Rachel fez o favor de parecer levemente interessada.




  — Ele é agradável, você disse? Hummm. E o que faz?




  — Da vida? Ah, ele… ele trabalha. São apenas coisas diferentes. Sabe como é hoje em dia. Esteve em algumas das lojas da Strand. Era ator, mas foi demitido.




  — Mais velho do que você?




  — Um pouco. Cinquenta e três, acho. Cabelo grisalho, e é alto. Não dá para notar sua idade. É tremendamente bonito. Manteve a silhueta. Tenho uma foto dele no meu quarto. Deixe as suas coisas aí, quero mostrá-la a você.




  As duas foram para o quarto de Lily, que estava em completa desordem. Era impensável imaginar a sobrinha sem a ajuda de uma empregada.




  Havia roupas em todo o lugar — algumas limpas, mas a maioria suja. A cama, diferente da do quarto da srta. Rachel, era do tipo articulada, colocada em um cubículo preso à parede durante o dia para permitir que o cômodo ficasse com a aparência de uma sala de estar. O móvel ainda estava abaixado, com os cobertores enrolados no meio. Havia uma cadeira ao lado. No assento, uma embalagem velha de bolo ainda com migalhas, e um copo vazio, manchado de leite.




  A srta. Rachel desaprovou sobretudo as cortinas. Para início de conversa, eram baratas, mas agora estavam sujas e velhas, e em uma delas havia um grande rasgo triangular que revelava o papel de parede desbotado abaixo do peitoril. A srta. Rachel olhou rápido para a sobrinha. Lily revirava uma cômoda enorme em busca da fotografia do sr. Malloy. A idosa, então, pegou um alfinete da lapela do casaquinho de tafetá e foi consertar a cortina.




  A poeira invadiu as narinas dela em uma nuvenzinha pungente. O material era tão velho que apodreceu, recusando-se a manter o alfinete no lugar. A srta. Rachel, trabalhando com agilidade para não incomodar Lily, enfiou o alfinete no peitoril de madeira da janela, e ele se prendeu ali. A cortina parecia intacta de novo.




  Ela olhou além do vidro sujo. A janela estava fechada. Na verdade, encontrava-se assim havia tanto tempo que uma pequena teia de aranha flutuava junto a ela.




  Lily segurava o retrato do sr. Malloy. A srta. Rachel viu o busto de um homem perto dos cinquenta anos, com cabelo grisalho, nariz e queixo grandes e um olhar altivo.




  — Uma gracinha, não acha, tia?




  A srta. Rachel optou por um termo mais formal.




  — Bonito. Sim, realmente.




  — Gostaria que ele estivesse aqui, para que pudesse conhecê-lo. Assim, perceberia como ele pode ser fascinante.




  — Que pena que o sr. Malloy não se encontra. Talvez volte antes de eu ir embora. Acha que é possível?




  A testa de Lily voltou a franzir de leve.




  — Gostaria de saber. Parece estranho ele sumir assim sem avisar. Embora, com certeza, tenha uma boa razão. No entanto, isso não vai garantir o nosso almoço.




  Ela abriu uma porta no canto do quarto que dava para uma cozinha minúscula.




  — Tenho ingredientes para fazer um sanduíche. Venha.




  A srta. Rachel a seguiu para aquele cômodo pequeno e deprimente.




  — Um pouco apertado aqui, não é? Podemos… podemos abrir a janela?




  Lily lançou um olhar para o vidro manchado sobre a pia e riu de leve.




  — Nunca consegui abrir essa janela. Veja só. — Ela tentou fazê-lo com os braços gordos e pálidos, esforçando-se, mas sem conseguir movê-la. — Imagino que a tenham colocado aqui para ajudar as pessoas a desenvolverem os músculos.
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