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    Introdução


    Depois de décadas de vida e ministério entre miríades de pessoas, aprendi que todos nós queremos ter relevância. O desejo de ser relevante não distingue as pessoas. Homens ou mulheres, adultos ou crianças, religiosos ou não, ricos ou pobres, negros, pardos, ou brancos — essa ânsia está costurada com fios permanentes ao tecido de cada alma humana.


    O grande alívio é descobrir que essa esperança não é postergada. Você é relevante — já, neste momento — sem realizar uma única mudança. No entanto, tudo muda no momento em que permitir que o Criador lhe mostre por que você é relevante e como ele toma tudo que lhe diz respeito para, mais cedo ou mais tarde, aqui ou ali, de forma sutil ou drástica, tornar tudo isso relevante.


    Fomos criados para contribuir, concebidos para oferecer quem somos e o que temos à mescla humana a fim de lhe acrescentar alguma dose de benefício. Isso era verdade até no paraíso imaculado do Éden. Deus ordenou a Adão e Eva, em outras palavras: Acrescentem algo! Cultivem a terra! E, vocês dois, sejam férteis e se multipliquem. Povoem a terra!


    Jesus elevou esse conceito a outra estratosfera ao tomar indivíduos a quem havia oferecido vida abundante e, pelo poder do próprio Espírito Santo, tornar as contribuições deles relevantes, não apenas de forma temporária, como fez com Adão e Eva, mas eterna.


    
      Quando vocês produzem muitos frutos, trazem grande glória a meu Pai e demonstram que são meus discípulos de verdade. […] Vocês não me escolheram; eu os escolhi. Eu os chamei para irem e produzirem frutos duradouros, para que o Pai lhes dê tudo que pedirem em meu nome.


      João 15.8,16

    


    Essa ideia de que nossa vida tem relevância vêm me perseguindo desde minhas primeiras lembranças, mas hoje, ao me aproximar cada vez mais da linha de chegada, o conceito praticamente me assombra. Quando chegar ao fim da vida, quero saber que ela teve significado. Quero saber que minha vida, com todos os solavancos no caminho, foi relevante.


    Se você sente o mesmo, não somos apenas nós: Deus também quer que nossa vida tenha relevância. A intenção dele é que sejamos profundamente frutíferos. Esse nosso desejo de contribuir, de fazer algo proveitoso, não é só um sonho egocêntrico. Ao seguirmos Jesus, é isso que podemos esperar da vida.


    E ser frutífero não é um dever insípido e banal. É algo que afeta de modo direto nossa felicidade, pois o envolvimento naquilo que Deus realiza é a única atividade que nos dá satisfação e paz verdadeiras. Deus está invadindo o planeta com o evangelho de Cristo, buscando pessoas de todas as línguas, tribos e nações, oferecendo-lhes vida, fé, amor, esperança, salvação, alegrias e um futuro eterno em que ele governa como Rei. Nada do que acontece no mundo é mais significativo ou emocionante. E, à medida que damos frutos, participamos disso tudo.


    Sei como é temer não ser visto. Sei como é recear ser inútil. Sei como é fácil sentir-se sem talentos numa sociedade movida pelo talento. Se for como eu, você se sente ansioso por contribuir. Anseia por ser relevante. E quer saber de uma coisa? Você é.


    Você não precisa se contentar em apenas fazer algo. Em Cristo, você consegue tornar esse algo relevante.


    + + +


    Apaixonei-me pelo ensinamento de Cristo sobre a videira e os ramos desde que iniciei meus estudos sobre a Bíblia, e venho ensinando há pelo menos vinte anos que o chamado dele à fecundidade é uma parte essencial para se obter satisfação na vida. O que há de espetacular nas Escrituras, porém, é que — como nenhum outro livro tocado por mãos humanas — sua tinta talvez esteja seca, mas não é de forma nenhuma algo morto. As palavras permanecem vivas e ativas, e o Espírito Santo que as inspirou consegue animar a passagem mais familiar e lhe injetar nova vida na alma.


    Foi o que aconteceu comigo na Toscana há um ano, numa viagem maravilhosa que realizei com minhas filhas, Amanda e Melissa. Além da alegria egoísta de estar com as duas, minha esperança para essa viagem que vínhamos planejando havia séculos era recompensá-las. Elas não pediram pela mãe que receberam. No entanto, quando a mais velha estava com quatro anos e a mais nova com um, eu me ausentava, na prática, uma sexta-feira sim, outra não — em geral apenas por uma noite, e o pai delas assumia o controle. Algumas noites por mês talvez não pareça ser muito a princípio, mas nenhuma garotinha quer que a mamãe vá embora. Quarenta anos de ministério cobram um preço alto de uma família. Entretanto, as três principais pessoas na minha vida — Keith, Amanda e Melissa — de algum modo conseguiram resistir à punição dolorosa do ressentimento efervescente. Não tenho como expressar o quanto sou abençoada, incrivelmente agradecida, e oro a Deus que lhes pague com recompensas eternas.


    Contudo, já que não estamos no paraíso ainda, pensei que talvez ele não se importasse se eu me antecipasse e as abençoasse com algo temporal de que eu pudesse participar antes de estar velha demais para diferenciar uma filha da outra. Eu havia pensado em algo que, com quase toda a certeza, seria inútil no reino dos céus, a não ser por fortalecer a alma de três mulheres em serviço a Jesus ao lhes prover bom café, boa conversa e, se o riso é o melhor remédio (como a Bíblia afirma), risos suficientes para anestesiar um batalhão. O Senhor não pareceu demonstrar objeções.


    Eu estava determinada a pagar pelas três passagens de ida e volta à Itália com as milhas aéreas que havia acumulado, não apenas porque gosto de economizar, mas também pelo puro simbolismo de lhes retribuir por todas as vezes que eu havia embarcado num avião para sabe-se-lá-onde. Gastei quase todas as milhas guardadas, mas cada uma valeu a pena.


    Sete horas mais tarde, aterrissamos em Florença, o famoso berço do Renascimento, onde acrescentamos trinta e poucos quilômetros de calos às solas de nossos pés antes de abanar um triste adeus ao Davi de Michelangelo. Quando apanhamos um voo de volta para os Estados Unidos, já havíamos passeado por Siena, visitado Nápoles, atravessado de carro a Costa de Amalfi e passado várias noites em Positano, o local fantástico que nos garantiram que seria o nosso favorito. Almoçamos num barco a motor, fomos de balsa até Capri e passamos as noites finais da viagem em Sorrento. A aventura com certeza se provou uma viagem para ser recordada por toda a vida — tudo que três mulheres norte-americanas queriam que fosse, e ainda mais. No entanto, nenhuma dessas paradas foi o cenário de meu romance inesperado.


    Minha perdição foi a região agrícola da Toscana. O local pertencia a outro mundo. Passamos três noites numa pousada a vinte minutos de Siena, a anos-luz de nossa vida em Houston, no Texas. A pousada havia sido construída numa encosta no quadrante superior de um vinhedo, com vista para outras montanhas que se estendiam como ondas sem crista até o horizonte. Ao me posicionar no meio dos jardins e olhar em toda a volta, em qualquer direção eu avistava videiras.


    Não foi nossa sabedoria que fez com que a estadia na Toscana coincidisse com o fim da colheita, ou teríamos nos tornado insuportáveis de tanto orgulho. Em vez disso, essa foi uma dádiva incontroversa da graça a nós, neófitas — um presente inesperado de Deus embrulhado em fitas de cor verde, violeta, marrom e dourada. A única coisa que temos a dizer a nosso favor é que não desperdiçamos a dádiva.
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        QUANDO CHEGAR AO FIM DE MINHA VIDA, QUERO SABER QUE ELA TEVE SIGNIFICADO.
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    No caminho de táxi para a cidade em certa manhã da Toscana, serpenteando pelas montanhas ondulantes, vimos os últimos ceifeiros caminhando pelas fileiras — inspecionando as videiras e cortando os últimos cachos pesados da fruta. Fascinada, senti que assistia a uma reencenação de algumas das parábolas de Cristo (Mt 20—21). Não me esqueci de que, basicamente, uma de suas últimas exortações aos discípulos foi: “Produzam muitos frutos” (Jo 15.5-8).


    A viagem era para ter sido apenas um passeio de férias para ver as paisagens, não uma expedição de estudo da Bíblia, mas não consegui me conter. Concluí que, se Jesus passou tanto tempo falando sobre videiras, quanto mais eu me aproximasse delas, mais teria a aprender. Para entender o que significa seguir Jesus, eu não poderia passar ao largo dessa questão e atribuí-la a um fenômeno cultural extinto, que desapareceu junto com os rituais de purificação e com o hábito de cobrir a cabeça. Eu precisava seguir esse puxão inegável no meu coração.


    E foi aí que me apaixonei, com meu nariz pressionado contra a janela do táxi, minhas palmas contra o vidro, como alguém tentando escapar do carro de sequestradores. Esse foi o início de minha paixão pelas uvas. Foi Giuseppe Verdi quem disse a famosa frase: “Pode ficar com o universo, se deixar a Itália para mim”. Pois você, Giuseppe, pode ficar com a Itália, se deixar para mim suas videiras.


    A imagem do vinhedo tem me consumido desde aquela viagem, instigando uma busca da capa à contracapa das santas páginas, em estantes de comentários bíblicos e dicionários. Levou-me a horas de entrevistas com especialistas sobre tudo, desde o plantio de videiras ao processamento das uvas em vinhos, e a uma pilha, que chega quase até o teto, de livros sobre os mesmos assuntos. A cada elemento da pesquisa, meu fascínio pela imagem da videira e do ramo cresceu. Deus colocou a canção do vinhedo em meu fonógrafo, ajustou a agulha para vinil, aumentou o volume e me pôs a dançar.


    Talvez você conheça a parábola: às vezes você encontra um tesouro escondido e, com alegria irrefreável, economiza, volta lá e compra todo o campo (Mt 13.44). Encontrei um cacho de uvas numa videira suntuosa e não consegui me deter até ter escavado o campo.


    E não quero guardar o tesouro que descobri na Itália só para mim. Quero compartilhá-lo com você. Há um táxi aguardando com um assento vago. Vou deslizar mais para o canto para que você possa se sentar ao meu lado, e, se estiver disposto a investir seu coração nisso, talvez se apaixone também.


    + + +


    No poema “O dia de verão”, Mary Oliver faz uma pergunta inesquecível que vale bem a pena ponderar:


    
      Diga-me, o que você planeja fazer


      com sua vida única, selvagem e preciosa?

    


    Essa sua vida selvagem e preciosa é relevante — para Deus e para o mundo. Nem uma gota dela é desperdiçada.


    
      Seu trabalho é relevante.


      Seus dons são relevantes.


      Suas lágrimas são relevantes.


      Seu sofrimento é relevante.


      Suas alegrias são relevantes.


      Suas esperanças são relevantes.


      Seus sonhos são relevantes.


      Seus sucessos são relevantes.


      Seus fracassos são relevantes.


      Seus relacionamentos são relevantes.


      Suas lembranças são relevantes.


      Sua infância é relevante.


      Seu passado é relevante.


      Seu futuro é relevante.


      Seu presente é relevante.

    


    Deus faz uso de tudo isso. Das mãos do Vinicultor, nada cai. Tudo é importante.


    Deus quer que você floresça nele. Tudo que ele plantar em sua vida tem esse propósito. Se nos entregarmos por completo a seus caminhos fiéis, por mais misteriosos e doloridos que sejam às vezes, descobriremos que tudo faz parte do processo que nos permite crescer e gerar frutos. Aquelas videiras da Toscana nem se compararão conosco.


    Assim, deparamos com uma encruzilhada. Se reunirmos coragem suficiente para acreditar que fomos criados por Deus para florescer em Cristo, teremos uma escolha a fazer. Vamos nos sentar de braços cruzados e permanecer à espera de que isso aconteça, como se nossa cooperação não fosse parte do processo? Ou vamos partir, de passos leves e com o coração ardente, em busca desse chamado ao florescimento?


    Em meio a toda a busca pelas videiras que temos adiante nestas páginas, aqui está a melhor parte: creio que vamos descobrir que, o tempo todo, a própria Videira vem nos buscando. “Tua bondade e teu amor correm atrás de mim todos os dias da minha vida” (Sl 23.6, MSG).


    As uvas estão maduras. O vinhedo aguarda. Venha, junte-se a mim nessa busca.

  


  
    PARTE I


    


    O vinhedo


    O SENHOR Deus plantou um jardim.


    GÊNESIS 2.8

  


  
    1


    Planta


    Oito anos atrás, numa crise de angústia urbana, Keith e eu juntamos nossas trouxas e nos mudamos para o campo. Eu tinha dito que nunca deixaria a casa na cidade. Jurara que ele teria de enterrar meu corpo frio e rígido no quintal, onde os ossos de nossos animais de estimação descansavam com a paz que nossos novos filhotes lhes permitiam. Naquela casa eu havia criado duas filhas. Elas haviam percorrido aquela calçada de um lado a outro em triciclos, e depois em bicicletas. Também haviam partido dali, com os carros lotados de malas, toalhas e colchas novas, quando foram embora para a faculdade.


    No entanto, centímetro a centímetro, a cidade tentava nos sufocar. Cada canto onde havíamos passeado com os cães, nos dado as mãos depois das brigas e limpado nossos pulmões estufados de ar fedorento havia sido enterrado de forma estratégica sob concreto. Quando a quarta unidade de armazenamento foi construída num raio de quatro quarteirões, já estávamos subindo pelas paredes.


    Levamos os pais de Keith conosco. Eles moravam a um minuto de nossa porta da frente e haviam se mudado para nosso bairro para que pudéssemos cuidar deles e dividir com eles nossa vida. Não poderíamos nos mudar sem eles, e não fazíamos ideia se eles possuíam a energia — emocional ou física — de se deslocar e fincar novas raízes. Decidimos apresentar a pergunta mais tarde naquela semana, enquanto comíamos salada com tortilhas na casa em que moravam. “É isso que temos em mente. Vocês nos ajudariam a encontrar um trecho de mata e ir com…?” Eles já estavam dentro do carro antes de nós.


    Essa mudança alterou muito em nossa vida. Nosso ritmo de vida desacelerou, trocamos o som do trânsito pelo coro noturno de sapos e grilos, e meu trajeto para o trabalho passou de vias expressas para estradas de duas faixas, só algumas delas asfaltadas. Contudo, talvez a transformação mais surreal tenha resultado do lote de terra que escavamos para criar nossa própria horta.


    Uma vez que você passa tempo cavando em seu próprio cantinho de terra e saboreando o fruto de seu trabalho, é difícil voltar a comer um tomate da mesma maneira.


    E uma vez que Deus é o supremo Lavrador, tenho de acreditar que ele se sente da mesma forma.


    + + +


    “No princípio.”


    A criação despertou o lado terreno do céu. No terceiro dia, Deus criou o solo e viu que isso era bom. À luz de sua sabedoria plena, talvez devêssemos ser mais presbiterianos sobre a questão e dizer que ele gostava do solo, por isso o criou. É uma pobre alma aquela que confunde o solo com a sujeira, ou a terra com a poeira.


    O solo cobre essa pedra giratória que chamamos de planeta Terra com uma fina epiderme — esburacada, porosa e sedenta. O solo acomoda as formigas tanto com montes como com buracos. Registra a passagem de cada criatura a pé, seja lagarto ou leopardo, com pelo menos uma pegada passageira. O solo sob as unhas de um elefante talvez termine como protetor solar para seu couro delicado quando ele o lançar sobre as costas com a tromba.


    O fato é que, nas mãos do Oleiro perfeito, o solo é a matéria-prima em sua roda.


    
      […] nenhuma planta silvestre nem grãos haviam brotado na terra, pois o SENHOR Deus ainda não tinha mandado chuva para regar a terra, e não havia quem a cultivasse. Mas do solo brotava água, que regava toda a terra.


      Gênesis 2.5-6

    


    O escritor parece frisar a sequência dos acontecimentos. Havia terra, mas nenhum arbusto nem plantas de nenhuma espécie. Nenhum azevinho, jasmim ou junípero. Nenhum hissopo com o qual pintar as ombreiras das portas de vermelho. Nenhuma hortênsia para os vasos nas mesas repletas de pães. E não havia nenhum ser humano para sentir falta dessas plantas. Havia apenas névoa — chuva num estranho movimento reverso. Vinha de debaixo da terra, úmida o bastante para molhar o solo caso alguém quisesse fazer uma torta de lama.


    
      Então o SENHOR Deus formou o homem do pó da terra. Soprou o fôlego da vida em suas narinas, e o homem se tornou ser vivo. O SENHOR Deus plantou um jardim no Éden, para os lados do leste, e ali colocou o homem que havia criado.


      Gênesis 2.7-8

    


    Depois de criar o universo com nada além de sua voz, Deus enfiou as mãos no solo (adamah em hebraico) e fabricou um ser humano (adam). Tanto o homem quanto a porção de terra que Deus preparou para manter o homem ocupado e sustentado foram resultado do toque divino. Contato direto.
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        DEUS GOSTA DE VER AS COISAS CRESCEREM.
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    A palavra humano significa literalmente “uma criatura da terra”, do termo humus, ou chão.1 A humilde palavra humilde tem a mesma origem e significa “baixo, junto ao chão”.2 Deus designou a gravidade para nos manter ali.


    A ideia de Deus ao alcance da mão é um pensamento confortável, em especial porque o próprio Todo-poderoso afirmou que seus braços não são curtos. Poderíamos imaginar o Criador com braços longos o bastante para evitar que o rosto se cobrisse de poeira em meio a toda aquela provação criativa, mas soprar o ar para dentro das narinas do ser humano esboça uma postura diferente.


    Aqui temos um Criador que se inclina rente ao chão. Aqui temos Deus, que é alto e elevado, mas que agora se dobra, animando o pó. Deus, com a boca tocando o nariz do homem.


    + + +


    Neste momento você deve estar se perguntando por que, num livro sobre videiras e vinhedos, eu voltei tanto — literalmente ao princípio. Minnie Ola Rountree, minha avó, costumava dizer que eu era uma dessas pessoas que, quando lhes perguntam que horas são, recontam a invenção do relógio de sol.


    Admito. Sou obcecada com as origens. Também estou convencida, até os ossos, e com muita alegria, de que a maioria das pessoas considera origens um assunto fascinante, uma vez que enxerguem as conexões. Antes de explorar as riquezas das videiras e uvas, precisamos de algum contexto. Precisamos estabelecer o cenário do vinhedo — temos de nos ajoelhar e cavar o solo um pouco para descobrir por que o processo de cultivo é importante para Deus e, portanto, por que é importante para nós.


    
      O SENHOR Deus plantou um jardim no Éden.


      Gênesis 2.8

    


    O motivo por que plantar é tão crucial para a apreciação do processo é o fato deste ser tão deliberado, de maneira espetacular. Na vida, tantas coisas inexplicáveis ocorrem que as pessoas talvez sintam que tudo é um enorme acidente. Alguns pontos nunca dão a impressão de se conectar. Seu emprego atual talvez pareça não ter nada a ver com o anterior. Quem sabe você tenha a sensação de que aquilo para o qual foi treinado a fazer não apresenta nenhuma conexão com o que está fazendo de fato.


    Ansiamos por continuidade, por alguma impressão de propósito — qualquer elemento que sugira que estamos no caminho certo. Em vez disso, nós nos sentimos como cinzas, restos de uma antiga fogueira, soprados sem rumo pelo vento. Sentimos que não somos nem mesmo importantes o bastante para que nos esqueçam, pois nunca fomos conhecidos, para início de conversa.


    Nossas percepções são bem convincentes, mas Deus nos conta a verdade. Nada sobre nossa existência é acidental. Éramos conhecidos antes de sabermos que estávamos vivos. Fomos planejados e, na realidade, plantados neste solo para este momento específico (At 17.26).


    Quando Jesus disse a seus discípulos: “Meu Pai é o lavrador” (Jo 15.1), não estava empregando uma metáfora aleatória para delinear sua mensagem. O Pai de Jesus fez questão de registrar logo em Gênesis 2.8 que ele é horticultor. Não há dúvida de que ele poderia ter contratado alguém para realizar o trabalho, mas não temos nenhum vislumbre de paisagistas angelicais.


    Para aqueles com um pingo de imaginação, a cena aqui é do próprio Deus com uma pá e uma enxada. É Deus em ação em meio a ervas e bulbos. É Deus com sua habilidade e nenhum almanaque com instruções de plantio. Em nosso canto do mundo, onde a maioria dos vasos de plantas são imagens de computador, é confortador lembrar que a primeira cultura da humanidade foi a horticultura. Toda vez que usamos a palavra cultura, estamos falando de jardinagem. Cultura vem do latim, e significa terra cultivada.


    A Bíblia emprega com frequência termos de jardinagem para os atos de Deus. Em 2Samuel 7.10, Deus é descrito como tendo designado um povo e, em vez de estabelecê-lo, plantou-o onde desejava. Salmos 94.9 conta que Deus plantou o ouvido no homem, e, segundo Lucas 22.51, é evidente que Jesus também era capaz de replantá-lo, caso fosse necessário. Expressões como enraizado, arrancar pela raiz e aterrado também pertencem à linguagem da horticultura.


    
      O SENHOR Deus fez brotar do solo árvores de todas as espécies, árvores lindas que produziam frutos deliciosos.


      Gênesis 2.9

    


    Deus fez brotar. Impressiona que Deus tenha decidido fazer crescer de modo gradual o que ele poderia ter criado já crescido. Por que ele se daria ao trabalho de plantar um jardim que teria de brotar em vez de ordenar sua existência em plena floração? Por que deixar a escrivaninha e sujar de terra as barras das calças?


    Porque Deus gosta de ver as coisas crescerem.


    + + +


    Muitos anos se passaram entre a concepção do sonho de nos mudarmos para o campo até o dia em que os caminhões de mudança estacionaram diante de nossa calçada. Passamos noites incontáveis passeando de carro pelos arredores de Houston em busca de um pequeno coro de árvores que sussurrasse “Bem-vindos ao lar” a quatro guerreiros cansados da cidade. Por fim o encontramos, seguindo por uma longa estrada de terra com largura para um único carro.


    Para nos ocupar durante aqueles meses prolongados repletos de negociações e de frustrações de arrancar os cabelos, aramos um retângulo de terra para criar uma horta. Naquela primavera, realizamos inúmeras vezes o trajeto até aquela mata, percorrendo estradas de terra tão cheias de pedras que tínhamos a impressão de que os pneus rolavam sobre plástico-bolha.


    Ao chegarmos a nosso destino, as únicas amenidades eram quatro cadeiras rústicas de jardim que deixávamos apoiadas contra um pinheiro. Nós as desdobrávamos, as articulações delas rangendo, e removíamos dos assentos as agulhas do pinheiro e as teias de aranha. Desde que as fezes dos passarinhos estivessem secas, nós nos sentávamos. A vida no campo exigia certa robustez, afinal.


    Molhávamos os montinhos, caminhávamos pelas fileiras, firmávamos as estacas e arrancávamos as ervas daninhas. Na maior parte do tempo, porém, apenas permanecíamos sentados naquelas quatro cadeiras e observávamos o jardim, encorajando nossas plantinhas a crescer. E eis que, por fim, elas cresceram. Até um Éden caído se lembra de como deliciar humanos caídos. Nossos tomateiros se revelaram um tanto pernudos, mas os caules eram fortes e torneados. Cada pequeno globo despertava amor à primeira vista.


    “Cultivamos nossa própria comida”, proclamávamos o tempo todo, sentados em nossas cadeiras de jardim e devorando até os ossos o frango que havíamos comprado do Kentucky Fried Chicken.


    Quando nossos melões eram do tamanho de ovos cozidos, juramos que os inscreveríamos num concurso e que venceríamos. Reclamávamos das pragas mordiscando nossas abóboras. Empregávamos termos como mangra e ninfa e lagarta como se soubéssemos o que significavam. Keith e o pai dele se transformaram em meninos de dez anos, praguejando e cuspindo e digerindo de qualquer jeito a comida. A mãe dele e eu enfiávamos as unhas nas mordidas de mosquitos e desejávamos ter entusiasmo suficiente para nos agachar atrás dos arbustos. Foram tempos maravilhosos.


    Eu estava enterrada até o pescoço em comentários bíblicos, estudando uma lição das Escrituras, quando recebi um telefonema no trabalho. “Temos um tomate maduro.”


    Antes que o sol se pusesse naquele paraíso de iniciantes, nós, metidos a fazendeiros, estávamos sentados em círculo em nossas cadeiras de jardim, meu sogro segurando um tomate do tamanho do punho de uma criança de cinco anos, do mesmo jeito que Rafiki ergueu Simba em O Rei Leão. Com lentidão cerimonial, ele sacou do macacão desbotado o canivete com cabo de madrepérola e passou a lâmina curta e manchada duas vezes pela polpa para cortá-la em quatro. O sumo pingou com gosto na palma de sua mão. Sem lavar. Sem salgar. Sem acrescentar nada. Sem tirar nada.


    Sorrindo de orelha a orelha, com polpa de tomate no queixo e sementes nos dentes, brandimos os nossos primeiros frutos diante de Deus com o coração em êxtase, e o recebemos do jeito que a terra o ofereceu.


    Você já se perguntou por que Deus se dá ao trabalho de nos santificar? Ele poderia, num instante, nos transformar em sua imagem no momento em que decidimos seguir Jesus, ou nos transportar para o céu no momento de nossa conversão. Por que ele optaria por nos levar por esse longo processo arrastado de plantio, irrigação, poda e colheita? É certo, no entanto, que ele arregaça as mangas, põe as mãos no solo e começa a juntar as peças de nossa vida de uma forma que seja relevante.


    Penso que é porque ele não está procurando um tomate comprado em lojas. Ele quer um tomate real, cultivado por suas próprias mãos, por mais esforço que isso exija.


    Para o jardineiro, o produto crescido é superestimado. Fazer crescer é o que torna o fruto doce.

  


  
    2


    Local


    Com o passar dos anos, tenho enfrentado grandes dificuldades para descobrir onde me encaixo. Eu penso, É isto aqui!, e, no momento seguinte, aquele cão hostil da insegurança começa a me mordiscar os calcanhares de novo, avisando que estou fora de lugar. Ou não sou o bastante, ou sou demais em quase todos os lugares aonde vou.


    Você já teve essa mesma sensação? Estou sempre procurando um lugar onde eu me encaixe como uma luva. “Sou uma mulher das montanhas”, afirmo. Deus sabe que adoro as montanhas, mas não é como se eu quisesse acampar por lá. Dê-me um dia de caminhada, e depois um banho quente e uma refeição generosa num quarto de hotel. “O que sou, na verdade, é uma mulher do oceano.” Porém, quão comprometida com a praia está uma pessoa que permanece de bermudas? O problema é que tenho essa paranoia a respeito de visitar as redes sociais e ver minhas pernas brancas e envelhecidas num traje de banho. “Sou uma mulher do frio”, declaro, até passar alguns dias gelados de fim de inverno em Chicago, enquanto os tremoceiros texanos já floriam em Houston. Que horror, eu não sei que tipo de mulher eu sou.


    Também enfrentei essa mesma busca pelo encaixe perfeito no aspecto denominacional. “Talvez eu seja metodista. Ou pentecostal. Vai ver é lá que eu me encaixo.” Certa vez, pedi a Cheryl, uma professora amiga minha, que me explicasse o que eram os wesleyanos, para ver se eu era um deles. Depois de inúmeras conversas, cheguei à conclusão de que o que a maioria de nós tem em comum é a sensação de desajuste.


    Também me advertiram algumas vezes de que eu deveria me manter no meu lugar. Eu queria responder: “Eu adoraria, se pelo menos eu conseguisse descobrir que lugar é esse”.


    Talvez nada seja mais normal que a sensação de ser um pouco anormal. É possível que se sentir confortável na própria pele signifique chegar à conclusão de que não fomos criados para nos sentirmos muito confortáveis nesta pele.


    Este capítulo é para todos nós que estamos à procura de nosso lugar, pois, afinal, o que é uma planta sem um local?


    + + +


    Pelos últimos doze meses, tenho vivido essa aventura da viticultura — a cultura e o cultivo de uvas. Conforme mergulharmos nas Escrituras nas páginas deste livro, captaremos vislumbres dos ingredientes divinos de uma vida imensamente frutífera. Para atingir esse objetivo, temos de deixar a videira nas mãos do Lavrador.


    A Bíblia é um livro extenso, e a uva é o seu fruto predileto. Nenhuma metáfora, símbolo ou interpretação subsiste do Gênesis até o Apocalipse. Nossa tarefa não é forçar a uva a ir aonde desejamos, mas ir com a uva aonde ela nos levar.


    Incentivo o leitor a aguçar o apetite por imagens poéticas, para que estas páginas não ofereçam apenas uma tigela de cerâmica de uvas frescas, enquanto o vinho é ignorado por completo. Seria uma vergonha se você chegasse ao fim deste livro só com passas e nenhum romance, só casca e nenhuma polpa. Até na ciência natural da viticultura transborda o romance da videira.


    A arte e a ciência do cultivo da uva acrescentam minerais sublimes ao solo da videira nas Escrituras. Afinal, elas encontram suas origens na mente inescrutável de Deus. Creio que um dos termos mais adoráveis na viticultura é terroir (pronunciado “terroar”), que significa “senso de localização”.1 Note a relação com a palavra terre, que significa “terra” em francês; mas terroir abrange mais que o solo. Captura a interligação entre fatores como solo, clima, a própria planta e sua orientação em direção ao sol. Juntos, esses fatores acabam por moldar a “personalidade” do fruto resultante.2


    Neste livro, nosso terroir primordial, ou senso de localização, é João 15, em que Cristo identifica seu pai como o Lavrador, a si mesmo como a Videira, e seus seguidores como os ramos. É o capítulo proeminente sobre viticultura bíblica.


    Embora Jesus seja proeminente em todas as coisas, não podemos inseri-lo em cada folha de uva das Escrituras. Ele não quer se encaixar. Não vai se encaixar. Dito isso, acabaremos não entendendo a natureza revolucionária de sua realização como Videira em João 15 se não apreciarmos os outros significados da metáfora em outros trechos.


    Na Bíblia, o vinhedo às vezes representa a prosperidade, ou a ausência dela — a devastação no cativeiro. Às vezes a videira representa uma mulher, ou mesmo uma amante. Às vezes representa uma mulher, fértil ao gerar filhos. Às vezes um vinhedo representa o povo de Deus.


    Outras vezes uma única videira representa Israel. Esse é o caso da imagem que estudaremos neste capítulo.


    Encontramos essa metáfora no centro do salmo 80, um cântico lamentoso de Asafe:


      Restaura-nos, ó Deus dos Exércitos!


      Que a luz do teu rosto brilhe sobre nós;


      só então seremos salvos.


      Tu nos trouxeste do Egito, como uma videira;


      expulsaste as nações e nos plantaste no solo.


      Limpaste o terreno para nós;


      fincamos raízes e enchemos a terra.


      Nossa sombra se estendeu por cima dos montes,


      nossos ramos cobriram os altos cedros.


      Estendemos nossos ramos até o Mediterrâneo,


      nossos brotos se espalharam até o Eufrates.


      Mas, agora, por que derrubaste nossos muros?


      Todos que passam roubam nossos frutos.


      Os javalis da floresta devoram a videira, animais


      selvagens se alimentam dela.


      Ó Deus dos Exércitos, suplicamos que voltes!


      Olha dos céus e vê a nossa aflição.


      Cuida desta videira que tu mesmo plantaste,


      o filho que criaste para ti.


      Salmos 80.7-15


    Adoro como o salmista se dispõe a lembrar a Deus quem o povo dele era para ele. A melhor parte é que essa abordagem foi ideia de Deus, para início de conversa. Ao registrar esses versos na página permanente, Deus lembrava seu povo de lembrá-lo disso. É claro que ele jamais esqueceria, mas, pela generosidade de sua misericórdia, ele presenteou os devotos com a linguagem para rememorar a promessa que fez a eles e com que lhe reivindicar a fidelidade para cumprir essa promessa.


    Não há nada de irreverente num adorador honesto que suplica: “Ó Deus, olha por teu povo e pelo lugar onde nos plantaste!”. Questões de pessoas e lugares marcam a Bíblia do início ao fim.


    Na ciência natural da viticultura, há os primeiros dois passos para plantar um vinhedo:


    1. selecionar a variedade da uva


    2. escolher um local para o vinhedo


    Por isso estou curiosa. Será que Deus, o Lavrador, seguiu a mesma ordem? Em outras palavras, o que veio primeiro: o povo ou o local?


    No Antigo Testamento, a seleção por Deus de seu povo, a quem ele mais tarde se referiria tanto como a videira quanto como o vinhedo, ocorreu em Gênesis 12.1: “O SENHOR tinha dito a Abrão: ‘Deixe sua terra natal, seus parentes e a família de seu pai e vá à terra que eu lhe mostrarei’”.


    À primeira vista, seria possível interpretar isso como o local tomando precedência em relação à pessoa. “Vá à terra.” Isso talvez dê a impressão de que Deus reservou o terreno e então chamou o homem. Entretanto, Isaías 45.18 declara o que diversas passagens ecoam: Deus criou a terra de maneira deliberada com o propósito de habitá-la com seres humanos.


    
      Pois o SENHOR é Deus; criou os céus e a terra [ele é Deus!] e pôs todas as coisas no devido lugar [ele construiu a terra; não a criou vazia, mas formou-a para que fosse habitada!].

    


    A coroa da criação de Deus foram os portadores de sua imagem. Esta rocha a rodopiar, a terceira a partir do Sol, foi concebida de forma singular para hospedar a humanidade.


    Portanto, é possível afirmar com acerto que os passos mais comuns da viticultura para preparar um vinhedo foram ordenados pelo Senhor: primeiro, a seleção da variedade da uva, e, em seguida, a seleção de um local para plantá-la.


    Expressado de outra maneira:


    primeiro, o povo,


    depois, o local


    para o povo.


    Eu era uma jovem adolescente quando o sucesso “Love the One You’re With” [Ame a pessoa com quem você está] de Stephen Stills se tornou presença perpétua nas rádios. Por muitos anos, minhas amigas e eu citávamos a letra dessa canção e nos provocávamos umas às outras sobre viver segundo sua mensagem. Até mesmo utilizávamos essas palavras como desculpa para dançar com outros rapazes numa festa se nossos namorados não estivessem lá. Mais tarde, porém, sozinha no escuro da noite, decerto eu não era a única que se preocupava se eu havia sido escolhida apenas por estar ao alcance.


    A letra da canção era, basicamente, um jogo astuto de palavras, mas quantos de nós já se sentiram desse jeito… como se alguém nos houvesse escolhido só por conveniência e, diante de complicações, nos deixasse por outra pessoa?


    O que quero dizer é que os seres humanos são um pouco mais propensos a escolher o lugar primeiro, e depois a pessoa.


    Não é assim que Deus funciona. Ele não o escolheu porque você calhou de estar no lugar certo na hora certa, ou porque não havia ninguém melhor nas redondezas. O braço de Deus não é nem curto nem fraco (Is 59.1). Ninguém está fora do alcance dele. Se ele o escolheu, ele o fez de propósito. Efésios 1.4 declara com clareza espetacular: “Mesmo antes de criar o mundo, Deus nos amou e nos escolheu em Cristo”.


    E acredite: se você foi escolhido por Deus, não há espaço para ambiguidades: você é relevante.


    + + +


    Uma vez que Deus revelou quem seu povo seria, revelou então onde este cresceria e floresceria. A questão do terroir é significativa na história de Israel, pois por diversas vezes a videira (os descendentes de Abraão, na presente metáfora) foi arrancada pela raiz e replantada.


    Apesar de toda essa preocupação com o terroir, Israel enfrentou uma batalha árdua em relação à ocupação do terreno em toda a Bíblia. Nos tempos dos patriarcas, a videira criou raízes tímidas, mas, ao fim de Gênesis, estas foram arrancadas do solo impotente e exaurido pela fome, e transplantadas para o solo egípcio regado pelo Nilo. Em vez de murchar e morrer, Israel prosperou de forma admirável — primeiro sob o favor dos faraós que tinham familiaridade com José, bisneto de Abraão, e depois sob um faraó que buscou com avidez prejudicar os israelitas.


    De acordo com Êxodo 1.5, um total de setenta descendentes foi transplantado a princípio para o Egito. Então,


    
      seus descendentes, os israelitas, tiveram muitos filhos e netos. Multiplicaram-se tanto que se fortaleceram e encheram a terra.


      Êxodo 1.7

    


    No Egito antigo, assim como hoje, o preconceito era alimentado pelo medo, e o novo faraó contava com um estoque considerável de combustível. O povo de Israel se tornou tão numeroso e forte que o faraó se viu envolvido por uma paranoia quanto à possibilidade de uma rebelião. Deu ordens para que seu povo forçasse os israelitas a trabalhar sem piedade e os afligisse até que estes obedecessem.


    
      Porém, quanto mais eram oprimidos, mais os israelitas se multiplicavam e se espalhavam, e mais preocupados os egípcios ficavam.


      Êxodo 1.12

    


    Assim, o faraó fez o que qualquer ditador maníaco faria. Concebeu um plano para eliminar uma porção considerável da população que ele detestava. Deu ordens para que as parteiras egípcias matassem todos os meninos do povo hebreu tão logo eles nascessem. Temendo a Deus mais que ao faraó, as parteiras permitiram que os meninos vivessem, alegando que as mães eram tão saudáveis que os bebês nasciam antes que uma enfermeira chegasse.


    Frustrado, o faraó teceu um segundo plano, mas, agora, não limitou a missão a parteiras incompetentes. Desta vez, ele espalhou a doutrinação de eliminação para todo o povo egípcio: “Lancem no rio Nilo todos os meninos hebreus recém-nascidos” (Êx 1.22).


    Um desses meninos, um tesouro para os pais, como costumam ser os bebês, foi embrulhado pelas mãos trêmulas da mãe e escondido dentro de uma pequena arca feita de juncos de papiro e, para torná-la à prova de água, piche; essa arca foi então colocada entre a vegetação à beira do rio, onde a filha do faraó se banhava. A mãe se escondeu, o bebê chorou, e a estranha demonstrou piedade.


    Moisés. O nome significa “retirado da água”.


    Então, oitenta anos e incontáveis lágrimas e temores mais tarde, temos esta cena:


    
      Depois de muitos anos, o rei do Egito morreu. Os israelitas, porém, continuavam a gemer sob o peso da escravidão. Clamaram por socorro, e seu clamor subiu até Deus. Ele ouviu os gemidos e se lembrou da aliança que havia feito com Abraão, Isaque e Jacó. Olhou para os israelitas e percebeu sua necessidade.


      Êxodo 2.23-25

    


    Uma palavra: percebeu. Deus sempre percebe. No entanto, o que exatamente isso significa? Ele percebeu que os amava? Que eles lhe pertenciam? Isso não foi sempre verdade?


    Tudo que Deus percebe, ele sempre soube. Será que isso significa que ele apenas percebeu que havia chegado a hora? Que eles haviam suportado o fardo por tempo suficiente? Que ele havia escutado os lamentos do povo por tempo demais?


    Décadas antes, Moisés havia tomado a lei em suas próprias mãos ao matar um egípcio por espancar um hebreu. Agora, o Senhor encontrou Moisés na região oeste do deserto, depois que este fugiu do faraó. E Deus enviou o homem retirado do Nilo de volta para o Nilo para guiar o povo escolhido para longe do Nilo.


    Agora preste atenção aos versos do canto lamentoso de Asafe:


    
      Tu nos trouxeste do Egito, como uma videira.


      Salmos 80.8

    


    O salmo foi escrito séculos após a saga de Moisés, mas o povo de Deus de novo precisava ser salvo com urgência, pois viviam longe de casa como escravos. Os versos lhes dão voz para, em essência, pedir a Deus: “Faça aquilo outra vez!”.


    Deus percebeu sua necessidade. Deus percebeu que a escravidão não era o fim da história de seu povo. Percebeu que o inimigo não conquistaria a vitória final. Percebeu que cumpriria sua promessa de maneira dramática. Ele os havia salvado antes, e os salvaria de novo. O mesmo vale para você, esteja você lutando contra um governante cruel ou com uma doença cruel, esteja enfrentando um exército invasor ou sua própria ansiedade.


    Deus transplantou a videira — arrancou-a do chão e levou-a para o Egito, com quatro séculos de raízes pendentes, para plantá-la de volta no solo apropriado. Em sua casa. Em seu verdadeiro terroir.


    Não é por acaso que o salmo 80 começa com uma referência a José: “Ouve, ó Pastor de Israel, que conduz os descendentes de José como um rebanho”.


    A menção a José é de suprema importância, pois o salmo passa rápido do tema do pastor do rebanho para incluir uma parábola da videira. O patriarca Jacó (a quem Deus renomeou como Israel) ofereceu bênçãos proféticas a cada um dos filhos pouco antes de morrer. Essas bênçãos se aplicavam não apenas ao indivíduo especificado pelo nome, mas também à tribo que descenderia de cada um.


    Tenha em mente que toda a família de Jacó, setenta pessoas ao todo, se encontrava no Egito na época em que essas declarações foram feitas. Ela havia sido reunida no que, para ela, era uma terra inteiramente estrangeira. A destruição que os filhos mais velhos haviam planejado quando venderam o irmão mais novo, José, como escravo havia sido transformada por Deus em algo bom. Olhando ao longe por sobre o ombro, José reconheceu que foi Deus mesmo que o enviou adiante da família a fim de lhes preservar a vida durante a época de escassez.


    Depois de oferecer bênçãos e profecias a dez de seus doze filhos, Jacó voltou o olhar para o décimo-primeiro, o amado José, e emitiu palavras que pintavam uma imagem significativa:


    
      José é árvore frutífera,


      árvore frutífera junto à fonte;


      seus ramos se estendem por cima do muro.


      Gênesis 49.22

    


    É claro que o que José enfrentou ainda estava vívido em sua mente. Os setenta parentes haviam acabado de se reunir. As feridas da família mal haviam começado a cicatrizar. Entretanto, o fato era que, enquanto o resto da família havia passado fome em sua terra natal, primeiro pela escassez da alma e depois pela escassez do corpo, José, aquele que havia sido injustiçado, vivia, de forma inexplicável, uma vida frutífera.


    O processo havia sido longo e doloroso? Sim. O que os irmãos lhe haviam feito era errado? Sim. Eles haviam assumido a responsabilidade? Sim. Deus lhes havia compensado a escravidão para sempre? Sim.
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        O VERDADEIRO ENCAIXE É ENCONTRADO APENAS NA PALMA SOBERANA DE DEUS.


        [image: ]

    


    Será que, no fim das contas, a dor valeu a pena para José?


    Talvez ele ponderasse essa pergunta quando parou de olhar para trás e passou a fitar o que havia diante de si. Ele teria visto tanto velhos quanto jovens. Teria visto homens, mulheres e crianças. Teria ouvido conversas, quem sabe risos e cantorias.


    Quando José fitou o rosto dos parentes que haviam sido poupados, será que a duração e profundidade do sofrimento dele valeu a pena? Sim, sem dúvida. Deus havia transplantado a videira para o Egito para que esta sobrevivesse, e depois, na época certa, ele a arrancou do Egito para replantá-la em sua terra natal.


    Esse processo também não transcorreria totalmente sem percalços, mas Deus não é outra coisa senão paciente. Israel iria a Canaã, cujas muralhas se ergueriam ao redor de Jerusalém. Elas também tombariam um dia, e as raízes da videira voltariam a ser açoitadas pelo vento.


    Por ora, porém, retornemos ao salmo 80 e observemos os nomes que se seguem à menção a José.


    
      Ouve, ó Pastor de Israel,


      que conduz os descendentes de José como um rebanho.


      Tu que estás entronizado acima dos querubins,


      manifesta teu esplendor


      a Efraim, a Benjamim e a Manassés.


      Mostra-nos teu poder


      e vem salvar-nos!


      Salmos 80.1-2

    


    Quero chamar atenção especial ao nome de Efraim aqui — o filho mais jovem de José. José deu a ambos os filhos nomes cheios de significado, mas Efraim é aquele com relevância em tons de roxo escuro no cultivo da videira escolhida por Deus.


    
      José chamou o segundo filho de Efraim, pois disse: “Deus me fez prosperar na terra da minha aflição”.


      Gênesis 41.52

    


    Não antes da terra de sua aflição. Não depois da terra de sua aflição. Bem no meio da terra de sua aflição. Nunca confunda fecundidade com felicidade. Isso não quer dizer que gerar frutos não seja divertido. Entretanto, se equiparar os dois — produtividade e diversão —, você perderá algumas das oportunidades mais férteis de gerar frutos inexplicáveis. Às vezes, o Nilo lhe servirá melhor que o Jordão.


    + + +


    Nada é mais confuso que se sentir plantado em algum lugar que você não tem certeza de ser o seu lar, e depois ser arrancado pela raiz e transplantado para outro local. Sem aviso, você enfrenta a possibilidade de ter de começar tudo de novo. Você tinha o seu terroir. Tinha o seu senso de localização. Pensava que sabia como as coisas iriam funcionar. Seu futuro parecia claro. Seu povo se encontrava por perto. E agora você se sente como um estranho numa terra estranha.


    Às vezes, você permanecerá nessa terra pouco familiar por mais tempo do que havia imaginado. Outras vezes, Deus o desenraizará e o levará de volta a sua terra natal, onde você se dará conta da realidade desnorteante de que, embora o local não tenha mudado, você mudou.


    Passamos a vida à procura do lar. Ansiamos por um senso de localização. Temos raízes pendendo no ar, levadas pelo vento, procurando de maneira frenética um terroir adequado.


    Acontece que isso é parte do mistério. Parte do romance, até. Por enquanto, não é possível encontrar o nosso terroir em nenhum lote de solo terrestre.


    José e Maria conheciam bem essa sensação. Seu lar era Nazaré. Lá vivia o povo deles. Lá se situava sua sinagoga. No entanto, um censo os levou a uma árdua jornada a Belém, terra natal de José, onde Maria deu à luz o filho não de José, seu noivo, mas do Deus Altíssimo.


    O casal se demorou por lá até que os sábios do oriente, que buscavam aquele que havia nascido rei dos judeus, tiveram tempo para encontrá-lo e oferecer-lhe presentes e tributo. Durante todo esse tempo, decerto o jovem casal mantinha a expectativa de voltar para casa, para seu solo nativo. Então, enquanto ainda estavam em Belém, a videira foi transplantada para um local muito interessante.


    
      Depois que os sábios partiram, um anjo do Senhor apareceu a José em sonho. “Levante-se”, disse o anjo. “Fuja para o Egito com o menino e sua mãe. Fique lá até eu lhe dizer que volte, pois Herodes vai procurar o menino a fim de matá-lo.”


      Naquela mesma noite, José se levantou e partiu com o menino e Maria, sua mãe, para o Egito, onde ficaram até a morte de Herodes. Cumpriu-se, assim, o que o Senhor tinha dito por meio do profeta: “Do Egito chamei meu filho”.


      Mateus 2.13-15
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