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PREFÁCIO 


Prezado Leitor


 


George Orwell (1903-1950) é o pseudônimo de Eric Arthur Blair, escritor e jornalista inglês, conhecido mundialmente por suas obras: A Revolução dos Bichos e 1984. 


Em “Lutando na Espanha”, George Orwell, narra em primeira pessoa sua experiência na Guerra Civil Espanhola. O conflito colocou partidários antifascistas contra fascistas: um prelúdio do que ocorreria na Segunda Guerra Mundial. O registro de Orwell é valioso tanto como um documento histórico de alguém que viveu e testemunhou a história sendo escrita (e reescrita) na sua frente, como também por seu valor artístico. Na obra, o humanismo de Orwell está presente em cada uma de suas linhas, assim como o seu peculiar senso de humor mesmo em meio ao caos de uma guerra civil.


Em Lutando na Espanha, ótimas descrições possibilitam uma imersão do leitor em todo o clima do período, e mostram como, mesmo 80 anos depois, muito do que testemunhamos hoje no meio político, seja no âmbito interno de uma nação, seja na geopolítica, tem relação forte com esse passado sombrio, dando a impressão de que as mesmas batalhas políticas continuam a acontecer diante de nossos olhos, apenas com uma roupagem diferente.
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"Se a liberdade significa alguma coisa, será sobretudo o direito de dizer às outras pessoas o que elas não querem ouvir. "   George Orwell


 


George Orwell (1903-1950) é o pseudônimo de Eric Arthur Blair, escritor e jornalista inglês, conhecido pelos livros “1984”, cujo enredo se passa num país fictício onde há um regime político totalitário e “A Revolução dos Bichos”, uma fábula genial, crítica a revolução socialista na Russia.


George Orwell nasceu em Motihari, na Índia Britânica, no dia 25 de junho de 1903. Era filho de um funcionário público a serviço da coroa e sua mãe era filha de um comerciante francês.


Em 1911 mudou-se com a família para Sussex, Inglaterra, época em que foi matriculado em um internato, onde se destacou por sua inteligência.


Aprovado no Elton College, uma escola de elite, ali permaneceu entre 1917 e 1921, graças a uma bolsa de estudos. 


Ainda estudante, ele publicou seus primeiros textos no periódico da escola. Foi aluno de Aldous Huxley, autor do livro “Admirável Mundo Novo”.


Em 1922, George Orwell alistou-se na Polícia Imperial da Índia e foi para a Birmânia (hoje Myanmar), onde serviu durante cinco anos, até pedir demissão.



Carreira literária:


Após abandonar a carreira militar, Orwell decidiu se dedicar à literatura. Entre 1928 e 1929 vagou pela França e Inglaterra, enquanto desempenhava qualquer tipo de trabalho.


Nessa época, George Orwell começou a escrever os primeiros rascunhos de sua primeira obra “Na Pior em Paris e Londres”


O livro, que só foi lançado em 1933, contou com a ajuda da brasileira Mabel Lilian Sinclair Fierz, filha de ingleses, que convenceu o editor a publicá-lo.


A obra, em que usou pela primeira vez o pseudônimo de George Orwell, é um relato autobiográfico dessa época em que perambulava pelas ruas de Paris e Londres e era obrigado a conviver com mendigos e criminosos.


As obras seguintes mostram sua aproximação ao socialismo, mas com ressalvas, como descreveu na frase:


“Tornei-me pró-socialista mais por desgosto com a maneira como os setores mais pobres dos trabalhadores industriais eram oprimidos e negligenciados do que devido a qualquer admiração teórica por uma sociedade planificada”.


Em 1935 publicou “Dias na Birmânia”, na qual denuncia a verdadeira face do Imperialismo britânico na Índia, um relato de sua experiência quando serviu naquela colônia.


A obra seguinte foi “A Estrada para Wigan Pier” (1937), uma coletânea de ensaios, testemunha de sua convivência com os mineiros quando critica as abstrações teóricas dos intelectuais de esquerda.


Em seguida, publicou “Homenagem à Catalunha” (1938), quando narra suas experiências como combatente republicano na Guerra Civil Espanhola e critica a atitude comunista no conflito.


Em 1943, engajado nos movimentos socialistas, foi nomeado diretor literário do periódico socialista “Tribune”, para o qual escreveu numerosos artigos e ensaios.


 O prestígio literário de George Orwell se consolidou com a publicação de “A Revolução dos Bichos” (1945), uma brilhante fábula satírica inspirada na traição da revolução soviética aos seus próprios ideais, uma das publicações mais vendidas no século XX.


 No ano de 1949, George Orwell publicou o livro “1984”, um romance de antecipação no qual o estado assume o controle absoluto de uma sociedade e nega a própria individualidade dos cidadãos. Embora a obra tenha despertado grandes controvérsias, constitui um repúdio ao totalitarismo de qualquer espécie.


George Orwell faleceu vítima de tuberculose, em Londres, Inglaterra, no dia 21 de janeiro de 1950. Foi sepultado na Igreja Anglicana All Saints’ Churchyard, onde a lápide identifica somente “Eric Arthur Blair”, sem mencionar seu pseudônimo.


 





Sobre a obra 


Em “Lutando na Espanha”, George Orwell, mais conhecido pelos best-sellers “1984 e “Revolução dos Bichos”, narra em primeira pessoa sua experiência durante a Guerra Civil Espanhola. O conflito, que foi simultâneo à revolução espanhola de viés libertário/ anarquista, aconteceu entre 1936 e 1939 e colocou partidários antifascistas contra fascistas: um prelúdio da Segunda Guerra Mundial.


Orwell inicialmente desembarcara em Barcelona para cobrir o confronto como repórter, mas quando sentiu a atmosfera revolucionária do lugar, resolveu se alistar nas milícias do POUM (Partido Operário de Unificação Marxista). O General Franco comandou uma rebelião do Exército com apoio da Igreja Católica, a Itália de Mussolini e o Terceiro Reich Alemão contra a recém-proclamada República Espanhola das forças republicanas que havia acabado de conquistar uma vitória esmagadora nas eleições locais.


O registro de Orwell é valioso tanto como um documento histórico de alguém que viveu e testemunhou a história sendo escrita (e reescrita) na sua frente, como também por seu valor artístico. O humanismo do britânico está presente em cada uma de suas linhas, bem como o seu senso de humor peculiar em meio ao caos de uma guerra civil.


Quem já leu outros textos pós-1937 do autor vai notar o peso que a experiência teve em sua vida e como ela se refletiu em sua obra. No mais, ótimas descrições possibilitam uma imersão do leitor em todo o clima do período, e mostram como, mesmo 80 anos depois, muito do que testemunhamos hoje no meio político, seja no âmbito interno de uma nação, seja na geopolítica, tem relação forte com esse passado sombrio, dando a impressão de que as mesmas batalhas políticas continuam a acontecer diante de nossos olhos, com uma outra roupagem, apenas.




 





LUTANDO NA ESPANHA



Capítulo 1


No Quartel Lênin em Barcelona, no dia anterior ao meu ingresso na milícia, observei um miliciano italiano diante da mesa dos oficiais.


Aparentava ter cerca de vinte e cinco anos de idade, com expressão carrancuda, forte, cabelo loiro meio avermelhado. O quepe de couro, de bico, estava tombado de maneira feroz sobre um dos olhos e de perfil para mim, tinha o queixo encostado ao peito enquanto olhava com atenção um mapa que um dos oficiais abrira sobre a mesa. Algo em sua expressão fisionômica causou-me profunda emoção. Era o rosto de um homem que poderia assassinar alguém, ou dar a sua própria vida por um amigo, o tipo de rosto que se espera encontrar num anarquista, embora provavelmente ele fosse comunista. 


Notava-se naquela expressão uma mistura de candura e ferocidade assim como a reverência tola que os ignorantes possuem por aqueles que julgam seus superiores. Estava perfeitamente claro que ele não entendia patavina do mapa, cuja leitura e interpretação deviam, a seus olhos, constituir estupenda façanha intelectual. Eu não sei por que, mas poucas vezes vi alguém que me agradasse de modo tão imediato. Enquanto conversavam ao redor da mesa alguma observação feita por um deles assinalou o fato de eu ser estrangeiro. O italiano ergueu a cabeça e perguntou imediatamente:


— Italiano?


— No, inglês. Y tú? — respondi em meu fraco espanhol.


— Italiano.


Ao sairmos daquela sala, ele veio ao meu encontro e apanhou-me a mão com força. E estranha a afeição que podemos sentir por um desconhecido! Era como se o espírito dele e o meu conseguissem, por um instante, romper a barreira do idioma e culturas diferentes, e se encontrassem na maior intimidade. Eu esperava que ele me apreciasse tanto quanto eu o apreciava, mas também sabia que para conservar a minha primeira impressão a seu respeito seria preciso não o ver uma segunda vez, sendo desnecessário dizer que foi exatamente isso o que aconteceu. Naqueles tempos, sempre se estava fazendo tais tipos de contato na Espanha. 


Faço esta referência ao miliciano italiano porque ele ficou vivamente preso na minha memória. Com seu uniforme em mau estado e expressão fisionômica feroz e patética, ele constitui para mim uma visão típica do ambiente especial daquela época. Está entrelaçada a todas as minhas recordações daquele período da guerra, as bandeiras vermelhas em Barcelona, os trens sem cor definida repletos de soldados mal trajados que rumavam para a frente de batalha, as cidades pardacentas e assoladas pela guerra próxima, as trincheiras enlameadas e geladas nas montanhas.


Isso foi em fins de dezembro de 1936, há menos de sete meses de quando escrevo e, no entanto, trata-se de período que já se esvaiu no tempo. Os acontecimentos subsequentes apagaram tudo aquilo de modo muito mais completo do que apagaram 1935, ou mesmo 1905, a bem da verdade. Eu chegara à Espanha com alguma intenção de escrever artigos para a imprensa, mas ingressara na milícia quase em seguida à minha chegada, porque naquela ocasião, e naquela atmosfera, isso pareceu ser a única coisa que poderia fazer. Os anarquistas ainda detinham o controle virtual da Catalunha, e a revolução prosseguia renhida. A qualquer pessoa que estivesse lá, desde o início desses acontecimentos, provavelmente pareceu, mesmo em dezembro ou janeiro, que o período revolucionário estava terminando; mas para uma pessoa que vinha da Inglaterra, o aspecto de Barcelona era alguma coisa de surpreendente e arrebatador. 


Pela primeira vez em minha vida eu estava numa cidade onde a classe obreira se encontrava no poder. Praticamente todas as edificações, independente de seu tamanho, foram tomadas pelos trabalhadores e encontravam-se ornamentadas com bandeiras vermelhas, ou com a bandeira vermelha e negra dos anarquistas, e em todas as paredes e muros viam-se a foice e o martelo, e as iniciais dos partidos revolucionários, enquanto quase todas as igrejas foram violadas e suas imagens queimadas. Aqui e ali, as igrejas estavam sendo sistematicamente demolidas por turmas de trabalhadores. Em todas as casas comerciais e cafés encontrava-se a inscrição dizendo que foram coletivizadas, e até mesmo os engraxates com suas caixas de apetrechos nas cores preto e vermelho. Os garçons e lojistas encaravam as pessoas frente a frente e tratavam os fregueses como seus iguais. As formas servis e cerimoniosas de tratamento desapareceram temporariamente, e ninguém dizia mais “Senor”, ou “Don”, ou mesmo “Usted”, e todos se chamavam “Camarada” e “Tu”, dizendo “Salud!” ao invés de “Buenos dias”. Dar gorjetas era proibido por lei, e uma de minhas primeiras experiências ao chegar fora receber uma bronca do gerente de hotel, por querer dar gorjeta ao ascensorista. 


Não havia automóveis particulares, e todos aqueles existentes tinham sido requisitados, enquanto bondes e táxis, bem como grande parte dos demais meios de transporte encontravam-se pintados de negro e vermelho. Os cartazes e faixas revolucionários estavam por toda a parte, estendendo-se das paredes em vermelhos e azuis vivos, que faziam os poucos anúncios restantes parecerem pequenas manchas de lama. Ao longo da Ramblas, a larga artéria central da cidade onde multidões andavam sem cessar, de um para outro lado, os alto-falantes berravam as canções revolucionárias por todo o dia e adentravam-se pela noite. O que constituía o ponto mais estranho de todos era o aspecto do povo. Em sua aparência exterior, tratava-se de cidade na qual haviam praticamente deixado de existir as classes ricas. Com exceção de pequeno número de mulheres e estrangeiros, não havia pessoas “bem vestidas”. Virtualmente todos usavam roupas rústicas de trabalhadores, ou macacões azuis, ou ainda alguma variação do uniforme miliciano. Tudo isso era estranho e comovente. Muita coisa eu não compreendia e, de certo maneira, não me agradava, mas reconheci imediatamente a situação como um estado de coisas pelo qual valia a pena lutar. 


Eu acreditava, ao mesmo tempo, que as coisas eram aquilo que pareciam ser, que realmente se tratava de um Estado dos trabalhadores, e que toda a burguesia fugira, fora morta ou se passara voluntariamente para o lado dos trabalhadores, e não percebi que grande número dos burgueses, gente bem de vida, estava simplesmente dissimulado e misturada aos proletários, enquanto durasse aquela situação.


Juntamente a isso havia um clima ruim de guerra. A cidade apresentava aspecto sombrio e sujo, as ruas e edifícios encontravam-se em mau estado de conservação, à noite as ruas tinham pouca iluminação devido ao receio das incursões aéreas do inimigo, enquanto lojas e casas comerciais, em sua maior parte, permaneciam meio vazias e mal cuidadas. Faltava carne e o leite era praticamente impossível de conseguir, e a escassez estendia-se também à itens como: carvão, açúcar e petróleo, sendo muito difícil achar pão. As filas de pão estendiam-se por centenas de metros, muitas vezes. Mas até onde se podia perceber o povo estava contente e esperançoso. Não existia desemprego, e o custo de vida mostrava-se ainda extremamente baixo, vendo-se poucas pessoas claramente necessitadas, e mendigo nenhum, com exceção dos ciganos. Acima de tudo, prevalecia uma crença na revolução e no futuro, o sentimento de ter-se de repente entrado em uma era de igualdade e liberdade. 


Os seres humanos procuravam comportar-se como tais, e não como engrenagens na máquina capitalista. Nas barbearias encontravam-se proclamações anarquistas (os barbeiros eram majoritariamente anarquistas), explicando de maneira solene que aqueles profissionais não mais eram mais escravos. Nas ruas havia cartazes coloridos nos quais eram feitos apelos às prostitutas para que parassem com o seu oficio, e para qualquer pessoa vinda da civilização endurecida e escamosa das raças de fala inglesa existia alguma coisa muito patética no caráter literal com que aqueles espanhóis idealistas acolhiam as frases corriqueiras da revolução. Naquela época, as baladas e canções revolucionárias eram do tipo mais ingênuo, todas elas falando na fraternidade proletária e na ruindade de Mussolini. Eram vendidas nas ruas por alguns cêntimos, e muitas vezes vi um miliciano analfabeto comprar uma, coletar com grande esforço as palavras e em seguida, apreendendo o sentido, começar a cantá-las como uma melodia.


Por todo esse tempo permaneci no Quartel Lênin, e oficialmente estava em treinamento para seguir posteriormente para a linha de frente. Quando entrei na milícia, disseram que eu seria enviado à linha de frente no dia seguinte, mas na verdade foi preciso esperar enquanto era treinada uma nova unidade. As milícias dos trabalhadores, apressadamente formadas pelos sindicatos ao início da guerra, ainda não tinham sido organizadas numa base comum de exército terrestre. As unidades de comando eram a “seção”, com cerca de trinta homens, e a “coluna”, o que na realidade significava qualquer número maior de homens. 


O Quartel Lênin era uma quadra com magníficos edifícios de pedra, com uma escola de equitação e enormes pátios pavimentados com paralelepípedos, tendo sido quartel de cavalaria, capturado durante as lutas de julho. Minha unidade dormia num dos estábulos, debaixo dos cochos de pedra onde ainda estavam escritos os nomes dos cavalos. Todos esses animais foram mandados á linha de frente, mas o lugar continuava cheirando a urina e a aveia estragada. Fiquei naquele quartel perto de uma semana, e a recordação principal que guardei foram os cheiros cavalares, os toques inseguros das cornetas (todos os nossos corneteiros eram amadores, e travei conhecimento com os toques espanhóis, pela primeira vez, ouvindo-os fora das linhas fascistas), a batida cadenciada das botinas ferradas no pátio do quartel, as prolongadas paradas matutinas ao sol de inverno, as disputas de futebol onde cinquenta homens se empenhavam de cada lado, no saibro da escola de equitação. Talvez houvesse uns mil homens no quartel, e outras tantas mulheres, além das esposas dos milicianos, que se encarregavam de fazer a comida.


Havia, ainda, mulheres servindo nas milícias, embora não muitas. Nas primeiras batalhas combateram lado a lado com os homens, como se fosse a atitude mais natural do mundo.


E uma coisa que parece natural, em época de revolução. Mas as ideias já estavam em transformação. Os milicianos tinham de ser mantidos fora da escola de equitação, enquanto as mulheres recebiam treinamento, porque riam delas e as embaraçavam com suas piadas. Alguns meses antes, ninguém teria achado graça alguma ao ver as mulheres empunhando armas.


Todo o quartel se encontrava naquele estado de sujeira e desordem característicos dos edifícios por ela ocupados, e que parece um dos subprodutos da revolução. Em qualquer canto onde se olhasse, estavam pilhas de móveis quebrados, selas destruídas, capacetes metálicos de cavalarianos, bainhas vazias de sabres e alimento estragado. Havia um desperdício espantoso de alimentos, em especial o pão. Só de meu alojamento era jogada fora toda uma cesta de pão, a cada refeição, coisa verdadeiramente vergonhosa quando se sabia que esse gênero estava faltando à população civil. 


Comíamos em longas mesas, tendo por pratos um vasilhame permanentemente engordurado, e bebíamos um negócio horrível, chamado porrón. Um porrón é um tipo de garrafa com bico fino, do qual espirra um jato de vinho sempre que é inclinado, e assim pode-se beber à distância, sem tocá-la com os lábios, e passá-la para outro usuário. Entrei em greve e exigi uma caneca, assim que vi o porrón em uso. Para mim, era demasiada a semelhança entre aquele objeto e um urinol de doentes, ainda mais quando cheio de vinho branco.


Pouco a pouco os recrutas iam recebendo seus uniformes, e como estávamos na Espanha, tudo lhes era entregue desorganizadamente, sem qualquer critério ou ordem, de maneira que não se podia ter certeza de quem recebera o quê, e diversos artigos dos quais mais necessitávamos, como cinturões e cartucheiras, não foram distribuídos senão no último instante, quando o trem já estava à espera para levar-nos à linha de frente. Já falei sobre o “uniforme” da milícia, palavra essa que talvez proporcione uma impressão errônea. A coisa não era propriamente um uniforme; a palavra “multiforme” poderia constituir descrição mais precisa daquela vestimenta. As roupas de todos seguiam o mesmo plano geral, mas nunca se mostravam idênticas em dois homens, quaisquer que fossem eles. Praticamente todos, no exército, usavam culotes de belbute, mas terminava aí a uniformidade. Alguns usavam perneiras curtas, outros polainas de belbute, outros calçavam botas de cano alto e havia quem usasse perneiras longas. 


Todos envergavam uma jaqueta fechada com zipper, mas algumas dessas jaquetas eram de couro, outras de lã, e de todas as cores possíveis. Os tipos de cobertura para a cabeça eram quase tão numerosos quanto os homens. Era comum adornar a parte dianteira do que estava na cabeça com um distintivo do partido, além disso quase todos usavam um lenço vermelho, ou vermelho e negro, em tomo do pescoço. Naquela época, uma coluna revolucionária constituía uma malta de aspecto dos mais extraordinários. Mas as roupas tinham de ser fornecidas às tropas, assim que esta ou aquela fábrica as produzisse a toda pressa, e não eram de má qualidade, levando-se em conta as circunstâncias. As camisas e meias, no entanto, não passavam de autênticas porcarias em algodão, algo totalmente inútil contra o frio. Horroriza-me o pensamento do que os milicianos devem ter sofrido nos primeiros meses de luta, antes de ser possível organizar qualquer coisa. Recordo-me de ter encontrado um jornal de apenas dois meses antes, onde li que um dos líderes do P.O.U.M1., depois de fazer uma visita à frente de batalha, declarara que ia procurar dar “a cada miliciano um cobertor”. Eis uma frase que faz estremecer quem já tenha dormido numa trincheira.


Em meu segundo dia no quartel, teve início o que de forma bem humorada era chamado “instrução”. De começo, houve cenas da mais pavorosa bagunça. Em sua maioria os recrutas eram rapazinhos de 16 ou 17 anos, vindos das ruas pobres de Barcelona, cheios de ardor revolucionário, mas inteiramente ignorantes quanto ao significado da guerra. Era impossível fazer com que se mantivessem em forma. Não havia qualquer disciplina, e quando um deles não gostava de determinada ordem saía das fileiras e ia discuti-la veementemente com o oficial. 


O tenente que nos proporcionava instrução era um rapaz forte e de expressão animada, que fora anteriormente oficial do Exército Regular e ainda o aparentava ser, com seu uniforme impecável e porte marcial. Por curioso que pareça, era socialista sincero e ardoroso. Ainda mais do que os próprios homens, ele insistia na completa igualdade social entre todas as patentes. Lembro-me de sua surpresa dolorida, quando um recruta ignorante se dirigiu a ele tratando-o como “Senor”.


— O quê? Senor? Quem me chama de Senor? Pois não somos todos camaradas?


Duvido que tal atitude lhe facilitasse o trabalho. Enquanto isso, os recrutas mais despreparados não recebiam qualquer preparo que lhes pudesse ser útil. Disseram-me que os estrangeiros não estavam obrigados a comparecer à “instrução” (e notei que os espanhóis acreditavam ingenuamente que todos os estrangeiros conheciam melhor as coisas de milícia do que eles próprios), mas naturalmente apresentei-me com os demais. Estava ansioso por aprender como utilizar uma metralhadora, arma que jamais tivera a oportunidade de manejar. Para meu desalento, verifiquei que não nos ensinavam coisa alguma a respeito do uso de armas. A chamada “instrução” era apenas ordem unida, e do tipo mais antiquado e estúpido: direita-volver, esquerda-volver, meia-volta-volver, marchar em continência em coluna de três, e todo o resto de bobagens inúteis que eu aprendera aos quinze anos de idade. 


Era um tipo de treinamento muito extraordinário a adotar, quando se tratava de preparar um exército para guerrilhas. Evidentemente, se há apenas alguns dias para treinar-se um soldado, é preciso ensinar-lhe as coisas de que mais necessitará: como se abrigar, como avançar em terreno descoberto, como montar guarda e construir um peitoril e, acima de tudo, como utilizar suas armas. Mas aquele amontoado de crianças excitadas, que iam ser despejadas na linha de frente dentro de poucos dias, não aprendeu sequer a disparar um fuzil ou a tirar o pino de uma granada. Naquela ocasião eu não percebia que isso devia-se ao fato de não haver armas para distribuir aos homens. Na milícia do P.O.U.M. a escassez de fuzis era tão grande que os soldados recém-chegados á frente de luta tinham sempre de recebê-los dos homens aos quais iam substituir. Em todo o Quartel Lênin creio que não houvesse outros fuzis além dos utilizados pelas sentinelas.


Depois de alguns dias, embora continuássemos a ser uma malta humana se comparada a qualquer padrão comum, éramos considerados prontos para sermos vistos em público, e pelas manhãs marchávamos pelos jardins da cidade, no morro que fica por trás da Plaza de Espana. Era o terreno comum para exercícios de ordem unida de todas as milícias partidárias, e mais os carabineiros e os primeiros contingentes do Exército Popular que estava em formação. Naqueles jardins públicos tinha-se uma visão estranha e reconfortante. Por todos os seus caminhos e passeios, entre os canteiros de flores, escolas e companhias de homens marchavam, rígidas, de um lado para outro, estufando o peito e tentando desesperadamente assemelhar-se a soldados. Estavam todos desarmados e nenhum deles envergava uniforme completo, embora na maioria dos casos o uniforme da milícia estivesse prestes a rasgar-se em alguma parte. 


O treinamento era sempre o mesmo. Por três horas marchávamos de um lado a outro (o passo espanhol de marcha é muito curto e rápido), posteriormente fazíamos alto, dava-se “fora de forma” e íamos em bando sedento a uma pequena mercearia que ficava na subida do morro e cujo dono estava fazendo um negócio dos mais prósperos, com a venda de vinho barato. Todos se mostravam meus amigos, e como inglês eu era algo assim como uma curiosidade, e os oficiais carabineiros prestavam-me grande deferência e pagavam-me a bebida.


Enquanto isso, todas as vezes em que eu conseguia encurralar nosso tenente em um canto, implorava para que me instruíssem no uso da metralhadoras. Eu tirava o dicionário do bolso, e começava a falar-lhe, com meu espanhol dos mais infames:


— Yo sé manejar fusil. No sé manejar a metralladora. Quiero aprender a metralladora. Quando vamos aprender a metralladora? A resposta era invariavelmente um sorriso embaraçado e a promessa de que haveria instrução sobre metralhadoras mañana. Não é preciso dizer que esse mañana nunca chegou. 


Passaram-se diversos dias e os recrutas aprenderam a marchar com passo certo e ficar em “sentido” com pose quase marcial, mas quando muito sabiam o lado pelo qual saía a bala de um fuzil. Certo dia um carabineiro armado passou por nós enquanto estávamos parados, e deixou que examinássemos sua arma. Foi então que se viu que em toda a minha seção ninguém, a não ser eu, sabia sequer carregar a arma, e muito menos como fazer pontaria com ela.


Nesse período eu travava minhas batalhas costumeiras com o idioma espanhol. Além de mim, havia apenas um inglês no quartel, e entre os oficiais não se achava um só que falasse qualquer coisa de francês. As coisas não eram fáceis para mim, pois quando meus companheiros falavam um com o outro faziam-no em catalão O único modo pelo qual eu conseguia me virar um pouco era levar por toda a parte um pequeno dicionário, que arrancava do bolso nos momentos de crise. Mas era preferível ser estrangeiro na Espanha a sê-lo na maioria dos outros países. Como é fácil fazer amigos na Espanha! Em um ou dois dias eram numerosos os milicianos a chamar-me pelo primeiro nome, ensinando-me os truques e peculiaridades do lugar e da vida, e encantando-me com a sua hospitalidade. 


Não estou escrevendo um livro de propaganda, e não pretendo apresentar a milícia P.O.U.M. como algo sequer próximo do ideal. Todo o seu sistema apresentava falhas seríssimas, e os próprios homens formavam um bando bastante heterogêneo, pois a essa altura o recrutamento diminuía e muitos dos melhores elementos encontravam-se na linha de frente, ou já haviam morrido. Sempre existia entre nós uma parcela inteiramente inútil. Rapazinhos de 15 anos eram levados a alistar-se pelos seus pais, e isso declaradamente devido ás dez pesetas diárias que formavam o soldo do miliciano, bem como por causa do pão que a milícia recebia em quantidade e conseguia mandar para casa dos pais. Mas desafio qualquer um a que fosse lançado, como eu fui, em meio á classe obreira espanhola — ou talvez devesse dizer classe obreira catalã, pois á parte de alguns aragoneses e andaluzes eu só me dava com os catalães — e não ficasse impressionado por seu sentimento íntimo de decência e, acima de tudo, por sua franqueza e generosidade. A generosidade de um espanhol, no sentido comum da palavra, mostra-se ás vezes quase embaraçosa. 


Quando se lhe pede um cigarro, ele quer que aceitemos todo o maço, além disso existe a generosidade num sentido mais profundo, uma verdadeira largueza de espírito que encontrei muitas vezes nas circunstâncias mais desesperadas. Alguns dos jornalistas e outros estrangeiros que viajaram pela Espanha durante a guerra declararam que, entre si e em segredo, os espanhóis se mostravam amargamente ressentidos com o auxilio recebido do exterior. Tudo quanto posso falar é que nunca observei qualquer demonstração desse tipo. Recordo-me bem que alguns dias antes de deixar o quartel, chegaram da linha de frente, em licença, diversos combatentes, e falavam animadamente de suas experiências, mostrando-se cheios de entusiasmo por soldados franceses que estiveram a seu lado em Huesca. Os franceses eram muito valentes, diziam eles, e acrescentavam automaticamente: “Más valientes que nosotros”. Está claro que exprimi dúvida, pelo que eles explicaram que os franceses conheciam melhor a arte da guerra, eram mais hábeis com as bombas, metralhadoras e assim por diante. Com tudo isso, seu comentário era significativo. Um inglês preferiria cortar a própria mão a falar uma coisa dessas.


Todos os estrangeiros que serviam na milícia passaram suas primeiras semanas aprendendo a gostar dos espanhóis e a ficar encantados com algumas de suas características. No entanto, na linha de frente a minha própria impaciência atingia as raias da fúria, em determinadas ocasiões. Os espanhóis são bons em muitas coisas, mas não na guerra. Todos os estrangeiros ficam atônitos diante de sua ineficiência, e acima de tudo por sua impontualidade enlouquecedora. A palavra espanhola que nenhum estrangeiro consegue deixar de aprender é mañana, “amanhã” (em sentido literal, “o amanhecer”). Sempre que humanamente possível, os assuntos de hoje são transferidos para mañana. Isso é tão conhecido que os próprios espanhóis fazem piadas a respeito. Na Espanha não há coisa alguma, desde uma refeição até uma batalha, que tenha lugar à hora marcada. Via de regra as coisas acontecem tarde demais, mas somente de vez em quando, de maneira que não se possa contar sequer com esse retardamento, acontecem cedo demais. Um trem que está de partida marcada para as oito horas sairá, em condições normais, em qualquer hora entre nove e dez, mas talvez uma vez por semana, graças à veneta pessoal do maquinista, ele saia às sete e meia. Essas coisas acabam sento um transtorno. Em teoria, eu admiro muito os espanhóis por não partilharem nossa setentrional neurose cronométrica, mas por desgraça também sofro dela.


Depois de boatos sem fim, muitos mañanas e retardamentos, recebemos de repente ordens para seguir rumo à linha de frente, com duas horas de antecedência, quando grande parte de nosso equipamento ainda estava por ser distribuída. Formaram-se tumultos tremendos no depósito do intendente, e ao final das coisas eram numerosos os que tinham de partir sem estarem com todo o seu equipamento. O quartel ficara logo repleto de mulheres que pareciam ter brotado do chão, e estavam ajudando seus homens a enrolar os cobertores e preparar suas bolsas. Para mim foi muito humilhante ter de aprender como envergar minhas cartucheiras, e aprender com uma espanhola, a esposa de Williams, o outro miliciano inglês. Era uma criatura gentil, de olhos negros e intensamente feminina, com toda a aparência de que o único trabalho de sua vida estaria em embalar um berço, mas que na verdade lutara bravamente nas batalhas travadas nas ruas, em julho. A esta altura ela estava carregando uma criancinha nascida dez meses depois de iniciada a guerra, criança essa que talvez tivesse sido gerada atrás de uma barricada.


O trem deveria partir ás oito, e eram oito e dez quando os oficiais, vexados e suando em bicas, conseguiram reunir-nos na praça do quartel. Lembro-me com toda clareza daquela cena ocorrida á luz dos archotes: o clamor e a animação, as bandeiras vermelhas tremulando á luz dos archotes, as fileiras cerradas de milicianos com mochila ás costas e os cobertores enrolados e atravessados no ombro á bandoleira, e mais os gritos e bater de botinas e vasilhas de estanho nas quais comíamos e, finalmente, o pedido hercúleo e vitorioso para que se fizesse silêncio. Foi quando algum comissário político, de pé sob uma imensa bandeira vermelha que drapejava, fez um discurso em catalão. Depois disso marchamos até á estação, fazendo-o pelo caminho mais longo e que se estendia por uns sete quilômetros, de maneira a sermos vistos por toda a cidade. 


Na Ramblas, fizeram-nos parar enquanto uma banda de música arrumada por empréstimo executava algumas peças revolucionárias. Mais uma vez veio aquela história de heroísmo e vencedores, gritos e entusiasmo, bandeiras vermelhas e bandeiras rubro-negras por toda a parte, multidões nas calçadas para poderem olhar, mulheres que acenavam das janelas... Como tudo pareceu natural naquela ocasião, e como parece distante e inacreditável agora! O trem ficou tão cheio de soldados que quase não se encontrava lugar no chão, quanto mais nos bancos. No último instante a esposa de Williams veio correndo pela plataforma e nos deu uma garrafa de vinho e um palmo daquela linguiça que tem gosto de sabão e é excelente para causar diarreia. O trem seguiu lentamente pela Catalunha e chegou ao planalto de Aragón, desenvolvendo a velocidade normal de tempo de guerra, qualquer coisa abaixo de vinte quilômetros horários.



Capítulo 2


Barbatrio, embora distante da linha de frente, parecia desolada e surrada. Enxames de milicianos, envergando uniformes muito maltratados, andavam de uma a outra extremidade das ruas, procurando aquecer-se pelo exercício. Num muro arruinado encontrei um cartaz que datava do ano anterior e onde se anunciava que “seis belos touros” seriam mortos na arena, em tal ou qual dia. Como estavam desbotadas as suas cores! Onde se encontravam os belos touros e toureiros, àquela altura? Parecia que até mesmo em Barcelona quase não havia corridas de touros, e por algum motivo misterioso acontecia que os melhores matadores eram fascistas.


Mandaram minha companhia em caminhão aberto para Sietamo, e dali para Alcubierre, em direção ao oeste, por trás da linha defrontando com Saragoça. Sietamo fora disputada três vezes até que os anarquistas finalmente a conquistaram em outubro, e partes da cidade foram reduzidas a escombros pelo fogo de artilharia, enquanto a maioria das casas exibia marcas de balas de fuzil. Estávamos agora 450 metros acima do nível do mar, e fazia um frio terrível, com nevoeiro espesso que vinha em turbilhões sei lá donde. Entre Sietamo e Alcubierre o motorista do caminhão perdeu a noção do caminho (isso foi um dos traços característicos da guerra) e ficamos rodando horas a fio naquele nevoeiro. Era bem tarde quando chegamos a Alcubierre, e alguém nos guiou por pântanos de lama até um estábulo de mulas, onde nos acomodamos na palha e logo começamos a dormir. A palha não é ruim para dormir quando está limpa; não é tão boa quanto o feno, mas é melhor do que o colmo. Foi somente de manhã, com a luz do dia, que descobri OO que havia servido de cama para a noite: grande quantidade de pedaços de pão, jornais rasgados, ossos, ratos mortos e latas de leite, vazias e amassadas.


Estávamos perto da linha de frente. Suficientemente perto para podermos sentir o cheiro característico da guerra, cheiro esse que, pela minha experiência, é o de excrementos e alimentos deteriorados. Alcubierre jamais fora bombardeada pela artilharia, encontrando-se em melhor estado do que a maioria das aldeias situadas logo por trás da linha de batalha. Ainda assim, creio que mesmo na paz não fosse possível viajar naquela região da Espanha sem se ficar impressionado pela miséria esquálida e própria das aldeias aragonesas. 


Elas são construídas como fortalezas, formando um amontoado de pequenas casas de barro e pedra ao redor da igreja, e mesmo na primavera é difícil encontrar uma flor por ali. As casas não têm jardim, apenas quintais onde aves domésticas descarnadas iscam no meio de montes de estrume. O tempo estava horrível, oscilando entre chuva e nevoeiro. Os estreitos caminhos de terra encontravam-se transformados em mar de lama, com buracos de dois palmos de profundidade em diversos pontos, e por ali os caminhões lutavam, com rodas a resvalar e os camponeses seguiam com seus carrinhos desajeitados, puxados por fileiras de mulas que às vezes eram até seis, sempre uma atrás da outra. O vaivém constante dos soldados reduzira a aldeia a um estado de sujeira indescritível. Ela não possuía então, e jamais possuíra antes, algo como um banheiro ou esgoto de qualquer tipo, e não havia um só metro quadrado onde pisar sem ser preciso olhar com atenção. Desde muito a igreja local estava sendo usada como latrina, e o mesmo ocorria com todo o campo por boa distância ao redor. Jamais consigo pensar nos meus dois primeiros meses de guerra sem pensar também nos campos de restolho, com as beiras orladas de excrementos.


Passaram-se dois dias e não nos deram fuzis. Depois de se ter estado no Comitê de Guerra e examinado a série de buracos na parede — buracos de descargas de fuzil, pois diversos fascistas foram executados ali — já se tinha visto tudo quanto Alcubierre podia apresentar em matéria de paisagem. Na linha de frente era evidente que as coisas andavam calmas, sendo muito pequeno o número de feridos que vinham de lá. A animação maior foi a chegada de desertores fascistas, trazidos sob guarda da linha de frente. Muitos dos homens que se opunham a nós naquela área da linha de batalha não eram absolutamente fascistas, apenas pobres cidadãos que faziam seu serviço militar quando a guerra irrompera e nada mais queriam do que fugir. De vez em quando pequenos grupos deles arriscavam-se a atravessar as linhas, vindo para nosso lado. Não há qualquer dúvida de que seu número seria maior, se os seus parentes não estivessem no território fascista.


Esses desertores foram os primeiros fascistas “verdadeiros” que eu já vira até então, e verifiquei que eram indistinguíveis de nós mesmos, a não ser pelo fato de usarem macacões cáqui. Mostravam-se sempre terrivelmente famintos ao chegar — o que era natural depois de um ou dois dias de fuga, andando pela “terra de ninguém” sem comida, mas sempre alguém indicava isso de maneira triunfante, como prova de que as tropas fascistas morriam à fome. Observei um deles recebendo comida numa casa de camponês. O espetáculo era triste. Moço alto, de seus vinte anos, o rosto acentuadamente ressecado pelo vento e as roupas em frangalhos, estava acocorado diante do fogo e enfiava o ensopado pela boca adentro em velocidade desesperada, e por todo esse tempo examinava nervosamente o círculo de milicianos que o observavam. Acho que ainda acreditava em que éramos “vermelhos” sedentos de sangue e que íamos fuzilá-lo assim que acabasse de comer. O homem armado que o guardava continuava a bater-lhe amistosamente no ombro e a emitir sons reconfortantes. Em certo dia memorável chegaram quinze desertores de uma vez, e foram levados pela aldeia em triunfo, com um homem montado em cavalo branco à frente. Consegui tirar uma fotografia bastante embaçada desse grupo triunfal, porém mais tarde me foi levada.


Em nossa terceira manhã em Alcubierre, chegaram os fuzis. Um sargento de cara abrutalhada e amarelada estava a distribuí-los no curral das mulas. Quando vi a arma que me deram, veio o desalento. Tratava-se de um Mauser alemão de 1896, arma com mais de quarenta anos de existência! Para piorar estava enferrujada, o ferrolho endurecido, a guarda de madeira rachada. Bastou um olhar pelo cano para ver que estava corroído e além de qualquer esperança. A maioria dos fuzis encontrava-se em mau estado, alguns eram até piores, e nenhuma tentativa foi feita no sentido de entregar as armas melhores aos homens que soubessem como utilizá-las. O melhor fuzil de toda a partida, que tinha apenas dez anos de fabricação, foi dado a um bestinha amalucado e de 15 anos de idade, que todos conheciam como o maricón. 


O sargento proporcionou-nos uma “instrução” de cinco minutos, que consistiu em explicar como se carregava um fuzil e como se desmontava o ferrolho. Muitos dos milicianos jamais haviam tido uma arma nas mãos antes, e pouquíssimos, a meu ver, sabiam para que serviam as alças de mira. Foram distribuídos cartuchos, cinquenta a cada um, e posteriormente entramos em forma, mochilas nas costas e partindo para a linha de frente, que ficava a uns cinco quilômetros de distância dali.


A unidade, oitenta homens e diversos cachorros, foi tocando vagarosamente pela estrada. Cada coluna miliciana tinha pelo menos um cachorro como mascote, e o animalão de péssimo aspecto que marchava conosco apresentava a sigla P.O.U.M. em letras grandes, marcadas a fogo em seu pelo, e seguia de modo esquivo, como se soubesse que havia alguma anormalidade em sua aparência. A testa da coluna, ao lado da bandeira vermelha, ia Georges Kopp, o robusto comandante belga, montado num cavalo preto, e um pouco adiante um jovem pertencente à cavalaria miliciana, que fazia piruetas de um para outro lado, subindo em carreira todos os lances mais altos do caminho e fazendo poses pitorescas. Os magníficos animais da cavalaria espanhola foram capturados em grande quantidade durante a revolução, e entregues à milícia que, como era natural, estava tratando de utilizá-los até à morte.


A estrada serpenteava entre terrenos agrestes e amarelados, intocados desde a colheita do ano anterior. À frente, avistava-se a sierra baixa que se estende entre Alcubierre e Saragoça. Estávamos chegando à linha de frente e às suas bombas, metralhadoras e lama. No íntimo, eu tinha medo. Sabia que a linha estava calma naquele instante, mas, diversamente da maioria dos companheiros, tinha idade bastante para lembrar-me da Grande Guerra, embora não fosse velho a ponto de ter lutado nela. Para mim a guerra significava projéteis ensurdecedores, fragmentos de aço a espalhar-se para todos os lados. Acima de tudo, representava lama, piolhos, fome e frio. E curioso, mas eu receava muito mais o frio do que o inimigo. 


O pensamento estivera a atormentar-me desde Barcelona, e impedira-me o sono diversas vezes, fazendo-me imaginar o frio nas trincheiras, as vigílias nas madrugadas geladas, as longas horas de sentinela com um fuzil regelado, a lama desgraçadamente fria que entraria pelo cano das botas. Reconheço, também, que sentia certo tipo de horror ao olhar aqueles em meio aos quais estava marchando. Não é possível fazer ideia do aspecto de ralé que apresentávamos. Seguíamos à frente com muito menos coesão do que um rebanho de carneiros e, antes de havermos percorrido três quilômetros, a retaguarda da coluna já se perdera de vista. E metade dos chamados homens ali presentes era formada de meninos, mas meninos mesmo, com dezesseis anos de idade quando muito. Ainda assim, mostravam-se todos felizes e animados diante da possibilidade de chegarem finalmente à frente de luta. Ao nos aproximarmos da linha, os meninos em torno da bandeira vermelha começaram a dar gritos de “Visca P.O.U.M.!”, e “Fascistas maricones!” e assim por diante, gritos que pretendiam ter um som guerreiro e ameaçador, mas que, vindos daquelas gargantas infantis, pareciam tão frágeis quanto miados de gatinhos. Era horrendo que os defensores da república fossem aquele bando de meninos maltrapilhos, armados de fuzis gastos que não sabiam utilizar. Lembro-me que fiquei imaginando o que aconteceria se um aeroplano fascista passasse por ali se o tripulante sequer se daria ao trabalho de mergulhar e brindar-nos com uma rajada de sua metralhadora. Até mesmo do ar ele certamente veria que não éramos soldados de verdade.


Chegados à sierra, entramos à direita e subimos um estreito caminho de mulas que fazia a volta pela encosta da montanha. Naquela parte da Espanha os morros são uma formação bizarra, em formato de ferraduras com topos achatados e lados muito íngremes que vão dar a barrancos imensos. Nas encostas mais altas nada cresce, a não ser arbustos, esmirradas urzes, com as pedras calcarias brancas aparecendo por toda a parte como um esqueleto. A linha de frente, naquele lugar, não era uma linha contínua de trincheiras, o que seria impossível em terreno tão acidentado, mas apenas uma cadeia de postos fortificados, sempre conhecidos como “posições”, encarapitados no alto de cada elevação. Da distância podíamos ver nossa “posição” no centro da ferradura: era uma barricada irregular de sacos de areia, uma bandeira vermelha a tremular, a fumaça de fogueiras feitas ao ar livre. Um pouco mais perto, e dava para sentir uma catinga pavorosamente adocicada, que fez morada em minhas ventas por semanas a fio. Na fenda existente logo atrás da posição fora despejado todo o lixo de meses seguidos, e lá estava um amontoado de restos de comida, excrementos e latas enferrujadas e infindáveis coisas.


A companhia que estávamos substituindo preparava seus pertences. Estivera três meses na linha de frente, e seus uniformes apresentavam bolos endurecidos de lama, as botas estavam aos pedaços, a maioria dos homens barbada. O capitão que comandava a posição, chamado Levinski mas conhecido por todos como Benjamin, era judeu polonês de nascimento, mas falava francês como se fosse sua língua nativa. Benjamin saiu do abrigo e veio nos receber. Era um rapaz de baixa estatura e seus vinte e cinco anos de idade, com cabelo negro e duro e um rosto pálido e animado que, a essa altura da guerra, estava permanentemente sujo. Algumas balas perdidas estalavam por cima de nós. A posição era um cercado semicircular com perto de cinquenta metros de largura, com um peitoril parcialmente formado de sacos de areia e montes de pedras calcárias. Havia trinta ou quarenta buracos pelo chão, como buracos de rato. Williams, seu cunhado espanhol e eu tratamos logo de apoderar-nos do buraco desocupado mais próximo, que nos pareceu habitável. Em alguma parte, a nossa frente disparavam um fuzil de vez em quando, o que causava curiosos ecos nas encostas de pedras. Mal havíamos descarregado nossas mochilas e saíamos do abrigo quando se ouviu outro disparo e um dos meninos de nossa companhia voltou correndo do peitoril, com o rosto ensanguentado. Disparara seu fuzil e conseguira fazer explodir o ferrolho. Seu couro cabeludo estava esfrangalhado pelos fragmentos do cartucho explodido e aquela era nossa primeira baixa que, de maneira esperada, fora autoinfligida.


A tarde fizemos nossa primeira ronda de guarda e Benjamin nos mostrou a posição. Diante do peitoril estendia-se um sistema de trincheiras estreitas escavadas na rocha, com seteiras extremamente primitivas, feitas com pilhas de pedras de calcário. Havia doze postos de vigia, situados em pontos diversos na trincheira e por trás do peitoril interno.


A frente da trincheira encontrava-se o arame farpado, e em seguida a encosta do morro descia até uma ravina aparentemente sem fim. Do outro lado havia morros pelados, em alguns lugares apenas penhascos, tudo isso acinzentado e em hibernação, sem mostrar em lugar algum o menor sinal de vida, nem mesmo um passarinho. Olhei cuidadosamente por uma seteira, procurando a trincheira fascista.


— Onde está o inimigo?


Benjamin sacudiu a mão de modo expansivo e respondeu em inglês, em seu inglês horibilíssimo:


— Para lá.


— Mas onde?


Em conformidade com minhas noções sobre guerra de trincheiras, os fascistas deveriam estar a uns cinquenta ou cem metros de distância. Mas nada conseguia ver, e parecia que suas trincheiras estavam muito bem escondidas. Foi então, com uma onda de desalento, que vi para onde Benjamin apontava: no outro morro à frente, além da ravina, a setecentos metros de distância pelo menos, via-se o esboço minúsculo de um peitoril e uma bandeira vermelha e amarela: a posição fascista. Fiquei tremendamente desapontado. Não estávamos perto deles coisa alguma! Naquela distância toda, nossos fuzis eram inteiramente inúteis. Mas nesse momento ouvimos um grito de animação. Dois fascistas, figurinhas cinzentas na distância, estavam escalando a encosta do morro á nossa frente. Benjamin agarrou o fuzil do homem mais próximo, fez mira e puxou o gatilho. Clique! O cartucho não detonou, e eu encarei isso como um péssimo presságio.


As novas sentinelas mal acabavam de tomar seus postos na trincheira e deram inicio a uma fuzilaria terrível, disparando sem ter nada em mira. Eu podia ver os fascistas, pequeninos como formigas, esquivando-se de um para outro lado em seu peitoril, e às vezes, um pontinho negro que era a cabeça de um deles parava por instante, expondo-se com toda a imprudência. Tomava-se óbvio que de nada valia disparar as nossas armas, mas logo a sentinela à minha esquerda, deixando seu posto à moda típica espanhola, veio falar comigo para que eu fizesse fogo. Tentei explicar que àquela distância, e com fuzis daquele jeito, não se conseguir atingir um homem senão por acidente. Mas o companheiro era um simples menino, e continuou a fazer gestos com sua arma em direção aos pontinhos distantes, rindo como um cachorro que espera atirarmos uma pedra. Finalmente acertei a alça de mira para setecentos e mandei bala. O pontinho desapareceu. Espero que tenha atingido lugar bastante próximo para fazer o homem pular. Era a primeira vez em minha vida que eu disparara uma arma contra um ser humano.



Capítulo 3


Agora que vira a linha de frente, sentia-me profundamente desgostoso. E chamavam aquilo de guerra! E mal estávamos em contato com o inimigo! Não fiz qualquer tentativa de abaixar a cabeça além do nível da trincheira. Pouco depois, no entanto, uma bala passava rente a minha orelha com um silvo perverso e batia no anteparo da trincheira, atrás de mim. Céus! Eu me abaixei. Por toda a vida eu jurara a mim mesmo que não me abaixaria na primeira vez em que uma bala passasse por cima, mas o movimento parece ser instintivo, e quase todos o fazem pelo menos uma vez.


Na guerra de trincheiras existem cinco coisas importantes: lenha, comida, fumo, velas e o inimigo. No inverno que passamos na frente de Saragoça elas se mostraram importantes pela ordem enunciada, ficando o inimigo em quinto lugar com esforço. A não ser à noite, quando era sempre concebível um ataque de surpresa, ninguém se incomodava com o inimigo. Eram simplesmente insetos escuros e distantes que víamos, de vez em quando, a pular de um lado a outro. A preocupação verdadeira de ambos os exércitos estava em fugir ao frio.


Ainda que de passagem, devo dizer que por todo o tempo de minha permanência na Espanha vi pouquíssima luta. Estive na frente de Aragón de janeiro a maio, e entre janeiro e a parte final de março pouca coisa ou nada aconteceu ali, a não ser em Temei. Em março travou-se luta cerrada ao redor de Huesca mas eu, pessoalmente, tive pouca participação nela. Posteriormente, em junho, ocorreu o ataque desastroso a Huesca, no qual diversos milhares de homens foram mortos num só dia, mas eu fora ferido e posto fora de combate antes disso acontecer. As coisas em que normalmente se pensa como os horrores da guerra raras vezes aconteceram comigo. Nenhum aeroplano deixou cair uma bomba em qualquer parte próxima de mim, e não creio que alguma granada tenha explodido a menos de cinquenta metros de distância, e só uma vez estive em luta corpo a corpo (e posso assegurar que uma vez já é demais). Está claro que muitas vezes estive sob forte fogo de metralhadora, mas em geral eram disparos feitos de longe. Até mesmo em Huesca estava-se razoavelmente a salvo, desde que tomadas algumas precauções.


Ali, nos morros ao redor de Saragoça, havia apenas a mistura do tédio e desconforto da guerra estacionária. A vida. transcorria tão destituída de acontecimentos quanto a de um caixeiro na cidade, e demonstrava regularidade quase idêntica. Sentinela, patrulhas, cavar o chão; patrulhas, sentinela. No topo de cada morro, fascistas ou legalistas, um punhado de homens andrajosos e sujos a tiritar de frio em tomo da bandeira, procurando aquecer-se. E por toda a noite e o dia aquelas balas malucas e sem sentido, percorrendo trajetórias nos vales vazios e com probabilidade muito remota de atingir um corpo humano.


Muitas vezes lancei o olhar ao redor, examinando aquela paisagem de inverno e pensando na futilidade de tudo aquilo. Que guerra mais sem decisão! 


Em ocasião anterior, por volta de outubro, houvera lutas selvagens pela posse daqueles morros e posteriormente, por falta de homens e armas, principalmente artilharia, que tomavam impossível qualquer operação em larga escala, cada exército cavara para si um sistema de abrigos e se estabelecera nos topos de morros conquistados. A nossa direita encontrava-se pequeno posto adiantado, também do P.O.U.M., e no esporão à nossa esquerda, em plano mais baixo, uma posição do P.S.U.C. fazia frente a um esporão mais alto com diversos pontinhos fascistas em seu cimo. A chamada linha de frente ziguezagueava de um para outro lado, numa conformação que seria de todo ininteligível, não houvesse cada posição hasteado sua bandeira. As bandeiras do P.O.U.M. e P.S.U.C. eram vermelhas, as dos anarquistas rubro-negras. Via de regra os fascistas hasteavam a bandeira monarquista (vermelho, amarelo e vermelho), mas de vez em quando exibiam a bandeira da República (vermelho, amarelo e púrpura). 


O cenário era fantástico, para quem pudesse esquecer que em cada cimo de morro havia soldados e se achava, portanto, semeado com latas vazias e revestido com bosta. A nossa direita a sierra tomava o rumo sul-leste e abria caminho para o vale amplo e cheio de veias que se estendia até Huesca. Em meio àquela planície alguns cubos pequeninos estavam como dados atirados à mesa: era a cidade de Robres, que se achava em poder dos legalistas. Muitas vezes, de manhã, o vale se encontrava oculto por ondas de nuvens, das quais emergiam morros achatados e azuis, dando à paisagem grande semelhança a um negativo fotográfico. Além de Huesca viam-se mais morros da mesma formação que o nosso, com faixas de neve que se modificavam a cada dia.

OEBPS/images/cover.jpg
LeBooks






OEBPS/images/img2.jpg





OEBPS/images/img1.jpg
LeBooks





