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    En recuerdo de mi padre,

    porque él lo dijo.

  


  
    Prólogo


    Odio mi mano izquierda. Odio mirarla. Odio cuando se estremece y tiembla y me recuerda que mi identidad ha desaparecido. Pero la miro de todos modos, porque también me recuerda que voy a encontrar al chico que me lo arrebató todo. Voy a matar al chico que me mató, y cuando lo haga, voy a hacerlo con mi mano izquierda.

  


  
    Capítulo 1


    Nastya


    En realidad, morir no está tan mal cuando ya lo has hecho una vez.


    Y yo lo he hecho.


    Ya no tengo miedo de la muerte.


    Tengo miedo de todo lo demás.


    * * *


    El agosto en Florida significa tres cosas: el calor, una humedad opresiva y las clases. Las clases. No he ido a clase desde hace más de dos años, a menos que cuente sentarse a la mesa de la cocina mientras tu madre te enseña la lección, y yo no lo cuento. Es viernes. Mi último curso en el instituto comienza el lunes, pero aún no me he matriculado. Si no voy hoy, el lunes por la mañana no tendré mi horario, y me tocará esperar en secretaría a que me lo den. Creo que sería mejor saltarme la escena de película mala de los ochenta en la que llego a clase el primer día y todo el mundo tiene que dejar lo que está haciendo para mirarme, porque, aunque eso no sería lo peor que me ha pasado, sería un asco igualmente.


    Mi tía entra en el aparcamiento del instituto de Mill Creek conmigo en el coche. Parece que hayan hecho el instituto con un molde de galletas. A excepción del color pútrido de las paredes y el nombre del cartel, es una réplica exacta del último al que asistí. Margot (me obliga a no llamarla «tía», porque la hace sentir vieja) apaga la radio que ha estado atronando durante todo el camino hasta aquí. Afortunadamente se trata de un viaje corto, pues los sonidos altos me ponen nerviosa. No es el sonido en sí mismo lo que me molesta, tan solo el hecho de que sea alto. Los sonidos altos hacen que sea imposible escuchar los suaves, y son los sonidos suaves aquellos de los que hay que tener miedo. Puedo soportarlo porque nos encontramos en un coche, y normalmente me siento segura dentro de los coches. Fuera, la cosa cambia. Nunca me siento segura en el exterior.


    –Tu madre espera que la llames por teléfono cuando acabemos aquí –dice Margot. Mi madre espera muchas cosas que nunca va a conseguir. En el esquema de las cosas, una llamada telefónica no es pedir demasiado, pero eso no significa que vaya a recibir ninguna–. Al menos podrías mandarle un mensaje. Cuatro palabras. «Matriculada. Todo va bien.» Si te sientes muy generosa, podrías incluso poner una de esas caritas felices al final.


    La miré de reojo desde el asiento del copiloto. Margot es la hermana pequeña de mi madre, tiene unos diez años menos que ella y es lo opuesto a ella en prácticamente todos los sentidos. Ni siquiera se parece a ella, lo cual significa que tampoco se parece a mí, porque mi madre y yo somos como dos gotas de agua. Margot tiene el pelo rubio oscuro, con ojos azules y un bronceado perpetuo que mantiene fácilmente trabajando por la noche y durmiendo junto a la piscina durante el día, a pesar de que es enfermera y debería tener más cabeza. Yo tengo la piel pálida, los ojos de un marrón oscuro, y un pelo largo, ondulado y prácticamente negro. Parece que Margot se haya escapado de un anuncio de crema bronceadora. En mi caso, parece que me haya escapado de un ataúd. La gente tendría que ser estúpida para creer que somos parientes, incluso aunque esa es una de las pocas cosas sobre mí que son ciertas.


    Todavía tiene esa sonrisa arrogante en el rostro, sabiendo que, incluso aunque no me haya convencido para aplacar a mi madre, al menos habrá plantado una semilla de culpabilidad. Es imposible que Margot te caiga mal, aunque lo intentes con todas tus fuerzas, lo cual me hace odiarla un poquito, ya que yo nunca seré una de esas personas. Se hizo cargo de mí, no porque no tuviera otro lugar adonde ir, sino porque no tengo ningún otro lugar donde soporte estar. Por suerte para ella, en realidad solo tiene que verme de pasada, porque en cuanto comiencen las clases rara vez estaremos en casa al mismo tiempo.


    Aun así, dudo que hacerse cargo de una adolescente huraña y amargada sea precisamente el objetivo vital de una mujer soltera de treinta y pocos años. Yo no lo haría, pero, claro, yo no soy muy buena persona. A lo mejor es por eso por lo que huyo como si no hubiera mañana de las personas que más me quieren. Si pudiera estar sola, lo estaría encantada. Preferiría estar sola a tener que fingir que estoy bien. Pero no me dan esa opción, así que me conformo con estar con alguien que al menos no me quiere tanto. Me siento agradecida por Margot, aunque no se lo digo. No le digo nada. No lo hago.


    Cuando entro, la secretaría está sumida en la conmoción. Los teléfonos suenan, las fotocopiadoras están en marcha, hay voces por todas partes. Hay tres colas que conducen al mostrador delantero. No sé en cuál de ellas debo esperar, así que escojo la más cercana a la puerta y espero tener suerte. Margot entra detrás de mí e inmediatamente me pasa el brazo por el costado y me hace alejarme de todas las colas, hasta llegar a la recepcionista. Tiene suerte de que la haya visto moverse, pues, de lo contrario, un segundo después de que su mano me tocara el brazo se habría encontrado en el suelo boca abajo, con mi rodilla sobre su espalda.


    –Tenemos una cita con el señor Armour, el director –dice con voz autoritaria. Margot, la adulta responsable. Está haciendo el papel de mi madre hoy. Es un lado de ella que normalmente no veo, pues prefiere el papel de la tía guay. No tiene hijos, así que la situación le queda un poquito grande. Ni siquiera me había dado cuenta de que tuviéramos una cita, pero ahora veo que tiene sentido. La recepcionista, una mujer de unos cincuenta y pico años y aspecto desagradable, nos hace un gesto en dirección a un par de sillas junto a una puerta cerrada de madera oscura.


    Tan solo tenemos que esperar unos pocos minutos, y nadie se fija en mí ni da muestras de reconocerme. El anonimato está bien, pero me pregunto cuánto tiempo durará. Me echo un vistazo. No me he arreglado para la visita de hoy: esperaba venir, rellenar algunos papeles, entregar los registros de vacunas y terminar con el tema. No me esperaba la multitud de estudiantes abarrotando la secretaría. Llevo unos vaqueros y una camiseta negra con cuello de pico, los dos un poco (bueno, bastante) más ajustados de lo que tendrían que ser, pero por lo demás bastante insulsos. En los zapatos me he esforzado. Son unos tacones negros, once centímetros de locura. No los uso tanto por la altura, a pesar de que la necesito de verdad, como por el efecto. No me hubiera molestado en ponérmelos hoy de no ser porque necesito practicar. Mi equilibrio sobre ellos ha mejorado, pero suponía que un ensayo no me haría daño. Preferiría evitar caerme de culo el primer día de clase.


    Miro el reloj de la pared. La segunda manecilla está moviéndose una y otra vez dentro de mi cabeza, a pesar de que sé que es imposible que oiga el tictac por encima de todo lo que está sucediendo. Ojalá pudiera apagar el ruido de la habitación. Resulta desconcertante. Hay demasiados sonidos a la vez, y mi cerebro está tratando de separarlos, de organizarlos en montoncitos pequeños y ordenados, pero es casi imposible con todas las máquinas y voces que se unen en un solo sonido. Abro y cierro la mano sobre mi regazo y espero que nos llamen pronto.


    Tras unos pocos minutos que parecen una hora, la pesada puerta de madera se abre, y un hombre de cuarenta y pico años con corbata y una camisa que no es de su talla nos invita a entrar. Sonríe con calidez antes de volver a situarse tras su escritorio, sobre una silla de cuero demasiado grande. El escritorio es imponente, demasiado grande para ese despacho. Es obvio que los muebles están pensados para intimidar porque el hombre no lo hace. Incluso antes de que diga demasiado, lo identifico como una persona blanda. Espero tener razón. Voy a necesitarlo en esto.


    Me siento sobre una de las dos sillas de cuero color borgoña a juego que hay frente al escritorio del señor Armour. Margot se hunde en la silla junto a la mía y comienza con su perorata. Escucho durante unos pocos minutos mientras le explica mi «situación excepcional». Situación excepcional, desde luego. Mientras entra en detalles, veo que el director me echa un vistazo. Sus ojos se ensanchan ligeramente mientras me examina con más atención, y capto el destello de reconocimiento en ellos. Sí, esa soy yo. Me recuerda. Si me hubiera alejado más, esto ni siquiera sería necesario. El nombre no significaría gran cosa. La cara significaría aún menos. Pero estoy a dos horas de la zona cero, y si tan solo una persona se da cuenta, volveré a estar justo donde me encontraba allí. No puedo correr ese riesgo, así que aquí estamos, sentadas en el despacho del señor Armour, tres días antes del comienzo de mi último curso. No hay nada como hacerlo todo en el último momento. Aunque esto, al menos, no es culpa mía. Mis padres no se enfrentaron a la mudanza hasta el final, pero finalmente acabaron cediendo. Puede que en parte tuviera que darle las gracias a Margot por eso, aunque pienso que el hecho de haberle roto el corazón a mi padre ayudó un poco a la causa. Y, probablemente, todos estuvieran simplemente cansados.


    Ya me he evadido por completo de la conversación, y estoy ocupada inspeccionando el despacho de Armour. No hay demasiadas cosas para distraerme; un par de plantas de interior que parecen necesitar agua, y unas cuantas fotos familiares. El diploma de la pared es de la Universidad de Michigan. Su nombre de pila es Alvis. Vaya. ¿Qué clase de nombre de mierda es Alvis? Ni siquiera creo que signifique nada, pero sin duda voy a comprobarlo luego. Estoy dando vueltas a posibles orígenes en mi cabeza cuando veo que Margot saca una carpeta y se la entrega.


    Notas de médicos. Muchas.


    Mientras el director examina los papeles, mis ojos caen en un afilador de lápices de mano hecho de metal, de la vieja escuela. Me resulta extraño. El escritorio es lujoso y majestuoso, nada que ver con esa mierda de escritorios industriales que tienen los profesores. Por qué alguien pondría encima un afilador de lápices tan antiguo es algo que se me escapa. Es una completa contradicción, y me gustaría poder preguntar al respecto. En lugar de ello, me concentro en el anillo de agujeros ajustables para los lápices, y me pregunto ociosamente si el meñique me cabría en alguno de ellos. Estoy pensando cuánto me dolería afilármelo y cuánta sangre podría haber, cuando noto que el tono del señor Armour cambia.


    –¿Nada en absoluto? –Suena nervioso.


    –Nada en absoluto –confirma Margot. Su tono de voz resulta tajante.


    –Ya veo. Bueno, pues haremos lo que podamos. Me aseguraré de que informen a sus profesores antes del lunes. ¿Ha rellenado ya el formulario de petición de clases? –Y así, como si todo siguiera un horario marcado, hemos llegado a la parte de la conversación en la que comienza a hablar como si yo no estuviera en el despacho. Margot le entrega el formulario y él lo examina con rapidez–. Se lo daré al departamento de Orientación para que puedan tener su horario para el lunes por la mañana. No puedo asegurar que entre en estas optativas. La mayoría de las clases ya están llenas.


    –Lo comprendemos. También estoy segura de que hará todo lo que pueda. Apreciamos su cooperación y, por supuesto, su discreción –añade Margot. Es una advertencia. Adelante, Margot. Sin embargo, creo que con él la ha desperdiciado un poco. Tengo la sensación de que realmente quiere ayudarnos. Además, creo que lo pongo incómodo, lo cual significa que probablemente esperará verme lo menos posible.


    El señor Armour nos acompaña hasta la puerta, le da la mano a Margot y me dirige un asentimiento de cabeza casi imperceptible, con una sonrisa cansada que creo que puede ser de lástima, o tal vez de desdén. Entonces, con la misma rapidez, aparta la mirada. Nos sigue de vuelta al caos de la secretaría, y nos pide que esperemos un momento mientras él baja por el pasillo hasta la oficina de orientación con mis papeles.


    Miro a mi alrededor y veo que varias de las mismas personas que había visto antes todavía siguen esperando en la cola. Doy las gracias a cualquier dios que todavía crea en mí por las citas. Preferiría limpiar el interior de un lavabo portátil con la lengua antes que pasar otro minuto más en esta cacofonía. Nos quedamos contra la pared, tan alejadas del barullo como podemos. Ya no quedan sillas vacías.


    Echo un vistazo a la parte delantera de la cola, donde un muñeco Ken con el pelo de un rubio oscuro está mostrando su sonrisa más desarmante en dirección a la señorita Desagradable, al otro lado del mostrador. La señorita Desagradable está ahora reluciendo en el aura de flirteo del chico. No puedo culparla. Tiene la clase de belleza que transforma a mujeres que una vez se habían respetado a sí mismas en inútiles montañas de chorradas. Me esfuerzo por escuchar su conversación. Algo acerca de un puesto de auxiliar en el despacho. Aaah, capullo perezoso. Inclina la cabeza hacia un lado y dice algo que hace que la señorita Desagradable se ría y sacuda la cabeza, resignada. Ha logrado lo que quiera que estuviera tratando de conseguir. Observo cómo su mirada cambia ligeramente. Él también lo sabe. Casi estoy impresionada. Mientras espera, la puerta se abre y una chica de aspecto psicóticamente mono entra y examina la habitación, hasta que sus ojos caen sobre él.


    –¡Drew! –grita por encima de la conmoción, y todo el mundo se gira. Ella parece inconsciente de la atención–. ¡No voy a quedarme sentada en el coche todo el día! ¡Venga ya!


    La observo mientras ella lo mira, furiosa. Es rubia, como él, aunque no del mismo tono; su pelo es más claro, como si se hubiera pasado todo el verano bajo el sol. Es atractiva de la manera más obvia posible, y lleva un top rosa bien lleno y un bolso Coach de un rosa obsesivamente a juego. El chico parece un tanto divertido por su disgusto. Debe de ser su novia, y pienso que encajan. El Ken rompecorazones viene con una princesa Barbie a juego: ¡medidas inalcanzables, bolso de diseño y cara de enfado incluidos!


    Él levanta un dedo en su dirección para indicarle que solo tardará un minuto. Si yo fuera él, escogería un dedo diferente. Sonrío con suficiencia al pensarlo, y al levantar la mirada veo que él imita mi sonrisa, con los ojos traviesos e iluminados.


    Tras él, la señorita Desagradable garabatea algo en su formulario y firma la parte inferior. Se lo devuelve, pero él sigue mirándome. Yo señalo a la mujer y levanto las cejas. ¿No vas a tomar lo que has venido a buscar? Se gira y agarra el formulario de las manos de la mujer, le da las gracias y guiña un ojo. Le guiña un ojo a la señora menopáusica de la secretaría. Es tan descaradamente obvio que casi resulta inspirador. Casi. Ella vuelve a negar con la cabeza y le hace un gesto para que salga por la puerta. Bien jugado, Ken. Bien jugado.


    Mientras yo me he estado divirtiendo con el drama de la secretaría, Margot ha estado hablando con una mujer que supongo que es la asesora académica. Drew, a quien desesperadamente quería seguir llamando Ken, sigue todavía cerca de la puerta, hablando con otros dos chicos que están esperando en la parte posterior de la cola. Me pregunto si estará tratando de cabrear a Barbie a propósito. No parece que sea muy difícil.


    –Vamos. –Margot reaparece y me conduce hasta las puertas principales.


    –¡Disculpe! –grita una mujer de voz estridente antes de que lleguemos a la salida. Todo el mundo en las colas se gira al unísono, observando a la mujer que levanta una carpeta en mi dirección–. ¿Cómo se pronuncia este nombre?


    –Nás-tia –pronuncia Margot, y yo me encojo internamente, consciente del público a nuestro alrededor–. Nastya Kashnikov. Es ruso.


    Lanza las dos últimas palabras por encima del hombro, evidentemente complacida consigo misma por alguna razón, antes de que salgamos por la puerta con los ojos de todo el mundo clavados en nuestras espaldas.


    Cuando llegamos hasta el coche, suelta un suspiro y su comportamiento cambia de forma visible para volver a ser la Margot que conozco.


    –Bueno, pues ya hemos resuelto este asunto. Por ahora –añade. A continuación, me muestra su deslumbrante sonrisa de chica norteamericana–. ¿Un helado? –pregunta, y suena como si lo necesitara más que yo. Le devuelvo la sonrisa, pues, aunque sean solo las diez y media de la mañana, hay una única respuesta a esa pregunta.

  


  
    Capítulo 2


    Josh


    Lunes, 7:02 de la mañana. Inútil. Así es como va a ser el día de hoy, al igual que los 179 días escolares que vendrán después. Reflexionaría acerca del desperdicio que supone todo eso si tuviera tiempo, pero no lo tengo. Ya llego tarde. Me dirijo hacia la habitación de la colada y saco algo de ropa de la secadora, todavía en marcha. Se me olvidó encenderla anoche, pero no tengo tiempo que perder, así que me veo obligado a ponerme unos vaqueros húmedos mientras camino tratando de no tropezar y caer al suelo. Qué más da. Ni que me sorprendiera.


    Saco una taza de café del armario e intento llenarla sin derramarlo todo sobre la encimera y quemarme en el proceso. La dejo sobre la mesa de la cocina, junto a una caja de zapatos llena de medicamentos, justo a tiempo para ver a mi abuelo saliendo de su habitación. Su pelo blanco está tan despeinado que por un momento me recuerda a un científico chiflado. Camina de una forma alarmantemente lenta, pero lo conozco lo suficiente como para no ofrecerle mi ayuda. Odia que lo hagan. Antes era un tío genial, y ahora no lo es, y siente hasta el último gramo de esa pérdida.


    –El café está en la mesa –digo, agarrando las llaves y dirigiéndome hacia la puerta–. Ya he puesto allí las pastillas y las he anotado. Bill vendrá dentro de una hora, ¿seguro que estarás bien hasta entonces?


    –No soy un inválido, Josh –replica, prácticamente gruñendo. Intento no sonreír. Está enfadado, y que esté enfadado es bueno. Hace que las cosas parezcan un poco normales.


    En cuestión de segundos ya estoy en mi camioneta bajando por el camino de entrada, pero no estoy seguro de que vaya a ser suficiente. No vivo muy lejos del instituto, pero la cola para entrar en el aparcamiento el primer día siempre es un coñazo. La mayoría de los profesores harán la vista gorda hoy, pero yo no tendría que preocuparme de todos modos: nadie va a castigarme, llegue tarde o no. Piso a fondo y un par de minutos después ya estoy esperando para entrar en el aparcamiento. La hilera de coches serpentea hasta la carretera, pero al menos se mueve de forma periódica.


    Únicamente tengo la energía de cuatro horas de sueño y una sola taza de café. Me gustaría haber tenido tiempo para servirme otra, pero no lo hice, y de todos modos lo más probable es que se me hubiera volcado encima para cuando llegara al instituto.


    Saco mi horario mientras aguardo y vuelvo a comprobarlo. La clase de Carpintería no es hasta la cuarta hora, pero al menos no tengo que esperar hasta el final del día. El resto de las clases me importan una mierda.


    Cuando finalmente llego al campus, Drew se encuentra en la parte delantera con sus seguidores habituales, contándoles todo tipo de trolas acerca de su verano. Sé que son todas trolas porque se ha pasado la mayor parte del verano conmigo, y sé a ciencia cierta que no ha hecho una mierda. Aparte del tiempo que se pasaba desapareciendo con cualquier chica con la que se estuviera enrollando, ha estado en mi sofá.


    Al mirarlo ahora, no creo que nadie esté más feliz de volver al instituto. Pondría los ojos en blanco si no me pareciera algo tan de chicas, así que en lugar de ello me limito a mirar hacia delante sin expresión alguna en la cara y sigo caminando. Asiente con la cabeza en mi dirección cuando paso a su lado, y yo le devuelvo el gesto. Hablaré con él más tarde. Sabe que no me acercaré a él mientras siga rodeado de gente. Nadie más da muestras de haberme visto, y atravieso el resto de la multitud hasta llegar al patio principal justo cuando suena la campana de la primera hora.


    Mis primeras tres clases bien podrían ser la misma. Lo único que hago es escuchar las normas, recoger los programas y tratar de permanecer despierto. Mi abuelo se despertó cinco veces anoche, lo que significa que yo también me desperté cinco veces anoche. Realmente tendría que empezar a dormir un poco más. «En una semana, lo harás», me digo con amargura, pero no me detengo a pensar en ello ahora.


    10:45 de la mañana. Hora del primer almuerzo. Preferiría ir directamente a la clase de Carpintería: es un asco comer tan temprano. Me dirijo hasta el patio y me siento sobre el respaldo del banco más alejado del centro, el mismo donde me he sentado los dos últimos años. Nadie me molesta, porque es más fácil fingir que no existo. Preferiría pasarme la media hora barriendo serrín que sentarme aquí, pero todavía no hay ningún serrín que barrer. Al menos, es lo bastante temprano como para que los bancos de metal no resulten abrasadores bajo el sol. Ahora tan solo tengo que esperar durante los próximos treinta minutos, que probablemente serán los más largos de todo el día.


    Nastya


    Sobrevivir. Eso es lo que estoy haciendo ahora, y no ha sido tan horrible como esperaba. Me dirigen muchas miradas de reojo, probablemente por cómo me visto, pero, aparte de eso, lo cierto es que nadie me habla. A excepción de Drew, el muñeco Ken. Me encontré con él esta mañana, pero fue prácticamente como si no lo hubiera hecho. Él habló. Yo caminé. Él se rindió. He logrado llegar hasta la hora del almuerzo, y esta es la verdadera prueba. En realidad, nadie ha tenido muchas oportunidades para socializar todavía, así que he podido pasar desapercibida, pero la hora del almuerzo es una dimensión infernal sin supervisión alguna. Evitar a todo el mundo parece mi mejor opción al principio, pero tengo que enfrentarme a las miradas y a los comentarios en algún momento. Personalmente, preferiría meterme un cactus por el culo, pero al parecer esa opción no está disponible, así que bien podría simplemente quitarme la tirita y acabar con todo. Tras eso, encontraré un lavabo vacío para retocarme el pelo y volver a pintarme los labios o, como nos gusta llamarlo a los cobardes, esconderme.


    Trato de examinar mi ropa con disimulo para asegurarme de que nada esté donde no deba estar, y de no llamar la atención más de lo que había planeado originalmente. Llevo puestos los mismos zapatos de tacón del viernes, pero esta vez voy con un top corto de color negro y una falda prácticamente inexistente que hace que mi culo no esté nada mal. Me he dejado el pelo suelto, para que caiga hasta por debajo de mis hombros y me cubra la cicatriz de la frente. Tengo los ojos pintados con un grueso delineador negro. Sé que parezco una zorra, y probablemente solo resulte atractiva a las criaturas humanas más básicas. Drew. Sonrío para mí misma mientras recuerdo cómo me miró de arriba abajo en el pasillo esta mañana. Barbie se iba a enfadar.


    No me visto así porque me encante, ni porque quiera que la gente se quede mirándome. Pero la gente va a quedarse mirándome por las razones equivocadas de todos modos, y si van a hacerlo por las razones equivocadas, entonces al menos yo debería elegir cuáles son. Además, unas cuantas miradas molestas es un pequeño precio que pagar a cambio de asustar a todo el mundo. No creo que haya ninguna chica en este instituto que quiera hablar conmigo, y cualquier chico que esté interesado probablemente no se preocupará mucho por la conversación. ¿Qué más da? Si voy a obtener atención indeseada, será mejor que sea por mi culo y no por mi psicosis y mi mano jodida.


    Margot no había vuelto a casa todavía cuando me marché al colegio por la mañana, o de lo contrario tal vez hubiera tratado de convencerme para que me cambiara de ropa. No la habría culpado. Creo que el profesor de la primera hora quería castigarme por violar el código de vestimenta cuando entré, pero, en cuanto comprobó mi nombre en la lista, me acompañó hasta un asiento y no volvió a mirarme durante el resto de la clase.


    Tres años antes, a mi madre le habría dado un ataque, habría llorado o se habría lamentado por sus limitaciones como madre, o a lo mejor me habría encerrado en mi habitación si me hubiera visto ir así al instituto. Hoy, me miraría decepcionada, pero me preguntaría si eso me hacía feliz, y yo asentiría con la cabeza y mentiría para que pudiéramos fingir que no era un problema. Probablemente la ropa no fuera siquiera el mayor problema, pues no creo que le importara el uniforme de buscona tanto como el maquillaje.


    A mi madre le encanta su rostro. No es por arrogancia ni por soberbia, sino por respeto. Se siente agradecida por aquello con lo que ha nacido, y debería estarlo. Es una cara genial, una cara perfecta, una cara etérea. La clase de cara sobre la que la gente escribe canciones, poemas y notas de suicidio. Es esa clase de belleza exótica por la que se obsesionan los hombres en las novelas románticas, incluso aunque no tengan ni idea de quién eres, porque «deben tenerte». Esa clase de belleza. Así es mi madre. Crecí deseando parecerme a ella. Algunas personas me dicen que me parezco, y quizás sea cierto, en algún lugar debajo de todo esto. Si me quitaras el maquillaje y me vistieras como una chica normal, en lugar de lo que parezco ahora: una golfa malhablada a la que han sacado de un fumadero de crack en Cops.


    Me imagino a mi madre negando con la cabeza y dirigiéndome su mirada de decepción, pero estos días escoge bien sus batallas y no creo que esta pasara el corte. Mamá está comenzando a creer que tal vez sea una causa perdida, y eso es bueno porque sí lo soy, y me fui de su casa para que pudiera aceptarlo. Era una causa perdida hace mucho tiempo. La idea me pone triste por mi madre, porque sé que ella no ha pedido nada de esto. Pensaba que había obtenido su milagro, y yo era la única que sabía que no había sido así, sin importar lo mucho que hubiera querido dárselo. A lo mejor fui yo quien se lo arrebató.


    Lo cual me lleva de vuelta al patio, donde sigo esperando en la periferia como si fuera una invitada de Evitación extrema: edición de instituto. Planeaba llegar lo bastante temprano como para atravesarlo antes de que el recreo estuviera en pleno auge, pero el profesor de Historia me entretuvo, y esos tres minutos significaron la diferencia entre un patio medio vacío y el patio abarrotado de estudiantes que estoy mirando ahora mismo. Me concentro en los bloques de ladrillo que cubren el patio por completo, cuestionándome seriamente el sentido común de haberme puesto unos tacones de once centímetros. Estoy calibrando las posibilidades de lograr atravesarlo con mis tobillos y mi dignidad intactos, cuando oigo una voz que me llama a mi derecha.


    Me giro instintivamente, pero de inmediato sé que no debería haberlo hecho. Sentado en un banco, a un par de metros de distancia, se encuentra el propietario de esa voz, y me está mirando directamente. Está reclinado de forma indiferente, con las piernas más separadas de lo que deberían estar, en una descarada muestra de estar haciéndose ilusiones. Sonríe, y no puedo negar que sabe que es guapo. Si el amor propio fuera perfume, sería el chico junto al que no podrías soportar estar sin ahogarte. Pelo oscuro. Ojos oscuros. Como yo. Podríamos ser hermanos, o una de esas parejas tan escalofriantes que parece que pudieran ser hermanos.


    Estoy enfadada conmigo misma por mirar. Ahora, cuando me giro y lo ignoro para atravesar el campo de batalla, puedo estar segura de que sus ojos (al igual que el resto de los ojos que hay en el banco) van a estar clavados en mi espalda. Y cuando digo mi espalda, me refiero a mi culo.


    Vuelvo a examinar la inestable superficie de bloques. Sin presiones ni nada. Desvío los ojos a la tarea que tengo entre manos a tiempo para escuchar que el chico dice:


    –Si estás buscando un lugar donde sentarte, mis piernas están libres.


    Ahí está. Ni siquiera es inteligente ni original, pero sus amigos, tan descerebrados como él, se ríen de todos modos. Al traste mis esperanzas sobre nuestra floreciente afinidad fraternal. Bajo del saliente y comienzo a caminar, manteniendo los ojos fijos delante de mí, como si tuviera algún objetivo que no fuera simplemente sobrevivir al paseo.


    Ni siquiera ha pasado aún la mitad del día. Todavía me quedan cuatro de las siete clases de este horario de mierda que tengo.


    * * *


    Llegué al instituto lo bastante temprano por la mañana como para pasarme por la secretaría para que me dieran mi horario. Por supuesto, si hubiera sabido en ese momento lo que encontraría allí, tal vez habría retrasado lo inevitable. Dentro era una locura, pero la señorita Marsh, la asesora académica, había dado instrucciones para que fuera a su despacho y me diera el horario personalmente… una más de las muchas ventajas de ser yo.


    –Buenos días, Nastya… Nastya –dijo, repitiendo mi nombre con dos pronunciaciones distintas y mirándome de forma distraída en busca de confirmación, que yo no le di. Estaba demasiado alegre para ser el primer día de clase, o para ser las siete de la mañana de un día cualquiera. Definitivamente, no era natural. Probablemente hubiera una clase solo para asesores académicos: cómo emanar alegría inapropiada en la cara de un adolescente aterrorizado. Estoy bastante segura de que los profesores no asisten a ella, porque ni siquiera se molestan en fingir. La mitad de ellos están tan amargados como yo.


    Me hizo un gesto para que me sentara, pero yo no lo hice, pues mi falda era demasiado corta para sentarme en una silla que no tuviera un pupitre delante. Me entregó un mapa del campus y mi horario. Lo examiné, básicamente para buscar las optativas, pues sabía cuáles iban a ser todas las asignaturas obligatorias. Tiene que ser una broma. Por un minuto estuve convencida de que debía de haberme dado el horario equivocado, así que comprobé la parte superior del papel. No, esa soy yo. No estaba segura de cuál era la reacción apropiada en esa situación. Ya sabes a qué me refiero, cuando el universo decide darte una vez más una patada en el culo con sus botas de punta metálica. Llorar quedaba descartado, así como gritar mientras intercalaba risas maníacas e insultos, lo cual me dejaba con mi única otra opción: un silencio aturdido.


    La señorita Marsh debió de ver la cara que tenía, y apuesto a que tuvo que ser muy expresiva, porque de inmediato comenzó con una explicación detallada sobre los requisitos para la graduación y las optativas llenas. Casi sonaba como si estuviera disculpándose conmigo, y a lo mejor eso era lo que debería haber hecho, porque era un verdadero asco, pero deseaba poder haberle dicho que no pasaba nada para que dejara de sentirse mal. Sobreviviría. Haría falta algo más que unas cuantas clases de mierda para quebrarme. Tomé mi horario, mi mapa y mi terror desdichado y fui hacia el aula, leyéndolo una y otra vez mientras caminaba. Por desgracia, todas las veces seguía igual que antes.


    * * *


    Ya casi he llegado hasta la mitad. No ha sido tan malo, hablando relativamente, y todo en mi vida es relativo. Mis profesores no son horribles. Mi profesora de Inglés, la señorita McAllister, me mira de verdad a los ojos, como si estuviera retándome a que esperara que me tratara de forma diferente. Me cae bien. Pero lo peor todavía está por venir, así que aún no voy a empezar a sacar el champán.


    Además, todavía tengo que superar el camino de lágrimas que es el patio. Si hay algo que soy, es cobarde, y no puedo seguir manteniendo el tipo mucho más tiempo. Llevo alrededor de dos metros, y no lo estoy haciendo demasiado mal. Estoy concentrada en mi objetivo, la meta, que es la entrada de puertas dobles al ala de Inglés, en el extremo opuesto de mi némesis cuadrado lleno de bloques.


    Asimilo todo lo que puedo con mi visión periférica. El patio está abarrotado y hay mucho ruido. Un ruido insoportable. Intento dejar que todas las conversaciones separadas y las voces se fundan en lo que imagino que es un zumbido continuo.


    Hay grupos pequeños alrededor de los bancos, sobre ellos y de pie a su alrededor. Algunos de los alumnos se sientan en los bordes exteriores de los parterres que hay diseminados por todo el patio. También están los listos, que se sientan en el suelo a la sombra del camino que recorre el perímetro. No hay suficientes lugares donde sentarse, apenas hay ningún sitio donde resguardarse del sol, y aquí fuera hace más calor que en el infierno aquí fuera. No puedo ni imaginarme la cafetería de mierda que debe de haber en este instituto para que tanta gente prefiera sudar el culo en el exterior a estar allí. Mi antiguo instituto era también así, pero nunca había tenido que enfrentarme a la locura de la hora de comer ni a ninguna de las decisiones que ello implicaba, como dónde sentarme y con quién. Me pasaba toda la hora de la comida practicando en la sala de música, y aquel era el único lugar donde quería estar.


    Ya casi he llegado al otro extremo. Por el momento, tan solo he visto unas pocas caras que reconozco: un chico que estaba en mi clase de Historia, sentado solo mientras leía un libro, y un par de chicas de Matemáticas, que estaban riéndose con la furiosa Barbie que había soltado una diatriba en la secretaría. Puedo notar algunas de las miradas que me dirige la gente, pero, aparte del gilipollas ególatra con las piernas libres que estaba en el banco, nadie más me ha hablado.


    Hay otros dos bancos por los que tengo que pasar para llegar hasta la puerta, y es el de la izquierda el que me llama la atención. Se encuentra vacío, a excepción de un chico, sentado justo en el medio. No me hubiera parecido extraño de no ser por el hecho de que cualquier otro banco de este lugar (en realidad, cualquier otro lugar donde alguien pudiera poner el culo de forma justificada) está lleno. Sin embargo, no hay nadie más sentado en el banco aparte de él. Cuando lo examino más atentamente, me doy cuenta de que ni siquiera hay nadie pasando el rato cerca de allí. Es como si hubiera un campo de fuerza invisible rodeando ese espacio, y él fuera el único en su interior.


    La curiosidad me puede, y olvido mi propósito momentáneamente. No puedo evitar mirar al chico. Está sentado encima del respaldo, con sus botas de trabajo gastadas de color marrón firmemente plantadas sobre el asiento. Está inclinado hacia delante, con los codos descansando sobre las rodillas, cubiertas por unos vaqueros desteñidos. No puedo ver bien su cara. Tiene el pelo de un castaño claro que cae despeinado sobre su frente, y se mira las manos. No está comiendo, no está leyendo, no está mirando a nadie. Hasta que lo hace. Y de pronto me está mirando a mí. Mierda.


    Aparto la mirada de inmediato, pero ya es demasiado tarde. No era como si tan solo le hubiera echado un vistazo. Estaba completamente quieta, en medio del patio, mirándolo fijamente. Tan solo estoy a unos pocos pasos del refugio más allá de esas puertas dobles, y me arriesgo a acelerar el paso tanto como puedo sin llamar la atención. Llego hasta la relativa oscuridad del saliente del edificio, llevo una mano hasta el picaporte de la puerta y tiro de él. Nada. No cede. Así que repito: mierda. Está cerrada, pero estamos a mitad del día. ¿Por qué iban a cerrar las puertas desde fuera?


    –Está cerrada –dice una voz desde debajo de mí. No jodas.


    Miro hacia abajo. Ni siquiera me había fijado en el chico con el cuaderno de dibujo sentado en el suelo junto a las puertas. Se encuentra oculto por un parterre grande, invisible desde el patio. Un chico listo. Su ropa es un desastre, y su pelo parece no haber visto un peine en una semana. Está sentado hombro con hombro con una chica de pelo castaño que lleva gafas de sol a la sombra y tiene una cámara en las manos. Levanta la mirada hasta mí brevemente antes de volver a dirigir su atención a la cámara. Aparte de las gafas de sol, es totalmente anodina. Me pregunto si debería haber seguido por ese camino, pero ya es demasiado tarde para pensármelo mejor.


    –No quieren que nadie se cuele dentro para fumar en los baños durante el recreo –explica el chico del cuaderno de dibujo y la camiseta de un concierto con agujeros.


    Ah. Me pregunto qué pasará si llegas tarde a clase. Supongo que simplemente te habrás quedado sin suerte. Echo un vistazo hacia el patio, a la manada de chicas revoloteando cerca de la puerta del lavabo. No, gracias. Estoy tratando de hallar alguna otra vía de escape cuando me doy cuenta de que el chico sigue estirando el cuello y mirándome. Me alegra no estar unos cuantos pasos más cerca, o estoy segura de que podría verme por debajo de mi falda casi imaginaria. Al menos llevo ropa interior mona; es lo único que llevo que no es negro.


    Echo un vistazo a su cuaderno de dibujo, pero ha puesto el brazo por encima para que no pueda ver lo que está dibujando. Me pregunto si será bueno. Yo no soy capaz de dibujar una mierda. Asiento con la cabeza en señal de agradecimiento y me doy la vuelta para ver si encuentro algún otro lugar adonde ir. Antes de que pueda alejarme, dos chicas salen por la puerta disparadas, y están a punto de derribarme de mis increíbles zapatos. Están hablando a toda velocidad y ni siquiera se dan cuenta de que estoy ahí, lo cual está bien, porque logro colarme entre las puertas pasando junto a ellas. Entro en el fresco y vacío refugio del edificio de Inglés y recuerdo cómo respirar.

  


  
    Capítulo 3


    Josh


    La cuarta hora está tardando demasiado en llegar. Estoy sudando por haber estado sentado al sol durante el recreo, y en el taller no hay aire acondicionado. Cuando entro, me siento en casa de inmediato, a pesar de que el lugar parece completamente distinto a como era en junio. No hay herramientas ni trozos de madera sobre cada superficie. No hay una capa de serrín cubriendo el suelo. No hay ninguna máquina en marcha. Es el silencio lo que me resulta enervante al principio. Se supone que aquí no debería haber silencio, y este es el único momento del año en que lo hay.


    Las dos primeras semanas son un refrito de las normas para el uso del equipamiento y las medidas de seguridad que podría recitar al pie de la letra si alguien me lo preguntara. Nadie lo hace. Todo el mundo sabe que ya me las sé. Yo mismo podría dar esta clase si quisiera. Suelto los libros en la mesa de trabajo de la esquina más alejada, ante la que me siento cada curso, al menos durante el tiempo que se supone que debemos estar sentados. Antes de que pueda sacar el taburete de debajo de la mesa, el señor Turner me llama.


    Me cae bien el profesor, pero a él no le importa que le caiga bien o no. Quiere mi respeto, y eso también lo tiene. Cuando me dice que haga algo, lo hago. Es una de las pocas personas a quienes no les importa esperar cosas de mí. Llegados a este punto, creo que he aprendido tanto del señor Turner como de mi padre.


    Este profesor lleva dando la asignatura desde hace tanto tiempo que nadie lo recuerda ya, años antes de que yo llegara aquí, cuando no era más que una optativa que la gente usaba como asignatura facilona. Ahora, es una de las mejores clases del estado. La dirige como si fuera un negocio consistente en una lección magistral de artesanía. En las clases avanzadas, nuestro trabajo es lo que consigue el dinero para los materiales y el equipamiento. Aceptamos pedidos y los cumplimos, y el dinero vuelve después a la asignatura.


    No llegas a las clases avanzadas sin pasar primero por los niveles introductorios, y ni siquiera eso es una garantía. El señor Turner solo acepta a aquellos estudiantes que cumplen sus expectativas en cuanto a ética laboral y habilidades. Así es como consigue que las clases de los niveles superiores sean tan pequeñas. Necesitas su aprobación para entrar, y en un instituto con todas las optativas siempre llenas logra salirse con la suya porque es así de bueno.


    Cuando llego hasta su escritorio, me pregunta qué tal me ha ido el verano. Está tratando de ser educado, pero me conoce lo bastante bien como para no tener que molestarse. He estado en una de sus clases cada año desde noveno. Sabe cómo soy, y me conoce bien. Lo único que realmente quiero hacer es construir cosas y que me dejen en paz, y él me permite hacerlo. Respondo con el menor número de palabras posible y él asiente con la cabeza, sabiendo que ya hemos acabado con la farsa.


    –El departamento de Teatro quiere que construyan unas estanterías en su sala de almacenamiento de atrezo. ¿Podrías ir allí, tomar las medidas, planearlo y hacer una lista de lo que necesitamos? No tienes que quedarte aquí para todo esto. –Coge un puñado de papeles, que supongo que serán los impresos acerca de las normas y los procedimientos, con una cantidad bien medida de aburrimiento y resignación. Lo único que él quiere también es construir, pero no quiere que nadie pierda un dedo–. Trae lo que se te ocurra al final de la clase y te buscaré los materiales que necesites. Probablemente lo tendrás terminado en una semana o así.


    –No hay problema.


    Reprimo una sonrisa. Estas mierdas preliminares son la única parte de la clase que no me gusta, y acaba de liberarme de ella. Podré construir, aunque solo sean estanterías. Y podré hacerlo lejos de todos los demás.


    Garabateo mi firma en la parte inferior del permiso de exención y se lo devuelvo. A continuación, recojo mis libros justo a tiempo para ver a otros alumnos que entran. No debería haber demasiados estudiantes en esta asignatura, probablemente solo una docena o así. Conozco a todos los que han llegado hasta el momento, a excepción de una persona; la chica del patio, la que me estaba mirando. Es imposible que esté en esta clase. Ella debe de estar de acuerdo, a juzgar por la expresión de su cara mientras examina la habitación y lo observa todo, desde los altos techos hasta las herramientas eléctricas industriales. Estrecha los ojos ligeramente con curiosidad, pero eso es lo único que veo, porque esta vez es ella quien se gira y me pilla mirándola.


    Miro mucho a la gente. Normalmente no es un problema, porque nadie me mira de verdad y, si lo hacen, soy bastante bueno a la hora de apartar la mirada con rapidez. Con mucha rapidez. Pero, maldita sea, esa chica es más rápida. Sé que es nueva aquí. Si no lo es, ha sufrido una transformación drástica y desafortunada durante el verano, porque conozco perfectamente a la mayoría de la gente del campus, y aunque no fuera así, recordaría a una chica que va a clase con el aspecto de una puta no muerta. En cualquier caso, salgo por la puerta unos diez segundos después, y estoy bastante seguro de que le habrán arreglado el horario antes de que regrese.

    


    Me escondo en la sala del atrezo del teatro durante toda la cuarta hora, midiendo y elaborando planes y listas de materiales para las estanterías que necesitan. No hay reloj, de modo que no estoy preparado cuando suena la campana. Meto el bloc de notas con lo que he escrito en la mochila y me dirijo hacia el ala de Inglés. Llego hasta el aula de la señorita McAllister y paso de largo junto a toda la gente que sigue deambulando por el pasillo, arañando hasta el último segundo para socializar antes de que suene la campana. La puerta se abre de golpe, y la señorita McAllister levanta la mirada cuando entro.


    –Aaah, señor Bennett. Volvemos a encontrarnos.


    Me dio clase el año pasado. Debían de haberla cambiado de dar las clases de Inglés del penúltimo curso al último.


    –Sí, señora.


    –Educado, como siempre. ¿Qué tal el verano?


    –Es usted la tercera persona que me lo pregunta.


    –Eso no es una respuesta. Vuelva a intentarlo.


    –Caluroso.


    –Sigues siendo muy hablador. –Sonríe.


    –Sigue siendo irónica.


    –Supongo que si algo somos es constantes.


    Se pone en pie y se gira para recoger el listado y tres pilas de papeles de la parte superior del archivo que tiene tras ella.


    –¿Podrías traerme ese pupitre hasta la parte delantera? –Señala un pupitre torcido que hay en una esquina del aula. Dejo mis cosas en uno de la parte posterior y camino hasta el de la esquina, que está roto, para llevarlo hasta la parte delantera–. Déjalo ahí. –Hace un gesto en dirección a la pizarra–. Tan solo necesito algo donde poner esto mientras hablo.


    Deja las pilas de papeles sobre el pupitre mientras suena la campana de advertencia.


    –Necesita un podio.


    –Josh, tengo suerte de tener un escritorio con un cajón que funcione. –Señala con exasperación forzada y camina hasta la puerta abierta de la clase sin perder un instante–. Espero que no seáis tan estúpidos como para entrar después de que suene la campana, porque creo en castigar el primer día de clase, y mis castigos son por las mañanas, no por las tardes.


    Dice las últimas palabras con voz cantarina, mientras una masa de alumnos entra apresuradamente en el aula, justo antes de que suene la última campana.


    A la señorita McAllister no le gustan las gilipolleces. No la intimidan los alumnos populares, ni los que tienen padres ricos, y no intenta ser amiga tuya. El curso pasado, se las arregló para convencerme de que realmente había algo en su clase que merecía la pena aprender sin tener que hacerme hablar ni una sola vez.


    En general, tengo dos tipos de profesores. Están los que me ignoran completamente y fingen que no existo, y están los que me hablan y dirigen su atención hacia mí porque creen que me beneficiará… o a lo mejor es solo porque les produce una especie de emoción controladora saber que pueden hacerlo. La señorita McAllister no pertenece a ninguno de esos dos tipos. Me deja en paz sin ignorarme, así que, en lo relativo a los profesores, es prácticamente perfecta.


    Quita el tope de la puerta al mismo tiempo que Drew se cuela por ella.


    –Hola, señorita McAllister.


    Sonríe y le guiña un ojo porque no tiene vergüenza.


    –Soy inmune a tus encantos, señor Leighton.


    –Algún día nos recitaremos poesía el uno al otro.


    Se sienta en el único pupitre vacío, justo en la parte delantera de la clase.


    –Por supuesto que sí. Pero no empezaremos con la poesía hasta el semestre que viene, así que tendrás que guardarte los sonetos hasta entonces. –Vuelve a su escritorio, saca una hoja de papel amarilla de su cajón y camina otra vez hacia él–. No estés tan decepcionado. Tenemos una cita mañana por la mañana. A las siete menos cuarto, en la sala multimedia.


    Le devuelve el guiño mientras deja la hoja de castigo sobre su pupitre.


    Nastya


    La clase de Carpintería de la cuarta hora no ha sido tan horrible. El señor Turner prácticamente no me ha prestado ninguna atención en absoluto, lo cual resulta muy difícil de conseguir en una clase de catorce personas. Sí que comprobó mi horario de inmediato, para asegurarse de que estaba en el lugar correcto, y después me preguntó por qué me habían metido allí. Me encogí de hombros, y él también. Después me lo devolvió, diciéndome que no sería capaz de coger el ritmo de los demás, pero si quería quedarme podía dejar que fuera una ayudante o algo parecido. Es obvio que no quiere que participe, pero creo que me quedaré. Es una clase pequeña donde probablemente me dejarán en paz, que es todo lo que estoy preparada para pedir el primer día.


    Llego hasta la quinta hora antes de que me toque enfrentarme a uno de esos juegos absurdos para que los alumnos se conozcan en mi horrible clase de Música; una clase de la que pronto estaré tratando de salir con uñas y dientes, sin importar lo que cueste. La profesora, la señorita Jennings, es una chica mona de veintipico años, con el pelo rubio corto, la piel pálida y unas odiosas manos perfectas de pianista. Nos hace sentar en círculo, un círculo al estilo de los de la escuela primaria. Esto nos permite a todos el mejor lugar posible para examinarnos los unos a los otros y, posteriormente, diseccionarnos. Ah, y conocernos mejor, por supuesto. Eso también.


    Para ser un juego de conocerse, no es el peor que he tenido que soportar. Todo el mundo tiene que decir tres cosas sobre sí mismos, y una de ellas tiene que ser una mentira. Después, la clase trata de adivinar cuál de ellas es la mentira. Es una pena que no vaya a participar realmente en el juego, porque si lo hiciera sería impresionante. Entregaría alegremente grandes cantidades de dinero en efectivo para escuchar a mis compañeros y a la adorable profesora con aspecto de duendecilla rubia debatiendo acerca de la posible veracidad de cada una de mis respuestas.


    «Mi nombre es Nastya Kashnikov.


    »Era una pianista prodigio que no pinta nada en una clase de Introducción a la Música.


    »Me asesinaron hace dos años y medio.


    »Debatid.»


    En lugar de eso, cuando llega mi turno, me quedo sentada, con el rostro inexpresivo y en silencio. La señorita Jennings me mira, expectante. «Comprueba el listado.» Sigue mirándome, y yo la miro a ella. Nos miramos la una a la otra de forma extraña. «Comprueba el listado. Sé que te lo han contado.» Estoy tratando de convencerla telepáticamente para que lo haga, pero por desgracia no tengo ninguna clase de superpoder.


    –¿Te gustaría compartir tres cosas acerca de ti? –pregunta, como si yo fuera simplemente una imbécil que no tiene idea de lo que está pasando a su alrededor.


    Al final decido dejárselo claro y niego con la cabeza tan ligeramente como puedo. No.


    –Venga ya. No seas tímida, todo el mundo lo ha hecho ya. Es fácil, no tienes que revelar tus secretos más oscuros ni nada parecido –dice con ligereza.


    Eso es bueno, porque mis secretos más oscuros probablemente le ocasionarían pesadillas.


    –¿Podrías al menos decirme cómo te llamas? –pregunta, obviamente negándose a librar una batalla de fuerza de voluntad. Se le está acabando la paciencia y está tratando de ocultarlo.


    Vuelvo a negar con la cabeza. No he roto el contacto visual con ella, y me parece que estoy comenzando a hacer que pierda un poco los papeles. Siento algo de lástima por ella, pero debería haber leído sus papeles antes de la clase. Todos los demás profesores lo han hecho.


    –Vaaaleee… –Arrastra la palabra, y su tono cambia. Está comenzando a enfadarse de verdad, pero yo también. Echo un vistazo a las raíces de un castaño oscuro que se ven a través de su pelo, porque me da algo en lo que concentrarme mientras mantiene la cabeza gacha, examinando lo que supongo que es el listado de alumnos en un sujetapapeles que tiene delante–. Utilizaremos el proceso de eliminación. Debes de ser… –Hace una pausa, su sonrisa vacila un poco, y sé que es ahora cuando se ha dado cuenta de quién soy, porque es plenamente consciente cuando me devuelve la mirada y dice–: Lo siento mucho. Debes de ser Nastya.


    Esta vez asiento con la cabeza.


    –No puedes hablar.

  


  
    Capítulo 4


    Nastya


    Cada decisión que he tomado desde que mi vida sufrió combustión espontánea ha sido cuestionada. Nunca me ha faltado gente cerca esperando para juzgar la forma que elijo de resolver las cosas.


    La gente que nunca ha tenido que pasar por ninguna mierda siempre asume que saben cómo deberías reaccionar al haber visto destruida tu vida. Y la gente que sí ha tenido que pasar por mierda piensa que deberías superarla exactamente de la misma forma que ellos. Como si hubiera un manual para sobrevivir al infierno.


    * * *


    Para cuando subo por el camino de entrada de la casa de Margot, poco después de las tres de la tarde, estoy literalmente empapada de alivio, o quizás tan solo sea sudor, porque la humedad que hay aquí es absurda. En cualquier caso, no me importa, porque es la primera vez ese día que siento que puedo respirar. Después de todo, podría haber sido peor. El rumor se extendió muy rápidamente después de la quinta hora, pero al menos el día casi había terminado. Supuse que para mañana todo el mundo lo sabría ya y después podríamos seguir adelante.


    Incluso la séptima hora, la broma cruel que es mi optativa de Oratoria y Debate, fue tan bien como podría esperarse, lo cual es decir mucho teniendo en cuenta la desventaja que tenía con toda la parte de la oratoria. Volvimos a hacer esa cosa tan guay del círculo, pero para entonces ya había quedado insensibilizada tanto a mi temor como a los susurros que ya habían comenzado a seguirme.


    Mi buen amigo, Drew, también se encontraba allí. No se sentó a mi lado, cosa que me alegraba, porque sus comentarios eran bastante graciosos y fáciles de ignorar, pero temía que tuviera que apartarle las manos. Mi alivio solo duró hasta que me di cuenta de que se había sentado justo delante de mí en el círculo, de modo que cada vez que levantaba la cabeza no podía evitar verlo, con sus ojos de «puedo hacerte una mujer» y su sonrisa de suficiencia que decía «sé cómo eres debajo de la ropa». Apuesto a que practica delante del espejo. Seguro que podría dar una clase. Bajo la mirada hasta mi pupitre y recorro con los dedos los nombres grabados en la superficie para evitar sonreír, no porque me resulte atractivo, pues no hay forma de negar que lo es, sino porque me hace mucha gracia.


    En realidad, me siento un tanto agradecida porque esté aquí. Es algo en lo que concentrarme que no sea las cosas de la clase que dan asco, como por ejemplo, todo. También debería mencionar que ese «todo» incluye al gilipollas de pelo y ojos oscuros sin encanto alguno del patio, cuyo nombre al parecer es Ethan. Por suerte, había suficientes pupitres libres en el aula, así que no he tenido que aceptar la oferta enormemente atractiva de sentarme sobre sus piernas. Pero tampoco he tenido tanta suerte, porque uno de esos pupitres vacíos se encontraba junto al mío, y es ahí donde se sentó. No hizo ningún comentario más, pero sí que sonrió con suficiencia muchas veces, y no se le daba tan bien como a Drew ni de lejos.


    Entro en la casa, dejo la mochila sobre la mesa de la cocina y saco todas las cosas que necesito que Margot firme. Antes de que pueda sacarlo todo, mi móvil comienza a vibrar y tengo que detenerme para sacarlo. No me he molestado en dejarlo en un lugar accesible, pues no lo necesito muy a menudo. Tan solo pueden ser dos personas: mi madre o Margot. Nadie más utiliza ese número, ni siquiera mi padre lo hace ya.


    Solo tengo el móvil para la forma más necesaria de comunicación: mensajes de texto, principalmente en un solo sentido, de ellas hacia mí. Cuando tengo que hacerlo, lo utilizo para decirle a Margot dónde estoy o si voy a llegar tarde. Eso era parte del trato para que me dejaran quedarme aquí. Se entiende que esa es toda la información que voy a proporcionar. Nada de «¿Cómo te ha ido el día?». Nada de «¿Has hecho algún amigo?». Nada de «¿Has buscado ya un terapeuta?». Tan solo hechos logísticos básicos. El problema nunca ha sido hablar. El problema es la comunicación.


    El mensaje es de Margot. «He ido a por comida para llevar por ser tu primer día. Vuelvo enseguida.» Todavía estoy tratando de acostumbrarme a comer a las cuatro. Margot trabaja en el turno de noche, lo que significa que cenamos temprano para que pueda ducharse e ir al trabajo. Sin embargo, al parecer aquí se come a las once menos cuarto de la mañana, así que supongo que todo funciona.


    Me quito los instrumentos de tortura de los pies y me pongo la ropa de correr, para poder ir después de la cena temprana. Iría ahora, pero hace calor, y me aseguro de no estar nunca fuera en estos momentos del día, cuando el sol tiene la costumbre de perseguirme, de abrasar mi piel con los recuerdos. Ni siquiera salgo a comprobar si hay correo si no tengo que hacerlo. El móvil vuelve a vibrar, y miro la pantalla. Mamá. «Espero que haya ido bien tu primer día. Te quiero. M.» Vuelvo a dejar el móvil sobre la mesa. No espera que le responda.


    Margot regresa con un cargamento de comida china, de modo que no tendremos que cocinar en una semana. Eso es bueno, porque yo no soy capaz de preparar comida de verdad ni aunque me maten, y tengo la sensación de que Margot tampoco sabe, a juzgar por el cajón lleno de menús de restaurantes de comida para llevar. Llevo aquí cinco días y creo que no hemos usado ni una vez la cocina. Al menos, las comidas no son incómodas con Margot. No tiene ningún problema en hablar lo suficiente por las dos. Lo que yo no consigo aportar a la conversación, ella lo compensa resueltamente. Ni siquiera estoy segura de que necesite que esté aquí sentada.


    Después de menos de una semana, sé con quién ha salido los últimos tres años y con quién está saliendo ahora. Conozco todos los cotilleos acerca de su trabajo, a pesar de que no tengo ni idea de quiénes son esas personas. Estoy segura de que a Andrea no le haría mucha gracia el hecho de que Margot me contara sus problemas financieros, y Eric no querría que supiera que su novia le había puesto los cuernos, y Kelly se sentiría abatida si supiera que sé lo de su trastorno bipolar y toda la medicación que tiene que tomar. Pero, cuanto más habla Margot, menos incómodo resulta que yo no lo haga, y prefiero las conversaciones sobre gente que no me importa. Las veces que saca el tema de mi familia son peores, porque no quiero pensar en ellos, y no puedo decirle que cierre la puta boca.


    Después de comer, Margot se apresura a ducharse para eliminar el sudor y el aceite bronceador de todo un día, y yo recojo envase tras envase de sobras y espero a que el sol baje para poder salir a correr.


    Ni siquiera llego a salir por la puerta principal, porque el cielo se vuelve negro antes de la puesta de sol y se abre en una lluvia torrencial. No me importa correr bajo la lluvia, pero esto es demasiado incluso para mí. Es demasiado difícil ver e imposible oír nada bajo un chaparrón así. Cuando miro por la puerta corredera de cristal de la parte trasera de la casa, parece que esté lloviendo de forma horizontal, y ni siquiera yo estoy lo bastante desesperada como para salir con los rayos que están cayendo. Me quito las deportivas y me siento, y después me pongo en pie, y vuelvo a sentarme y a ponerme en pie otra vez. El cerebro me está dando vueltas ahora mismo.


    No tengo cinta para correr aquí, de modo que hago saltos de tijera hasta que me aburro, cambio a series alternas de press de pecho y ejercicios de escalada. Paso a hacer sentadillas, y a continuación hago tantas flexiones como puedo hasta que el brazo me cede y caigo de cara sobre la alfombra. No es la clase de cansancio extenuante que estoy buscando, pero por esta noche tendrá que servir.


    Saco la ropa para mañana, recupero todos los papeles firmados y los meto en la mochila. Casi desearía tener deberes, pero no los tengo, así que me paseo por el salón. Margot tiene una pila de periódicos amontonados junto a la puerta principal, y me doy cuenta de que no he comprobado los anuncios de nacimientos desde hace casi dos semanas.


    Tomo los periódicos y los hojeo hasta llegar a las secciones adecuadas. El primero es decepcionante. Nada nuevo. Todos los nombres clásicos demasiado utilizados y la misma mierda de moda que no le endosaría a un gato, y mucho menos a un niño. Mi nombre, por supuesto, nunca está allí, pero no es mi nombre lo que estoy buscando. Examino cuatro periódicos; hay tres Alexanders, cuatro Emmas, dos Sarahs, un montón de nombres de mierda acabados en «-den» (Jaden, Cayden, Braden, puaj), unos cuantos que no recuerdo, y uno merecedor de ir a mi pared. Lo recorto y enciendo el portátil. Entro en internet y espero a que la página de inicio se cargue. En cuestión de segundos, estoy mirando la encantadora página de nombres de bebés salpicada de rosa y azul que me da la bienvenida cada vez que me conecto.


    Escribo en el buscador el nombre recién encontrado, Paavo, que resulta no ser nada más que la versión finesa de Paul. Es un tanto decepcionante.


    Me gustan los nombres. Los colecciono: nombres, orígenes, significados. Son algo fácil de coleccionar. No cuestan nada, y en realidad no ocupan ningún espacio. Me gusta mirarlos y fingir que significan algo, y tal vez no sea así, pero fingir está bien. Guardo la mayoría de ellos en las paredes de mi habitación de casa… de la casa donde solía vivir. Guardo aquellos que me llaman la atención. Buenos nombres, con significado, y no la mierda que todo el mundo parece utilizar ahora. También me gustan los nombres extranjeros, esos poco habituales que raramente se ven. Si alguna vez tuviera un hijo, elegiría uno de esos, pero los bebés no son en realidad nada que pueda ver en mi futuro, ni siquiera el más lejano.


    Doblo los periódicos para guardarlos y bajo la mirada una vez más. Por el rabillo del ojo vuelvo a ver a una de las Sarahs, y sonrío. Me recuerda a la única parte divertida de mi día.


    Estaba corriendo hasta mi taquilla entre clase y clase, y tuve que ocultarme tras una esquina y esperar cuando vi a Drew manteniendo una acalorada discusión con Barbie, dos taquillas por debajo de la mía. Decidí que si tenía que escoger entre llegar tarde a clase y ponerme en medio de aquella batalla verbal, la tardanza era el menor de dos males. No fue tan difícil esquivar los avances poco sutiles de Drew cuando me encontré con él a solas, pero desde luego no quería arriesgarme a que me propusiera algo delante de su novia. Aquello estaba definitivamente en mi lista siempre creciente de cosas que no necesitaba. De modo que me recliné sobre la pared y aguardé a que se fueran.


    –Dame veinte pavos –oí que le decía Drew.


    –¿Por qué? –Al parecer, «enfadada» era la única cualidad que poseía su voz.


    –Porque necesito veinte pavos. –Su tono indicaba que aquello debía ser razón suficiente.


    –No.


    Se oyó lo que debía de ser ella cerrando de un portazo la taquilla. Con fuerza.


    –Te los devolveré.


    «No lo harás.»


    –No lo harás.


    «Chica lista.»


    –Es cierto. No lo haré. –Eché un vistazo y lo vi dirigiéndole esa sonrisa arrogante suya–. ¿Qué? Al menos soy sincero.


    –¿Por qué no se los pides a alguna de tus putas?


    «Hostia.»


    –Porque ninguna de ellas me quiere tanto como tú.


    –Puede que esa estúpida sonrisa funcione con cualquier otra chica de este instituto, pero ya sabes que conmigo no lo hará, así que olvídalo.


    –Sarah, sabes que me los vas a dar, así que venga ya.


    Sarah. Sonreí. No podía evitar apreciar la absoluta perfección del nombre: soso, común y nada original. Y lo mejor de todo es que significa «princesa».


    Ella exhaló sonoramente y me incliné un poco al otro lado de la esquina para verla rebuscar en su bolso. ¿En serio? ¿Iba a darle dinero? Tendría que haber confiado más en Drew. Tal vez simplemente había confiado demasiado en Sarah. Puede que mi amor propio no sea algo espectacular, pero el de ella debe de ser casi inexistente. Sacó un billete de veinte dólares y se lo entregó bruscamente.


    –Toma. Solo para que me dejes en paz. –Él lo tomó y comenzó a alejarse, pero no antes de que ella le gritara–: ¡Si no me lo devuelves, se lo voy a contar a mamá!


    ¿A mamá? Oh.


    Aquella revelación fue divertida, aunque me hizo cuestionarme si mis dotes de observación me estaban fallando. ¿De verdad se me había escapado eso? Mi hermano Asher y yo solíamos discutir como nadie, pero nuestro umbral de hostilidad se encontraba varios niveles por debajo del de ellos.


    Tiro el último periódico sobre la parte superior de la pila y vuelvo al ordenador, tratando de buscar algo más que pueda hacer en internet para matar el tiempo. Ya no estoy en Facebook ni nada parecido, así que eso no puedo hacerlo. Podría torturarme utilizando el nombre de Asher y su contraseña para cotillear sobre la gente de la que solía ser amiga, pero decido no hacerlo. No hay nada que quiera saber.


    Los rayos destellan de forma incesante fuera de la ventana, burlándose de mí cada vez que iluminan el cielo. Mi móvil está sobre mi cama, susurrándome al oído como una botella de whisky a un alcohólico en rehabilitación, mientras la lluvia continúa riéndose de mí a carcajadas a través de la ventana. Puede que en realidad sí que esté lo bastante desesperada como para salir con este tiempo. Necesito demasiado correr.


    Más saltos de tijera. Levantar algo de peso. Más flexiones. Levantar más peso. Puede que no consiga una cinta para correr aquí, pero creo que sí podría conseguir un saco de boxeo, aunque sea uno de esos portátiles. Dudo que Margot me deje colgar un saco pesado en su salón, pero no soy tan quisquillosa. Aceptaré cualquier cosa que pueda golpear.


    Galletas. Necesito hacer galletas. Es lo mejor que puedo hacer, después de correr. En realidad no, pero me encantan las galletas, y no me gusta esa mierda que venden envasada, que es lo que compra Margot. Las Oreos son aceptables, porque son Oreos y hagas lo que hagas no puedes imitarlas. Confía en mí en esto. Me he pasado bastantes días en la cocina tratando de hacer precisamente eso. No va a suceder. Así que las Oreos tienen un aprobado, pero las galletas con pepitas de chocolate industriales que tardan hasta seis meses en caducar son otra cosa. En realidad, la vida es demasiado corta para eso. Créeme, lo sé.


    Rebusco en la cocina de Margot, y no tengo ni idea de por qué me sorprende que no tenga harina, ni bicarbonato, ni levadura, ni vainilla, ni básicamente ningún ingrediente que pueda necesitar para hornear algo. Sí que encuentro azúcar y sal y, milagrosamente, un juego de vasos medidores, pero con eso no voy a llegar muy lejos. Decido ir al supermercado durante el fin de semana. No duraré mucho tiempo sin galletas. Ni bizcochos.


    Me rindo, me como media bolsa de gominolas, dejando las negras porque son un asco, y me dirijo hacia la ducha para quitarme la mierda que ha sido este día. Mantengo una fascinante conversación conmigo misma mientras dejo que el acondicionador actúe en mi pelo. Hablo acerca de mi horario de mierda. Me cuento la desafortunada ironía que es mi clase de Música, y me pregunto si eso supera la ridiculez de Oratoria y Debate. Reflexiono en voz alta si alguna mujer en el instituto, estudiante o profesora, será inmune a los encantos de cierto rubio llamado Drew. A continuación, me respondo: YO. Ah, y Sarah, por supuesto, aunque el chico parece capaz de darle la lata hasta que cede.


    Mantengo estas conversaciones de forma periódica, tan solo para asegurarme de que mi voz todavía funciona, por si acaso quiero volver a utilizarla alguna vez. Siempre tuve planes de volver al mundo de lo vocal, pero hay días en los que me pregunto si alguna vez lo haré. La mayoría del tiempo no tengo noticias emocionantes, así que repito nombres o palabras al azar, pero hoy ha sido un día notable, así que requiere frases completas. A veces incluso canto, pero lo reservo para los días en que mi odio hacia mí misma está por las nubes y quiero hacerme daño.


    Me meto en la cama, que está cubierta por un edredón color verde salvia con dibujos de flores, igual que el que tengo en mi habitación de casa. Probablemente fuera más obra de mi madre que de Margot. Creo que tiene problemas para captar el hecho de que estaba tratando de huir de aquel lugar, no de llevármelo conmigo. Levanto el colchón y saco el cuaderno que he escondido debajo. Tendré que encontrar un escondite mejor pronto. El resto está en la parte posterior de mi armario, guardado en una caja de cartón, debajo de unos libros viejos en tapa blanda y mis anuarios de secundaria. El que tengo en las manos es blanco y negro, con la palabra «Trigonometría» escrita con rotulador rojo en la portada. Como todos los demás, las primeras páginas están llenas de notas falsas de clase. Tomo un bolígrafo y escribo. Exactamente tres páginas y media después, vuelvo a guardar el cuaderno en su escondite y apago la luz, preguntándome qué nuevo infierno traerá mañana.

  


  
    Capítulo 5


    Nastya


    Vivo en un mundo sin magia ni milagros. Un lugar donde no hay clarividentes ni cambiaformas, ni ángeles, ni chicos sobrehumanos que te salven. Un lugar donde la gente muere, y la música se desintegra, y las cosas son un asco. Estoy tan aplastada contra la tierra por el peso de la realidad que algunos días me pregunto cómo sigo siendo capaz de levantar los pies para caminar.


    * * *


    El viernes por la mañana, lo primero que hago es ir a buscar mi horario corregido al departamento de Orientación. La señorita McAllister aprobó mi puesto como ayudante para la quinta hora, así que ahora he abandonado oficialmente Introducción a la Música, lo cual significa que puedo pasarme la hora haciendo fotocopias y entregando papeles en lugar de tener ganas de cortarme las venas hasta quedarme seca.


    A estas alturas ya me he acostumbrado a los zapatos, aunque son demasiado estrechos en la parte delantera y mis dedos sueltan una ráfaga de improperios hacia mí cada vez que me los pongo. Escojo mi segundo conjunto más horrible para la misión de hoy: más negro sobre negro, porque de todos modos eso es en realidad lo único que tengo. Sigo poniéndome el grueso delineador negro, el pintalabios rojo y la pintura de uñas negra. Los tacones, como siempre, son los signos de exclamación de un conjunto que grita «¡Horrible!». Soy como un espectáculo de terror zorrón. Pienso en botones con forma de perla y faldas de encaje blancas y me pregunto lo que llevaría Emilia si siguiera viva.


    He estado escondiéndome exitosamente en los pasillos y los baños durante la hora de la comida toda la semana. El chico artista desaliñado, cuyo nombre he descubierto que es Clay (mirando subrepticiamente la portada de su cuaderno de dibujo), fue lo bastante amable como para darme una lista básica que no le había pedido de los mejores lugares donde esconderme cuando me pilló tratando de volver a abrir las puertas del ala de Inglés el segundo día. He comprobado la mayoría de ellos. En unos días más, probablemente sea capaz de dibujar un mapa y marcar con estrellas los mejores lugares para desaparecer. Después, podré vendérselo a otros perdedores como yo.


    En mis paseos diarios descubro que la disposición aquí permanece prácticamente igual. Uno pensaría que había un gráfico de asientos designados para el patio, porque nadie se aleja del lugar donde se había sentado el día anterior. Ya reconozco más las caras, pero incluso aquellas que conozco no dan muestras de verme. Me dejan felizmente en paz. He asustado, ofendido o incomodado a todo el mundo lo suficiente como para que se mantengan alejados. Misión cumplida. Incluso vale la pena toda la incomodidad de los zapatos. Si no hago nada mal, las cosas deberían permanecer de este modo.


    Estoy planteándome en qué dirección ir hoy cuando paso junto al chico del campo de fuerza. Me pregunto cómo lo hará. Quizás sea capaz de averiguar su secreto, porque me gustaría tener uno para mí. A veces pienso que es invisible y yo soy la única que lo ve, pero supongo que ese no es el caso, porque de ser así estoy segura de que alguien habría ocupado ya ese banco. A lo mejor es un fantasma y nadie se acerca al banco porque lo ha embrujado.


    Siempre se sienta en la misma posición, y permanece completamente inmóvil. Desde que me pilló mirándolo el lunes, he tratado de no mirarlo más que unos pocos segundos cada día. Él no ha vuelto a levantar la mirada hacia mí. Todavía tengo la sensación de que me está mirando, pero tal vez es solo que quiero que lo haga o algo así. Me quito la idea de encima rápidamente. Lo último que necesito es la atención de nadie.


    Aun así, me gusta mucho mirarlo. Tiene bonitos brazos, no los de un imbécil que se mata en el gimnasio, sino simplemente brazos de trabajo. Lo vi el primer día en mi clase de Carpintería, pero solo durante un segundo, y después se marchó y nunca volvió. Ahora, el único momento en que lo veo es la hora de la comida. Ese puñado de segundos que paso cruzando el patio se convierte en la parte más intrigante del día. Para ser honesta conmigo misma, esos preciados segundos son la única razón por la que sigo cruzando este maldito lugar cada día.


    El primer día, lo crucé para dejar las cosas claras. El segundo día, lo crucé para ver si el chico seguía allí sentado, y si todavía estaba solo. El tercer y el cuarto día, lo crucé para ver si volvía a levantar la mirada hasta mí. No lo hizo. Hoy, tan solo quería mirar, así que eso es lo que estoy haciendo cuando el tacón de mi zapato se atasca en la grieta entre dos bloques de ladrillo. Estupendo.


    Por suerte, como estaba caminando con patética lentitud para aprovechar al máximo mi experiencia de espionaje, no acabo cayendo al suelo de cara. Pero tampoco tengo tanta suerte, porque ahora estoy atrapada justo entre su banco y el de la princesa Sarah y sus damas de compañía. Intento sacar con indiferencia el tacón de donde se ha quedado atascado, pero no sale. Tendré que conseguir arrodillarme y tratar de sacarlo con las manos, lo cual pondrá a prueba mi equilibrio, pero desde luego inclinarme hacia delante no es una opción con este vestido.


    Me arrodillo lentamente y saco el pie del zapato. A continuación, agarro el tacón con la mano derecha y tiro de él. Sale con mayor facilidad de lo que esperaba, y me levanto y vuelvo a meter el pie dentro. Echo un vistazo hacia mi izquierda y veo que el chico estatua todavía no se ha movido. Parece totalmente inconsciente de mi fiasco con el zapato. Es un pequeño milagro, pero los pequeños milagros son lo único que puedo esperar ahora mismo, así que lo acepto. Es una pena no haber pasado completamente desapercibida, porque lo siguiente que oigo…
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