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Graziella Moreno (Barcelona, 1965) quería estudiar Periodismo, pero por un error de cálculo empezó Derecho, que le gustó, sin dejar de escribir a ratos perdidos. Conoce las tripas de la administración de Justicia desde 1991, año en que empezó a trabajar como funcionaria, y ya en 2002, como juez. Ha estado destinada en los juzgados de Amposta, Gavà, Martorell y Barcelona y se ha especializado en derecho penal.

Escribe relatos y artículos en revistas y diarios digitales. Publicó su primera novela en 2015, Juegos de maldad (Grijalbo), que fue nominada a mejor novela negra de 2015 en el festival de Cubelles Noir y recibió una mención especial del jurado. En 2016 publicó El bosque de los inocentes (Grijalbo), y en 2017, Flor seca (Alrevés), continuación de los personajes de la primera.


Barcelona. La noche del 25 de octubre de 1992, la vida de Miguel Montero, un chico de doce años, cambiará para siempre. Veintiséis años después, las heridas siguen abiertas porque el pasado nos convierte en lo que somos. Barcelona. Primavera del 2018. Sara, Simón y Pablo, con muchos motivos para no mirar hacia atrás y muy pocos para seguir adelante, recorrerán la ciudad en busca de respuestas a las inexplicables desapariciones de mujeres que nada tienen en común; ni la edad, ni la profesión, ni siquiera sus trayectorias vitales coinciden, hermanadas sin embargo, en un trágico destino. Sara, una policía expedientada, a la espera de conocer su sanción, encontrará en esta búsqueda un motivo para probarse a sí misma, pero ello conllevará consecuencias: descubrir una realidad terrible que se esconde a la vista de todos. Porque hay personas a las que nadie echa de menos, a las que nadie busca y que, allí donde estén, esperan ser halladas. Basada en hechos reales, los protagonistas de esta historia deberán asumir sus vidas para poder encarar el presente, porque la verdad es incómoda, y la mayoría preferimos mirar hacia otro lado, aunque eso no nos garantiza que deje de existir. En el 2017, figuraban en el sistema de Personas Desaparecidas y Restos Humanos sin identificar un total de 6.053 personas. A mediados del 2018, ya se había superado esa cifra. Una media de 38 al día.
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A los que desaparecen sin dejar rastro y
a los que no renuncian a encontrarlos


So what am I?

What do I have but negativity?

Cause I can’t justify the way everyone is looking at me

Nothing to lose

Nothing to gain, hollow and alone

And the fault is my own, and the fault is my own

LINKIN PARK,

«Somewhere I Belong»

—¿De los desaparecidos y de los muertos? ¿Cuál es la diferencia?

JUAN RAMÓN BIEDMA,

El imán y la brújula


NOTA DE LA AUTORA

Ninguno de los personajes de esta novela es real, aunque están basados en experiencias personales y profesionales. Salvo la ciudad de Barcelona y sus calles, Sara y el resto solo existen en mi imaginación.


Barcelona, 25 de octubre de 1992.

No hay escapatoria posible. La bestia es mucho más rápida y repta por las paredes, por el techo, siseando enloquecida. Los mecanismos de cierre de las compuertas no son garantía de que la criatura quede atrapada, es demasiado fuerte y muy capaz de romper el acero. La respiración de Miguel se acelera y se pasa una mano por la frente húmeda, apartando el cabello que le cae sobre los ojos. La cosa está jodida, si no consiguen atraerla hasta la trampa que le han preparado, no se salvará nadie.

Un ruido sordo le hace saltar. Ha sonado cerca.

—¿Mamá? —pregunta Miguel mientras se da la vuelta y mira por encima del hombro.

No hay nadie. Está solo en el comedor, pero, por si acaso, se arrodilla sobre la moqueta frente al televisor, apaga el aparato de vídeo y saca la cinta que guarda con cuidado detrás de los libros de la estantería. Si su madre lo coge viendo esa película le espera una buena bronca. No soporta la ciencia ficción, y las de Alien menos. Cuando su padre se la puso en la mochila antes de llevarlo a casa le recomendó que la escondiera, aunque la advertencia no era necesaria. A sus doce años, ya ha aprendido que vivir con su madre es como andar sobre un campo de minas, hay que moverse con cuidado, como hace en los videojuegos para evitar que su personaje caiga por el precipicio y en la pantalla aparezcan las letras «GAME OVER».

El piso está oscuro. La única luz proviene del pequeño acuario en el que cuatro peces negros con franjas amarillas nadan con desgana en el agua turbia, entrando y saliendo del pequeño barco pirata que hay en el fondo. Su madre no quiere saber nada del acuario. Como repite a diario, ya tiene bastante con la carga que le ha tocado llevar: su marido la ha abandonado por una puta, y Ricardo, su hijo mayor, va a la suya, entra y sale de casa cuando le conviene. Miguel tira comida a los peces cuando se acuerda, por lo que no le extrañó descubrir el viernes a dos de ellos muertos en el fondo, rodeados de piedrecitas verdes y azules. Se quedó fascinado un buen rato viendo cómo los sobrevivientes empezaban a devorarlos, y solo se apartó cuando el timbre de la puerta lo avisó de que su padre había venido a buscarlo.

Se supone que a esa hora debería estar en su cuarto ordenando su mochila o acabando los deberes. Falta poco para la cena, y seguro que, como cada domingo, le tocará calentarse algo de lo que la chica dejó hecho el viernes. Espera que no sea un puré de verduras, piensa frunciendo el ceño, porque le acabarán saliendo dientes de conejo. Su madre está obsesionada con la comida, y desde que el pediatra le dijo que su hijo pequeño tenía tendencia a la obesidad, lo está matando de hambre. Suspira pensando en la hamburguesa con patatas que se ha comido ese mediodía y que no volverá a catar, al menos, hasta dentro de quince días.

Vuelve a oír ruidos que no puede identificar, parece como si alguien diera patadas a una puerta.

—¿Mamá? —pregunta de nuevo, alzando la voz.

Sale al pasillo y enciende la luz. Camina hasta la habitación de su madre sin ganas. Al volver esa tarde, la encontró tumbada en el sofá, con las persianas bajadas. Parecía un espectro, con el pelo revuelto y los ojos cerrados, el cuerpo envuelto en una bata rosa que se le abría en el pecho y dejaba al descubierto la medalla de oro de santa Rita que siempre lleva colgada al cuello.

—La cabeza va a estallarme —gimoteó ella—. Llevo todo el día aquí, sufriendo, sola. —Aprovechó para dar a su voz un tono de reprobación que hizo sentirse culpable a su hijo pequeño.

—Lo siento, mamá —balbuceó—. No lo sabía, podías haber llamado a papá para que me lo dijera y…

—¿Llamar? ¿Llamar yo a casa de esa puta? —Había abierto los ojos, de los que caían lágrimas de autocompasión—. ¡Antes moriré aquí sola! Y Ricardo, sin venir tampoco. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Cuándo se acabará este calvario?

Miguel se acercó y se inclinó para darle un beso en la frente, pero ella lo rechazó con violencia.

—¡Te he dicho que me va a estallar la cabeza! Si quieres hacer algo por mí, prepárame las pastillas y me ayudas a llegar a mi habitación. Primero necesito dormir, luego me las tomaré, si tengo fuerzas… —lloriqueó.

Aliviado por tener algo que hacer, fue hasta la cocina y abrió el armario donde guarda los medicamentos. Sacó las cajas y las puso sobre la encimera. Algunas pastillas son tan pequeñas que siempre se le escurren entre los dedos, como las piedrecitas de colores del acuario. Para que no haya confusiones, Ricardo ha ordenado las cajas y ha escrito la pauta de cada día con su letra de futuro médico. Hay noches en las que toca una roja, y son las mejores, porque cae dormida pronto, y Miguel es libre de atrincherarse en su habitación para leer los cómics que le trae su hermano: Superman, Doctor Strange, Spiderman… Su favorito es Batman. Un tipo fuerte, con un pasado oscuro, siempre luchando contra el Mal, con mayúsculas.

—¡Miguel! ¿Qué estás haciendo? —gritó su madre desde el salón.

—Ya voy, ya voy —respondió, sobresaltado.

Cogió las pastillas en un segundo, llenó un vaso de leche y volvió sobre sus pasos. Ella estaba sentada en el sofá, con los codos sobre las rodillas y las manos apoyadas en la frente, balanceándose de un lado a otro mientras murmuraba algo que no alcanzaba a entender. La quiere mucho, aunque a veces desearía vivir con su padre, a pesar de que esté con otra mujer. O que su hermano estuviera más en casa, eso también estaría bien; desde que tiene novia, cada día lo ve menos.

No se oyen más ruidos. Pasa delante de un espejo, encoge la barriga y se peina el pelo con los dedos. Se dice que cuando sea mayor, será alto como Ricardo, irá al gimnasio y tendrá unos músculos impresionantes. Su hermano ya será médico y podrá cuidar de su madre, y él vivirá solo en una casa con jardín, se hartará de la comida que le gusta y jugará con la consola cuando le dé la gana.

Mueve el picaporte para abrir la puerta, pero no lo consigue, hay algo detrás que se lo impide. Empuja con el cuerpo y, por fin, se abre lo suficiente como para que pueda entrar de lado.

Ella está en el suelo, el camisón arremolinado sobre su cuerpo, dejando al descubierto sus piernas desnudas. El cabello le oculta parcialmente la cara, y las manos, agarrotadas, parecen querer arañar el aire.

—¡Mamá, mamá! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? —grita, asustado.

Se arrodilla y le aparta los mechones del rostro. Vuelve a gritar y retrocede con rapidez, como si fuera a quemarse. Un líquido blanco y espeso, moteado de puntos verdes, le sale de la boca torcida y ligeramente entreabierta; los ojos, desorbitados, lo miran y se le antojan acusadores. Es incapaz de tocarla, tiene el mismo aspecto que la cabeza del androide de Alien que la teniente Ripley hace revivir enchufándolo a un ordenador. Aterrorizado, piensa que si ella hablase en ese instante, lo haría igual que en la película, con esa voz chirriante y horrible.

Miguel, sin perderla de vista, alarga el brazo hacia la mesita de noche y sus manos, torpes, aferran el teléfono y marca el número de casa de su padre. Mientras espera que alguien conteste, empieza a temblar, ha sido culpa suya lo que le ha pasado a su madre; tenía que haberla cuidado más, puede ser que le hayan sentado mal las pastillas. O quizá se ha equivocado y no le ha dado las que le tocaban. Hay tantas… Las que toma para adelgazar, las del estómago, las de la depresión. Se estremece, todos van a reñirle, seguro. Las lágrimas empiezan a caer sobre sus mejillas mientras se encoge y se hace más pequeño para ocupar menos espacio, para desaparecer en una esquina de la habitación. Como si pudiera conseguirlo.


PRIMERA PARTE

¿Qué es lo normal? Nada, nadie.

STEPHEN KING,
La zona muerta
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Barcelona, abril del 2018.

Sara guarda el móvil en el cajón de su mesa. A pesar de que ya pasa de la medianoche, Simón lleva horas enviándole mensajes como un loco. Es mejor no contestar, porque seguirle la corriente a su hermano significa perderse en una madeja de frases sin sentido que acaba con su paciencia. Precisamente, es lo que más necesita en ese momento y de lo que más carece. Disimula un bostezo. La noche del jueves se le está haciendo larga en la comisaría y todavía le queda bastante para acabar su turno.

Qué mierda de trabajo.

La chica de grandes ojos verdes sentada frente a ella levanta la vista del papel que tiene delante, bolígrafo en mano, y observa a la agente de Mossos d’Esquadra. En su mirada hay temor y duda a partes iguales. Vuelve la cabeza hacia su madre, y esta, una versión madura de su hija, los labios prietos y el gesto huraño, la mira dispuesta, si es necesario, a suplir la indecisión que ve en ella. Ambas destilan clase y pasta por los cuatro costados; lo más barato que llevan puesto deben de ser las deportivas de la chica, calcula Sara, que, tirando por lo bajo, fijo que cuestan más de doscientos euros. Hasta ella llega el perfume de la madre, que, impaciente, se toquetea el cabello por enésima vez y dice:

—Está todo correcto, debes firmarla, Alicia.

Sara espera con deleite el momento en el que, con tanto manoseo, se le desprendan las extensiones. Piensa que, para no ser menos, ella también podría soltarse el pelo y hacerse unas trencitas para pasar el rato. No viene de media hora más, total… Aprieta las mandíbulas para disimular su fastidio y, con la mano, roza su flequillo para asegurarse de que está en su sitio.

La chica duda una vez más con el bolígrafo en el aire, buscando ahora con la mirada la aprobación de Sara, que no puede evitar un bufido de impaciencia:

—He puesto lo que me has contado, sus datos, los tatuajes que dices que lleva en los brazos, con esto es suficiente. Si lo que hay escrito coincide, deberías firmarla para que podamos seguir con el trámite e iniciar diligencias —le repite por tercera vez.

Joder con la niña pija, encima cortita. Qué pintáis en este barrio.

—No sé qué hacer —reconoce Alicia, mordiéndose el labio inferior.

Sara se obliga a permanecer en silencio y mira a su izquierda a través del cristal. No tiene las persianas bajadas porque no soporta los espacios cerrados; las paredes la ahogan, y es incapaz de estar mucho rato en una habitación sin ver el exterior.

Una mujer con un vestido de cuero de imitación que le ciñe el cuerpo y una chaqueta de lentejuelas doradas está sentada en la sala esperando su turno para ser atendida. Quizá ha salido de fiesta y la noche ha acabado tan mal como para ponerle el broche en una comisaría, nunca se sabe. La mujer alza la vista, y se aparta los rizos platino de la cara, dejando ver un rostro en el que el exceso de maquillaje marca aún más las arrugas que han puesto el tiempo y los años de puterío. Melly. Hacía tiempo que no la veía, meses quizá. Desde luego, la última vez había sido poco antes de que Sara recibiera la notificación de su traslado forzoso mientras se tramitaba su expediente disciplinario. La prostituta no para quieta, cruza y descruza las largas piernas constantemente, y consulta su móvil. Le extraña que esté ahí, tan lejos de su barrio. Y de su lugar de trabajo.

Carlos, su compañero, aparece ahora en su campo de visión, hablando con el sargento. Este luce una ajustada camiseta negra de manga corta que deja a la vista unos bíceps desarrollados. Sara está convencida de que usa una talla menos de pantalón para marcar bien el culo. Observa que se ha rapado el pelo en las sienes. Los mira con atención. A juzgar por sus caras, el asunto parece serio. Espera que no tenga nada que ver con ella, porque ya tiene bastante mierda encima. Carlos coge los papeles que el otro le tiende y da media vuelta para marcharse. En ese momento, el sargento alza la vista en su dirección y sus miradas se encuentran, la de él se endurece y ella opta por desviar la suya.

Se concentra de nuevo en Alicia y abre la boca para responderle, pero su madre se le adelanta, exasperada:

—Vamos a ver, ya lo hemos hablado, no para de molestarte con llamadas, te ha pegado, y lo que ha pasado hoy no tiene nombre, te ha amenazado de muerte. Mira lo que te ha dicho la agente… —Duda y mira a Sara—. Peña, ¿verdad? —Esta asiente—. Tienes que acabar con esto —le insiste.

—Yo no quiero que le hagan nada, es que él es así, tiene mucho carácter. Si firmo, ¿puede ir a la cárcel?

Pues no le iría mal al cabrón.

En voz alta, Sara enumera las consecuencias de una denuncia contra su exnovio. Un chico encantador, de su entorno. Le lleva algunos años, aunque eso no es problema. Su padre trabaja en una multinacional alemana y son socios del Real Club de Polo, como ella, como sus papis, como todos con los que se relaciona. Se supone que está cursando unos estudios que parecen no terminar nunca. No importa, la tarjeta de crédito de papá funciona a la perfección. Todo fantástico. Salvo por un pequeño detalle. El chico resultó ser un poco posesivo, le gustaba tenerla controlada, y si las explicaciones de su novia no lo convencían no dudaba en hacérselo saber, tal y como delata la marca oscura que hay bajo el ojo derecho de Alicia, casi imperceptible por el maquillaje. Y hoy, cuando madre e hija circulaban con el coche por el barrio de Sant Martí, a dos calles de la comisaría, su ya exnovio la ha amenazado en una llamada telefónica que ambas han escuchado y grabado. Así que ya no es tan guapo ni de tan buena familia.

Bienvenidas al mundo real.

—De acuerdo —dice Alicia por fin, y para alivio de su madre firma la declaración.

Con disimulo, Sara abre el cajón de su mesa y comprueba que se le han acabado las pastillas de regaliz. Mierda. Aprovecha para mirar el móvil. Simón ha dejado de escribir. Desea que se haya ido a la cama, todos los médicos le han recomendado siempre que es importante mantener una rutina de horarios y comidas y, sobre todo, dormir al menos ocho horas, lo que referido a él es como pedir la Luna. No soporta que un reloj no marque la hora exacta, pero es incapaz de llevar una vida ordenada, piensa con amargura mientras entrega a la chica una copia de lo que acababa de firmar.

La madre le tiende una mano lánguida, cargada de anillos, y Sara hace como si no la viera. No le gusta dar la mano a la gente, si puede evitar el contacto, mucho mejor. Ambas salen del despacho dejando sus dos perfumes en el aire peleándose entre sí.

—Rumbo a casita, sí, señor, donde nada huele mal, salvo el fulano que te has buscado. Vaya tatuajes que lleva el tío —dice Sara en voz alta, mientras saca el móvil.

Mira el último mensaje de su hermano: «Quién se quedó con el corazón de Mary Jane Kelly???????».

—Coño —murmura—. Sigue con la misma mierda.

Al menos, mientras está con eso, no se come la cabeza.

—¿Hablas sola?

Levanta la vista y ve a Carlos, su compañero, que la observa con una sonrisa.

—Joder, sí, hablo sola. Mi hermano, que no para con lo de Jack el Destripador, creo que en casa están todos los libros que existen sobre ese hijo de puta. Le ha sorbido el seso y ya sabes cómo es. —Sopla.

—Déjalo en paz, Simón es más listo que nosotros dos juntos. Ahora que lo pienso, tengo unos libros que devolverle, a ver si le escribo. Y te recuerdo que no es un crío.

—Pues como si lo fuera, hostia. Cómo se nota que no tienes que vivir con un tío de veintisiete años, obsesivo, depresivo y…

—Esa boca… ¿Te he dicho que un día voy a lavártela con jabón?

—Muchas veces —espeta ella, frunciendo el ceño—. ¿Tienes pastillas de regaliz? ¿Qué tal tu cita de ayer? —Se levanta y empieza a ordenar los papeles sobre su mesa.

—¿Regaliz? Qué va, deja los dientes negros. Deberías dejar de comer esas porquerías, no va a quitarte el ansia de fumar. Mi cita, genial, creo que he encontrado al hombre de mi vida. —Sus ojos claros tienen una expresión soñadora y se acaricia la barba rubia.

—Se nota, vaya cara de gilipollas que se te ha puesto. Lo mismo dijiste la última vez.

—Es diferente, ya verás, tiene unas manos…

—No me cuentes nada, mi imaginación no da para tanto.

—Me has interrumpido, escucha primero. Es cocinero, puede ser que este año su restaurante reciba algún premio, está trabajando a tope. Me hizo la mejor zarzuela de pescado que he comido en mi vida, y de postre, mousse de tres chocolates, todavía me estoy relamiendo.

—Vaya, eso tiene peligro, tú que te cuidas tanto; que sepas que con ese tipo vas a engordar. Tendrás que follar mucho para quemar el exceso de calorías, y ya tienes una edad.

—¿Una edad? Deberías saber que los cuarenta es la mejor edad para un hombre. —Frunce el ceño—. ¿Por qué eres tan desagradable?

—Ya me conoces. Estoy cabreada. Los pijos siempre me ponen de mal humor. ¿Hablabas con el sargento?

—Siempre estás cabreada. —Esboza una expresión de disgusto—. Sí, hemos hablado de la desaparición de una mujer, ha salido en la prensa, y, ya sabes, más presión para los de Investigación.

—Pues muy bien, que les den. Ni tú ni yo estamos en eso, nos importa una mierda. —Lo mira—. ¿Te ha dicho algo de mí?

—Me toca buscar unos datos. —Agita los papeles que lleva en la mano—. De ti solo ha comentado que pensaba pedirte las estadísticas. Ya sabes cómo habla: «Voy a tener que hablar seriamente con la agente Peña» —anuncia, solemne.

—Joder, pues no las tengo, quería hacerlas esta semana, no he tenido tiempo…

—Ni ganas tampoco —remata él—. Ponte ya, porque está en su línea de jefe exigente, creo que lo aprietan los de arriba. —Eleva la mirada al techo.

—Y a mí qué. Es su problema, y si no, que no sea sargento. Quiere cobrar más, ¿no? Pues venga, a apechugar. No puedo con esa chorrada de las estadísticas, si no sirven para nada, todo el mundo lo sabe.

—Tú misma, pero sácalas ya o te caerá una bronca. Te veo tensa, no sé si la terapia te sirve de algo —sonríe—, creo que necesitas a alguien en tu vida, cariño.

—La terapia… No me hagas hablar. Y te equivocas, no necesito a nadie —gruñe ella, sentándose de nuevo en la silla—. El sargento es un puñetero engreído. Con todos esos músculos y ese cerebro de mosquito, le encanta mandar y poco más.

—No es mal tipo. —Bosteza—. Estoy que me caigo de sueño. Me voy, guapa. Cuando quieras nos tomamos un café; hasta luego.

Con una mueca de fastidio, Sara se concentra en la pantalla del ordenador. Minimiza la declaración de la chica y, con desgana, busca la carpeta donde guarda las estadísticas. Solo de verla le entran unas enormes ganas de largase a casa.

—Vaya palo —murmura.

Mueve el ratón y accede a la memoria USB que tiene conectada; le apetece más echar unas cuantas partidas de cartas, y ya se pondrá con ese rollo. Más tarde. O mañana, o… Cuando le dé la gana.
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El avión desciende de improviso, lo que provoca que el estómago de Miguel se encoja dolorosamente. Solo le faltaría ponerse a vomitar. Una azafata pasa por su lado, controlando que todo el mundo tenga los cinturones abrochados, y lo mira, comprensiva. Tampoco hace muy buena cara a pesar del maquillaje.

Miguel cierra los ojos e intenta relajarse. Todavía puede oír en su cabeza la bachata que ponían en la discoteca del hotel de Puerto de la Cruz de Tenerife en el que ha pasado dos días. Qué mierda de música, piensa. Y qué mierda de convención, oyendo disertaciones interminables sobre técnicas de venta, viendo gráficos, analizando estadísticas, y para desfogarse, nada mejor que beber gin-tonics como si fuesen botellines de agua mineral. Hubo quien se lo montó mejor, a juzgar por los gemidos que le llegaban de la habitación contigua y que no le dejaron pegar ojo la noche anterior. Tiene una resaca importante, y el viaje en avión no ha servido para mejorarla.

El avión baja un poco más y la cabeza empieza a dolerle con ganas. La pasajera situada a su derecha lee una novela en inglés, al parecer sangrienta, a juzgar por las ilustraciones de la cubierta, mientras que el hombre sentado junto a ella, grueso y con unas patillas espesas que le llegan casi a las comisuras de la boca, despliega un cumplido concierto de ronquidos que han comenzado en el momento del despegue y que, por lo que se ve, van a durar hasta el aterrizaje. Miguel envidia esa capacidad de dormir profundamente, siempre ha tenido el sueño muy ligero. Como su madre.

El descenso se le antoja interminable hasta que, por fin, las ruedas del tren de aterrizaje tocan el asfalto. Ello parece ser suficiente para despertar al hombre de los ronquidos, que se despereza, mira a su alrededor con aire de no saber dónde está y se atusa el cabello revuelto. La mujer cierra la novela y suspira, disponiéndose a recoger el bolso que tenía en el suelo. A pesar de que todavía no se ha apagado la luz que indica que todo el mundo debe mantener su cinturón de seguridad abrochado, se oyen varios clics, indicativos de la impaciencia de algunos.

Tras la interminable espera habitual, consigue salir del avión y entrar en la terminal. Le cuesta andar y nota las articulaciones entumecidas. A medida que avanza se estira en toda su estatura, y el aire fresco de la instalación hace que mejore su dolor de cabeza.

Llega a la zona de recogida de equipajes y observa las pantallas en las que aparecen los números identificativos, las letras de cada vuelo y su procedencia. Tras unos minutos de espera, ve aparecer en la cinta transportadora su maleta, negra y baqueteada. No le vendría mal la jubilación, piensa. Tras inclinarse y recuperarla, levanta la vista y su mirada queda prendida de una maleta que se acerca a su posición. De un color indefinido entre el marrón claro y el amarillo sucio, parece haber recorrido medio mundo. Es pequeña, por lo que le extraña que la hayan embarcado. La observa con atención. Aparenta tener un tacto suave de piel envejecida a pesar de su deplorable estado. Solo con ver cómo se aproxima le dan ganas de extender la mano y tocarla para comprobarlo. Le es familiar, como si la hubiera visto antes.

Cuando llega a su altura, se contiene para no hacer el gesto, avergonzado ante la idea de que los pasajeros que se hallan junto a él sean los dueños y le increpen por ello. Sin embargo, nadie la coge y, lo que es más, ni siquiera la miran. Es como si ninguno de los presentes la esté viendo. Recuerda a su psiquiatra advirtiéndole que tiene que controlar esos impulsos que lo llevan a obsesionarse por ciertos objetos. Traga saliva, hace tiempo que no ha notado esta pulsión como ahora. No pasa nada, se dice, es perfectamente capaz de dominarse. Ahora recuerda: su madre tenía una muy parecida, la llamaba su «maleta de los tiempos felices». Fue uno de sus regalos de bodas, una buena maleta de ante, coqueta y cara. La había usado durante mucho tiempo, hasta que la estabilidad familiar se rompió cuando su amante esposo la dejó por una puta, como decía ella con amargura.

Puede marcharse ya, tiene su equipaje y es hora de llegar a casa, pero no se mueve. Necesita saber si alguno de los que esperan es su propietario, o si es cierto que nadie parece verla. Nota las palmas de las manos húmedas. Conoce los síntomas de sus obsesiones y sabe controlarlos. Sin problemas, se repite.

Todos se marchan empujando carritos y bolsas. Solo queda él, de pie, ante una cinta transportadora en la que hay una maleta que da vueltas en un viaje a ninguna parte. Su mirada está absolutamente prendida en ella, hipnotizado, sin ver ni oír nada más, hasta que un empleado se le acerca y le dice con sequedad:

—¿Es suya?

No contesta y el hombre tiene que repetirle la pregunta, justo en el momento en que el objeto de su obsesión llega por enésima vez a su altura:

—Sí, sí —responde—. Ya me la llevo.

Y realiza el gesto que ansiaba, estira el brazo y la coge por una esquina. Es sorprendentemente ligera, y ha acertado, a pesar de la suciedad que acumula: es suave y agradable al tacto. La pone a su lado y el empleado se aleja. En ese momento, la cinta se detiene y decide que es hora de marcharse a casa. Por su lado pasa el hombre de las patillas gruesas, bostezando, mientras arrastra una bolsa con ruedas que chirrían.

Miguel echa a andar hasta la salida, intentando ahogar esa voz en su cabeza que le dice que lo que está haciendo es una estupidez. Ha cedido a la tentación, otra vez. Meses de terapia al carajo. Llevarse algo que no le pertenece puede acarrearle problemas. Si alguien le llama la atención tendrá que dar unas explicaciones que no posee. Solo es una maleta, joder, se repite para tranquilizarse.

Sale del recinto del aeropuerto, se dirige a la zona de taxis y sube al primero de la fila. El taxista mete su equipaje en el maletero y pone rumbo a Barcelona. Miguel se pasa las manos por la cara, nervioso. Como diría su psiquiatra, tal vez esté sufriendo un retroceso. A la mierda. Cierra los ojos e intenta calmar su mente. Al poco, se adormece hasta que el vehículo para delante de su edificio.
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Sara empuja la puerta del lavabo con el cuerpo y entra con la mano derecha alzada, envuelto el dedo medio en un pañuelo de papel. En un descuido, ha tirado su taza de café al suelo y se ha roto en mil pedazos. Limpió el estropicio como pudo, pero mientras recogía los trozos de cerámica se hizo un buen tajo en la yema.

—¡Hostia puta! —exclamó cuando vio que empezaba a sangrar—. Ahora sí que la has cagado.

Le costó encontrar un pañuelo en el bolso mientras la sangre le caía por la mano, ensuciándole el puño de la camisa. Lo apretó sobre la herida y se empapó en segundos. No le iría mal agua oxigenada para cortar la hemorragia, aunque duda que haya algo en el botiquín. Sería pedir demasiado.

Por suerte, el lavabo está vacío, así no tendrá que dar explicaciones a nadie. Pone la mano bajo el chorro de agua. La herida escuece, pero no parece demasiado profunda; larga, eso sí. Tendrá que buscar una tirita o algo.

—Accidente laboral, una semana de baja —dice en voz alta.

No estaría mal. Una semana sin aparecer por el curro, sin copiar denuncias como una gilipollas, aburriéndose como una ostra con un trabajo que puede hacer cualquier administrativa. Para eso no es necesario pasar por una oposición, le repite siempre a Carlos. Él sonríe diciendo que es mucho mejor la tranquilidad de la oficina a jugársela en la calle; es hombre de despacho, le gusta trastear en los ordenadores, y no tiene ninguna ambición por subir en el escalafón. Con su trabajo diario y con disfrutar al máximo su tiempo libre, tiene bastante. En cambio, ella siente que la silla le quema el trasero.

Esto te pasa por cagarla.

Parece que ya no sangra. Cierra el grifo y mira ensimismada cómo el agua dibuja un círculo antes de desaparecer por el desagüe, y recuerda a Simón, esa misma tarde, mientras ella lavaba los platos, explicándole muy serio un rollo de los suyos sobre por qué el agua circula hacia la derecha o a la izquierda. Según él, no tiene nada que ver con si estás en el hemisferio sur o en el norte, como mucha gente cree. Cuando su hermano empezó con la fuerza centrífuga y la fuerza de Coriolis, o como fuese que se llamase, dejó de escuchar. Qué coño le importaba a ella el Coriolis ese. Lo interrumpió para recordarle que era hora de tomar la medicación y él se calló. Dio media vuelta y se marchó a su habitación, cerrando la puerta a sus espaldas. Estuvo a punto de llamarlo, pero se contuvo. A veces la saca de quicio; casi siempre.

Alza la vista, comprueba en un instante que el flequillo le cubre la frente y se da media vuelta. Ya se ha mirado al espejo esa tarde, después de lavarse la cara, y con eso ha cubierto su cuota diaria.

—Ni tiritas ni leches, aquí no hay de nada —dice en voz alta después de rebuscar con la mano sana en el botiquín colgado en la pared. Ha encontrado dos compresas, unas tijeras y un preservativo—. ¡Vaya! Hay quien tiene esperanzas de echar un polvo en la oficina.

Coge un buen trozo de papel higiénico, se envuelve el dedo y, manteniendo la mano alzada, va hacia la puerta, que empuja de espaldas para salir.

—¡Eh! ¡A ver si vamos con cuidado! —exclama alguien.

Sorprendida, se vuelve y se encuentra frente al sargento, que la mira con el ceño fruncido.

—Eres tú… No te había visto —contesta. Ahora no tendrá forma de escaparse de la bronca que, sin duda, va a caerle encima—. No te he dado con la puerta, ¿no? Pues nada, me alegro, me voy a mi mesa, que tengo trabajo. —Intenta pasar por su lado.

—Un momento —la detiene, cogiéndola del brazo.

—¿Qué haces? —se revuelve ella, liberándose.

—Tengo que hablar contigo… ¿Qué llevas en el dedo?

—Nada, me he cortado y en esta puñetera comisaría no hay ni una tirita. Deberías solucionar eso. Eh, hablamos más tarde…

—Agente Peña, hace quince días que espero que me envíes las estadísticas. —El tono es helado.

Se vuelve hacia el sargento dispuesta a buscar una excusa, pero antes de que abra la boca, él sigue hablando:

—Tu rendimiento está bajo mínimos, y no me refiero solo a las estadísticas. —Se cruza de brazos—. Llevas casi seis meses aquí, he esperado a que te adaptaras. No sé si tienes algún problema para entender lo que es trabajar en equipo y a las órdenes de un superior. Hay volumen de trabajo, perfectamente asumible si te dedicas un poco, otra cosa es que estés cazando moscas la mayor parte del tiempo.

Sara frunce el ceño y se obliga a hablar con calma:

—Cumplo el horario, recojo las denuncias, contesto las peticiones del resto de las comisarías, archivo lo que haya que archivar, soy la reina del papeleo, vamos. —Alza el tono de voz—. Dices que me he retrasado con la estadística: es cierto, ¿y qué? No creo que vaya a hundirse el país por eso, ni que ser policía tenga nada que ver con hacer el trabajo de una secretaria, ¿no?

—Estás aquí para lo que yo te diga. —Su rostro ha enrojecido.

—Estoy aquí porque no tengo más remedio —masculla.

—Solo tú tienes la culpa de estar expedientada. —Esboza una sonrisa desagradable—. Te crees muy buena, ¿verdad? La has cagado un par de veces y la última ha sido sonada. Aún has tenido suerte de que la denuncia no llegó a nada y ha quedado en una investigación interna. —Da un paso hacia ella. Huele a café y a loción de afeitado—. No voy a permitir que causes problemas aquí. Eres inestable, está claro que no eres válida para puestos de responsabilidad.

—Tú sí, por lo que veo, te gustan los galones.

—Haré como si no te hubiera oído. —Alza un dedo—. Mi paciencia tiene un límite. Tienes un día para traerme las estadísticas, en caso contrario, las cosas se pondrán muy feas. ¿Lo has entendido?

Ella asiente y por una vez mantiene la boca cerrada. Le sostiene la mirada mientras aprieta el trozo de papel sobre el dedo herido, y piensa en cómo disfrutaría si pudiera estrellarle el puño cerrado en toda la cara y romperle la mitad de los dientes. No le costaría nada ceder a la tentación, pero no puede permitírselo. Ha sido su falta de autocontrol la que la ha llevado a esta puta comisaría y no puede olvidarlo.

—Lo he entendido.

—Venga —dice él, haciéndose a un lado—. Ya estás tardando.

Sara camina erguida hacia su mesa mirando al frente, y al doblar una esquina su mano roza una columna y ahoga un gemido. La herida se ha abierto de nuevo y el papel se tiñe lentamente de rojo. Se lo quita con rabia y se mete el dedo en la boca. El sabor metálico de la sangre la inunda, trayéndole recuerdos de infancia. La sangre siempre es amarga.
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Con un grito, Miguel se sienta de golpe en la cama. Está sudando y las sábanas son un bulto deforme a sus pies. Intenta serenarse diciéndose a sí mismo que todo está bien.

Ha estado soñando con su madre, la noche en que murió. Vuelve a tener doce años, paralizado por el horror de lo que está viendo. Se acerca al cuerpo tendido en el suelo y le abre la bata rosa. Observa la carne blanca y arrugada de su madre, como si fuese la de una anciana, y empieza a hundir las manos en el vientre, que tiene una consistencia gelatinosa. A pesar del asco que siente, una parte de su mente le dice que eso es lo que toca hacer, que hay que matar al monstruo. La sangre fluye del cuerpo y lo inunda todo.

Levanta la vista y ve frente a él a su hermano, que lleva en brazos el acuario en el que ya no hay peces vivos, están todos muertos en el fondo. Lo mira con frialdad, sin proferir palabra, y sale de la habitación. Miguel, enloquecido, retrocede, gritando y llamando a su hermano.

No es la primera vez que tiene una pesadilla semejante, pero esta ha sido más real que las anteriores. Se toca el estómago para comprobar que todo está en orden y, reprendiéndose por su estupidez, se obliga a tranquilizarse. Tal vez debería pedir hora con el psiquiatra y reanudar la terapia. Hace tiempo que no se siente tan nervioso, le ha costado mucho dormirse, y no es bueno haber recaído en sus obsesiones, como le ha pasado en el aeropuerto con esa maleta de dueño desconocido.

La habitación está oscura y silenciosa, casi demasiado, piensa. Hasta echa de menos el ruido del motor de algún coche o el ladrido de un perro. Solo escucha su propio pulso en los oídos. Necesita beber algo. Pone los pies desnudos en el frío suelo de gres, se levanta y su pie tropieza con algo duro.

—¡Mierda! —Se ha golpeado el dedo gordo del pie y ve las estrellas.

Opta por abrir la luz de la mesilla de noche y se deja caer sentado en la cama. Ha tropezado con la maleta marrón, pulcramente colocada junto a su cama. No recuerda haberla dejado allí y su mirada va hacia el salón. Su maleta yace en el suelo, donde la dejó cuando entró. Nervioso, se pasa la mano por el pelo. Lo cierto es que no recuerda qué ha hecho desde que llegó a casa.

Quizá antes de acostarse la ha llevado a su habitación para abrirla y el cansancio le ha vencido, se dice. Es la única explicación lógica. Eso, y la resaca que arrastra. Mira el reloj. Son más de las cuatro de la madrugada, a las nueve tiene que estar duchado y afeitado en la empresa.

Cojeando, va al lavabo y se moja la cara. Mientras se seca con la toalla, observa su imagen en el espejo. Está engordando, va a tener que ponerse a dieta de nuevo, un cinturón de grasa amenaza con cubrirle el abdomen y enterrar los músculos que tanto le cuesta cultivar en el gimnasio. Hay que ser disciplinado con eso, para su metro noventa no puede pesar más de ochenta kilos si quiere mantenerse bien. Si su madre lo viera ahora le echaría un buen sermón.

La pesadilla, insidiosa, vuelve a colarse en su mente y le devuelve la sensación de miedo. Inspira con fuerza y arroja la toalla sobre el lavabo. Es un hombre maduro, su madre murió hace veintiséis años y pensar en ella no le va a aportar nada.

Vuelve a la habitación y, con decisión, coge la maleta y la coloca junto a la otra. Se mete en la cama y se cubre con las sábanas. Ahora tiene frío, nota un aire helado que circula por la habitación a pesar de que tiene las ventanas cerradas. Se encoge en posición fetal y aprieta los párpados con fuerza. Debería hablar con Ricardo, hace bastante que no se ven y lo echa de menos; su hermano mayor siempre tiene algún buen consejo que darle. Y, sobre todo, se ha ocupado de sacarlo de los líos en los que se ha metido por esa absurda manía de coger cosas que no le pertenecen. Si no hubiera sido por su ayuda todos estos años, no sabe qué habría hecho. O sí. Acabar en una cárcel o en un psiquiátrico, con una camisa de fuerza, soñando cosas como la de esta noche. Loco, como su padre.

Se da la vuelta, y piensa que ya toca hacerle una visita. Hace casi un mes desde la última vez, y durante todo ese tiempo no ha hecho más que inventarse excusas para no ir. Ricardo se encargó de buscar un buen centro cuando el deterioro psíquico del padre de ambos era ya evidente. Y de incapacitarlo y de gestionar su patrimonio. Miguel no quiso saber nada de todo el papeleo, aunque su hermano se lo explicó en su día. Confía ciegamente en él, que es quien se ha ocupado siempre; no entiende nada de acciones o de fluctuaciones de la bolsa y lo agobia tener que pensar si es mejor vender o conservar. Bastante tiene consigo mismo.

Le deprime la mirada vacía de su padre, cada vez más encogido, una caricatura mal hecha del hombre alto y fuerte que fue. El deterioro físico avanza con lentitud, pero el mental no tiene freno. Los días que hace buen tiempo, si está tranquilo, lo pasean por el jardín, sentado en la silla de ruedas, hasta llegar al estanque. Es un buen sitio para morirse poco a poco, sin malos olores, sin ruidos desagradables; un buen lugar para disfrazar de bienestar un final de vida totalmente inútil.

La última vez que lo fue a ver, hablaron poco, aunque Miguel se esforzó en intentar sacarlo de su mutismo. Su progenitor, sentado en una butaca junto a él, dirigía la mirada hacia la ventana. Ese día hacía viento y unas amenazadoras nubes grises corrían por el cielo. La enfermera ya le dijo cuando llegó que lo veía más nervioso que de costumbre. Tras varios minutos en silencio, sin que se le ocurriera qué más decir, Miguel estaba a punto de levantarse y decirle que se marchaba, cuando su padre le cogió el brazo con fuerza y le susurró algo que no comprendió. Los ojos de su progenitor, muy abiertos, parecían salírsele de las órbitas.

—No te entiendo, papá. —Se acercó más a él.

—Están escondidas debajo de la cama, todas —repitió—. Vienen para chuparme el cerebro, ¿sabes?

—¿Quiénes están escondidos? No es verdad, papá, aquí solo estamos tú y yo —respondió, intentando mantener la calma.

El enfermo negó con la cabeza:

—Son criaturas espantosas. Eso es lo que quieren que creas, hijo, que son imaginaciones mías, pero son listas, y cuando tú te vayas… —gimió.

Miguel le pasó una mano por la espalda atrayéndolo hacia sí, mientras murmuraba palabras sin sentido, intentando calmarlo y sintiendo un nudo en la garganta. Le entraron ganas de escapar, de llamar a la enfermera y que se encargase ella. No podía soportar la locura que veía en los ojos de su padre, que ahora lo miraban llenos de lágrimas.

—Tú también tienes que tener cuidado, después de que me maten irán a por ti. Sé que tú también las ves. A esas criaturas.

—¡No digas tonterías! —explotó, enojado—. ¡Yo no veo nada! Estás cansado, tienes que acostarte. —Se levantó con rapidez y fue hasta la puerta para buscar a alguien. Tengo que salir de aquí, se dijo, angustiado.

—¡Las ves, tú también las ves, las ves! —aullaba su padre, encogido en el sillón, los brazos apretados contra el cuerpo.

La enfermera entró, alarmada:

—¿Qué pasa? He oído que gritaba…

—No sé, creo que le ha dado una especie de ataque, o algo así.

—Será mejor que se vaya, señor Montero, tendré que darle un calmante. Avisaré al doctor. Ya le dije que hoy no estaba muy fino.

Miguel asintió y, sin volverse, salió al pasillo. Los gritos resonaban en sus oídos mientras se alejaba a grandes zancadas.

Con un suspiro, coloca las manos bajo la almohada e intenta vaciar su mente de pensamientos. Mañana, hoy, se corrige, dentro de poco, debe volver al mundo real y aparcar las pesadillas. Si le dejan.
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No hace mucho que ha amanecido cuando Sara coge su bolso y sale a la calle a paso rápido. No tiene ganas de coincidir con Carlos, ni de escuchar su charla. Aunque sea la única persona en quien confía en la comisaría. Se ha pasado las últimas horas con la estadística y nota la cabeza embotada. Joder con el imbécil del sargento, seguro que le han silbado los oídos toda la noche. Lo que daría por fumarse un cigarro.

Caminar al aire libre la tranquiliza. La gente se apresura a bajar por las escaleras de la boca del metro, pero a ella no le apetece apretujarse en un vagón subterráneo, así que sigue andando, al menos hasta la parada del autobús. Se ha despejado del todo y, aunque sabe que acabará por caer muerta de cansancio en la cama, antes le apetece tomarse un café bien cargado.

Mira al cielo. Es imposible saber si el día es gris porque va a llover o porque la contaminación y la humedad han formado una densa nube de suciedad que planea sobre la ciudad. Con las manos en los bolsillos esquiva a los de la limpieza del ayuntamiento, a las personas que, con la mirada fija en la pantalla del móvil, se aferran a él como si allí estuviera escrito su futuro, a la pareja de rumanos, que con el palo de una escoba vieja remueven el interior de un contenedor de basura con la esperanza de hallar algo aprovechable. Las mismas caras, los mismos gestos, se repiten cada día; ella también es la misma, con el bolso al hombro y el gesto adusto. Sara no sonríe nunca.

Unas cuantas calles más allá tiene que correr para alcanzar el autobús. Está lleno. Todo el mundo va con la mirada perdida y cara de sueño. Recuerda a su madre, que siempre se quejaba de que la primavera no le sentaba bien y le daba ganas de llorar. Lo mismo decía del otoño, hasta que llegó un momento en que esto servía también para el invierno y el verano.

Un buen recurso, darle la culpa al tiempo.

Baja en su parada, camina por la avenida Mistral y decide tomarse el café antes de subir a casa. Ojalá que Simón se haya marchado ya, o esté a punto de hacerlo. Prefiere no verlo, y menos sin haber dormido un poco.

Llega hasta la panadería de Lorena, que está en los bajos de su finca, y entra. Solo hay cuatro personas en las mesas, entre ellas, su vecino del entresuelo, con su bigote blanco y su inseparable barretina cubriéndole la calva. Como cada día, moja en el café una de las magdalenas que sobraron el día anterior. El abuelo Josep, como lo llama todo el mundo, vive con un perro mestizo que saca en brazos a la calle porque está tan gordo que le cuesta caminar con sus patas demasiado cortas. Tiene dos hijos que viven lejos y no parece que recuerden que tienen un padre; como dice Lorena, si no fuera por la caridad de los vecinos haría tiempo que lo hubiesen encontrado muerto en su piso. El abuelo levanta la cabeza y al ver a Sara la saluda con un sonoro «bon dia», al que ella responde de igual forma. Se acerca al mostrador y espera a que aparezca su amiga.

—¡Ahora salgo! —la oye gritar desde el obrador.

—Tranquila, no hay prisa —contesta.

Se sienta en un taburete y hojea el periódico que alguien ha dejado olvidado. En portada aparece la fotografía de una mujer gruesa con gafas, el cabello corto y rizado, y una sonrisa contagiosa en la cara, bajo un titular que reza: «La familia de Emma Ribó hace un llamamiento», y en letra más pequeña habla de la «misteriosa desaparición» de la mujer de la foto, de la que su familia no sabe nada desde hace una semana. Piensa que igual es el caso al que se refería Carlos y busca en las páginas interiores. Este sí que podría ser un asunto interesante, y no la mierda de las estadísticas.

—¡Ya estoy aquí! ¡Buenos días! ¿Qué te pongo, café largo?

Sara levanta la vista para ver a Lorena, que lleva con cuidado una bandeja de pastas de chocolate y crema, las mejillas sonrosadas por el calor del horno. Del minúsculo gorrito blanco que apenas le tapa la cabeza, se escapan unos cuantos rizos oscuros que le caen sobre la frente.

—Mira qué preciosidad, están recién hechas, ¿te pongo unas cuantas?

—Sabes que no me gusta el dulce. —Cierra el diario y lo guarda dentro del bolso—. Solo café, y si pudiera, ahora mismo me fumaría un cigarro.

—¡Ni hablar! —exclama Lorena mientras acaba de colocar la bandeja junto al resto de la repostería—. ¿Cuánto hace que lo dejaste? Casi tres años, ¿no? —Sara asiente—. ¡Ya era hora! ¿Te acuerdas de que con catorce años lo primero que hacías al salir del colegio era ponerte el cigarrillo en la boca?

—Es verdad. Y me costaba lo mío que no lo notaran en casa, ya sabes, mi padre… Simón no me dejaba acercarme a él con el pitillo, siempre le ha dado asco el olor a tabaco. Se alegró cuando lo dejé de golpe al morir mamá.

—Y ni se te ocurra volver. ¿Te pongo una bolsa de estas para Simón o qué? —pregunta esperanzada.

—Qué pesadita eres, coño; haz lo que quieras. ¿Ha venido esta mañana?

—¿Quién?, ¿tu hermano? —Con las pinzas llena de pastas una bolsa de papel que deja en el mostrador y va hasta la cafetera—. Qué va, no ha asomado la nariz, y mira que hoy tengo mis delicias especiales de nata y trufa que tanto le gustan. Ya me he zampado unas cuantas. —Suelta una carcajada—. No tengo remedio, suerte que no me preocupan los kilos. —Se vuelve y pone los brazos en jarras—. Y tú a ver si comes un poco, que se te va a llevar el viento. —Sonríe y en su rostro aparecen un par de hoyuelos.

—Cállate ya y ponme el café, que tengo que dormir. No tendrás nada de regaliz…

—Pues no. Deberías probar con otra cosa; ¿no hay parches de esos de nicotina o algo así? A estas alturas ya tendrías que haber superado el vicio… Aquí tienes. No te pregunto cómo te ha ido el trabajo, vaya cara traes. —Le pone la taza delante—. A quien he visto esta mañana es a Pablo, el vigilante del parking; ha venido a por un café para llevar. Cada vez que me mira me da escalofríos, parece que pueda verte el alma, como si fuera el diablo… No entiendo cómo puede ser amigo de tu hermano, ese tío es un yonqui, te lo digo yo.

Sara esboza una mueca y se remueve en el asiento.

—Se conocieron en la época que Simón estaba bien jodido, ya sabes. Bueno, la verdad es que los dos lo estaban. Pablo iba colocado todo el tiempo, creo que ahora está limpio, o al menos eso parece. —Tuerce el gesto—. Joder, seguro que han estado los dos en casa esta noche. Hasta las narices me tienen.

—Te dejo, voy a despachar, y dale las pastas a Simón, ¿eh?

—Vale, pesada, pero no te servirá de nada, Lorena, ya sabes que pasa de ti.

Esta se encoge de hombros y le guiña un ojo mientras se vuelve hacia la clienta que acaba de entrar. Sara se toma el café en dos tragos, coge la bolsa, deja unas monedas y sale haciendo un gesto al abuelo. De golpe le han entrado unas ganas locas de meterse en la cama.

Entra en la finca y, para variar, el ascensor vuelve a estar estropeado. Coño, piensa, cinco malditos pisos. Jadeando, abre la puerta de casa, que está cerrada con dos vueltas. Tal vez tenga suerte y su hermano haya salido ya.

—¿Simón? —grita al entrar, para asegurarse.

—Estoy aquí.

Mierda.

La casa está tan oscura que teme tropezar con cualquier cosa. Enciende la luz del recibidor, va hasta el comedor y deja sobre la mesa la bolsa de la panadería. El aire está viciado, huele a cerrado, a comida recalentada.

—Podrías ventilar un poco, joder, apesta —suelta, malhumorada—. Haz el favor de marcharte, vas a llegar tarde a la biblioteca.

Abre el balcón y las persianas de madera. La luz que inunda ahora la habitación muestra el espectáculo de cajas de pizza vacías, vasos sucios y cojines descolocados. Le consta que, en la biblioteca, Simón mantiene el orden a rajatabla; ya le hubieran dado la patada si no fuese así. En casa es otra historia. Realmente, va a tener que contar no hasta diez, sino hasta cien, para no saltarle al cuello. Se prepara para echarle la bronca, aunque sabe que va a ser inútil, que lo que le diga le va a resbalar y que se limitará a observarla, impasible, mientras se manosea la barba. La dejará hablar, como siempre, para luego hacer lo que le dé la gana. De pronto se siente agotada, cansada de representar su papel de hermana mayor, incapaz de enfrentarse en esa mañana gris a la mirada esquiva de su hermano.

—Lorena me ha dado pastas para ti, llévatelas, no quiero tener que limpiar más porquerías —dice, alzando la voz.

Sin esperar respuesta, da media vuelta y recorre el pasillo hasta llegar a su habitación. Hablará con él cuando lo vea por la tarde. Tal vez.
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«Hoy vamos a tener un día soleado, las nubes se abrirán al mediodía y la temperatura subirá al menos dos grados, pero recuerden, la primavera es traidora y…»

El estruendo de la radio de su vecina despierta a Miguel, que abre los ojos con dificultad. Esta mujer cada día está más sorda, piensa con esfuerzo. Bosteza y estira brazos y piernas. Se siente más descansado, el dolor de cabeza casi ha desaparecido.
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