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Ferran Grau Nascut a Lleida el 1982, és llicenciat en Periodisme per la Universitat Autònoma de Barcelona. Entre altres, ha treballat a la Cadena SER, a RAC 1 i a RNE. També ha escrit per a diversos programes de televisió com El gran dictat de TV3 o el mític Telemonegal de BTV. Ha publicat el recull d’entrevistes I jo, què pinto aquí? (Bcnpress, 2008) i el llibre La nit dels ignorants 2.0 (Angle Editorial, 2013). Dues cicatrius és la seva primera novel·la.


 

La nit de Nadal de 1999 l’avió d’Indian Airlines que feia el trajecte entre Katmandú i Nova Delhi és segrestat per terroristes pakistanesos.
L’Anna Lloret és una dels 178 passatgers que passen vuit dies de terror i malson dalt de l’avió. Fins que, aterrats a l’Afganistan, un enigmàtic senyor de la guerra els allibera. Aquells fets marquen per sempre l’Anna amb una cicatriu.

Tretze anys després Ferran Grau intenta recuperar-se d’un trauma viscut com a corresponsal de guerra a Síria. Posar per escrit la història real de l’Anna Lloret serà la manera de guarir la seva pròpia cicatriu.

Una història basada en fets reals.

 

 

«—Anna, qui et va salvar la vida? Ella va contestar serena i ferma, i va ser la resposta que mai hauria esperat escoltar.
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DUES CICATRIUS

NOVEL·LA BASADA EN FETS REALS

FERRAN GRAU
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Eight days a week
 is not enough to show I care.

LENNON & MCCARTNEY, 1964


ELS FETS

La tarda del divendres 24 de desembre del 1999, el vol comercial IC-814 d’Indian Airlines, que cobria la ruta entre Katmandú i Nova Delhi, va ser segrestat per cinc homes armats que van obligar a desviar l’aparell cap a l’aeroport de Kandahar, al sud de l’Afganistan, després de diversos aterratges forçosos. Reclamaven l’alliberament de Maulana Massud Azhar, de trenta-un anys i líder de l’organització terrorista Harkat ul-Ansar —Moviment dels Companys del Profeta—, un revolucionari que era a la presó índia des de l’11 de febrer del 1994 acusat del segrest d’uns turistes britànics que practicaven el senderisme pel Caixmir.

L’avió va ser retingut durant vuit dies que van canviar per complet la vida dels passatgers. Entre els 178 ostatges de diverses nacionalitats hi havia dos catalans que s’havien casat feia poques setmanes. Aquest és el relat d’aquell viatge de noces. La història de l’Anna Lloret. La història d’una noia que llavors tenia vint-i-set anys. Pocs s’imaginaven aleshores que aquell segrest era, probablement, un assaig a petita escala de l’ofensiva que guiaria el món cap a una nova era. El dia que em vaig interessar per escriure un llibre sobre aquest cas tampoc m’imaginava com canviaria la meva vida.


PRIMERA PART

LA MEVA (2012-2016)
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COR DE SOLDAT

Entrevista a Anna Lloret.
Transcripció del minidisc 1: minut 24’43

ANNA: El terrorista es va a posar a cridar i a preguntar de qui era l’anell. Em vaig quedar glaçada quan vaig veure que era el meu. Era un anell de nacre, d’aquests de poc valor, saps?

FERRAN: I no saps com el vas perdre? Perquè se’l va trobar a la moqueta a uns quants metres d’on tu estaves asseguda…

ANNA: No en tinc ni idea. No sé com hi va anar a parar. Però ell insistia i insistia a buscar el propietari de l’anell. Ningú responia, és clar. L’avió s’havia quedat més mut del que ja estava. Al final, no em va quedar més remei que respondre. «És meu», li vaig dir.

FERRAN: I llavors, què més va passar?

ANNA: Vaig veure com venia cap a mi movent el braç. Estava morta de por… però en lloc d’esbroncar-me me’l va tornar amb un gest suau. Me’l vaig mirar a la cara i no estava enfadat, estava com alegre.

FERRAN: Alegre?

ANNA: Sí, tenia una expressió amable. I fins i tot em va donar explicacions.

FERRAN: Què et va dir?

ANNA: Que ells no robaven. Que ells no eren lladres.

 

* * *

Ara ja sé què és un símbol. Però no ho vaig saber fins que no vaig conèixer l’Anna Lloret i després d’escriure Segrest a Kandahar, la meva primera novel·la. Ara sé que és la síntesi d’un aprenentatge, la identificació amb una idea noble que està fora de qualsevol consideració estètica, perquè els símbols funcionen dins d’un altre àmbit i d’acord amb uns altres paràmetres. Perquè els símbols, la majoria de vegades, encara que no ho sapiguem, són íntims. Abans, però, era un autèntic cretí. Tot va començar quan vaig haver de demanar la baixa mèdica al diari que encara em paga el sou. Resulta que em van empaquetar a Síria d’enviat especial. Mai a la vida fins a aquell moment havia cobert res fora de Barcelona, i després de cinc anys repicant a Economia, quatre anys escalfant la cadira a la secció d’Internacional, fer dos màsters més cars que una dècada a pensió completa al Ritz i participar de tant en tant en alguna o altra tertúlia radiofònica, em va semblar que l’oferta que m’havien fet per anar a cobrir una guerra era la meva gran oportunitat, el salt definitiu cap a l’Olimp del cronista. Però no. Era una poma enverinada. Tot i les meves expectatives professionals, molt altes per cert, aquell viatge d’enviat especial em va deixar un parell de marques inesborrables. A la meva tornada, vaig aterrar a l’aeroport del Prat amb una cicatriu a la galta dreta fruit d’una cremada. I també vaig tornar amb l’ànima matxucada com una patata podrida, si és que existeix això que anomenem ànima. No vaig superar la brutalitat que vaig viure. En definitiva, l’experiència em va vèncer. Estava trencat. Les conseqüències, les típiques: malsons, angoixa, obsessió, tristesa, pèrdua de la gana i tots els etcèteres que us pugueu imaginar. El diagnòstic, síndrome d’estrès posttraumàtic.

La direcció del diari, no gaire satisfeta amb el resultat de tot plegat, tant de la cobertura del conflicte com de perdre un redactor en els temps que corren, va fer-se’n càrrec a contracor i em va pagar un psicòleg que ja havia tractat amb anterioritat algun company meu per qüestions més o menys similars. Em consta que van arribar a valorar la possibilitat de despatxarme, però algun bon samarità del consell executiu va aturar l’acomiadament perquè va pensar que fer fora algú en aquella situació podia crear mala imatge, i la capçalera no estava per més sobresalts: darrerament, l’empresa només feia que col·leccionar pèrdues d’uns quants zeros als balanços i alguna denúncia per l’últim expedient de regulació d’ocupació.

A partir d’aquell moment, tot va anar a càmera ràpida o, si més no, aquesta és la percepció que me n’ha quedat. Vaig assistir a les sessions de psicoanàlisi d’aquell aixecacamises uns quants mesos. Com era d’esperar, no va funcionar, o potser és que ja estava predisposat que no funcionés, tot i que al cap d’un temps la meva idea sobre els psicòlegs canviaria. Dues vegades a la setmana l’anava a veure a la consulta de Via Augusta i, és clar, no va aconseguir solucionar-me el que collons fos que em rosegava per dins. Tampoc va funcionar el carregament d’antidepressius i d’ansiolítics que em receptaven paral·lelament a l’Hospital de Sant Pau. Els medicaments em deixaven ben col·locat, i tot i els viatges que em provocaven les pastilles seguia fet pols. El pitjor del cas és que no em veia amb el coratge necessari per recuperar la meva vida anterior, ni tan sols d’incorporar-me a una altra secció del diari. M’havia quedat bloquejat. Ni a les Necrològiques, ni a la Cartellera i ni tan sols als Horòscops hauria pogut escriure una trista ratlla en l’estat en què em trobava. Cada dia que passava estava més fotut. L’aventura de ser periodista s’havia acabat, o potser aquesta era la percepció que me n’havia quedat. En general, pensava, tot s’havia acabat. Vaig prendre la decisió d’enterrar el somni de la meva vocació. Per als pocs que em coneixien de veritat, agafar aquell camí era la mostra més evident que alguna cosa no funcionava a l’hora al meu cap. Des que tenia ús de raó, la meva vida havia donat tombs sobre el mateix eix: convertir-me en una gran figura del periodisme. De fet, era l’únic pel qual m’havia esforçat mínimament algun cop a la meva vida, i no sempre aplicant els valors morals.

Primer li vaig dir adéu a la Carlota per telèfon. La Carlota era la dona que ostentava el títol, potser una certa categoria, de parella. Tot i que ella ho havia fet públic al llarg del temps amb la frase «ell és el meu company», jo sempre m’havia negat a concedir-li aquest benefici i li repetia, dia sí i dia també, que no es fes cap tipus d’il·lusió, que no volia res gaire seriós i que allò d’emparellar-me de manera formal, o d’una manera formal com es pot entendre des del punt de vista de la correcció política, no lligava amb mi ni amb la meva manera d’entendre les coses. Tot i això, feia ben bé sis o set anys que anàvem junts. En el fons, el que realment em passava era que ella estava en un punt vital radicalment contrari al meu. O, potser, pensar-ho així era per a mi l’excusa perfecta davant aquella por al compromís que sempre m’havia aclaparat. Ara bé, per molta paciència amb la qual m’hagués carregat o per molt temps que l’hagués fet esperar, mai hauria acabat acceptant la seva proposta: tenir una relació més estreta, qui sap, potser solament tenir una relació més normal i corrent basada en la pila d’anys que feia que estàvem, d’aquella o d’aquesta manera, junts. Potser no n’havia estat mai enamorat, però tampoc crec que m’hagués enamorat mai de ningú. Quan vaig tornar, ella va insistir molt a veure’ns en persona i va replicar-me de totes les maneres possibles que ho havíem de fer amb urgència. Amb l’orgull mal entès que em caracteritza o em caracteritzava, me la vaig espolsar de sobre amb la condescendència habitual amb què la tractava. La meva resposta va ser un no unilateral.

Segon, em vaig acomiadar dels quatre amics comptats. Eren quatre, literalment. A ells sí que els vaig dedicar un parell de cerveses al Piper’s, tot i que per gust m’hauria quedat tot el sant dia al llit. Després vaig allargar la baixa tant com vaig poder, vaig recomanar un substitut temporal —i mileurista— per al meu lloc a Internacional en aquell diari de gran tirada, vaig deixar la fal·làcia de ser pacient d’aquell psicòleg i vaig marxar del pis de l’Eixample. A cagar. Vaig abandonar la vida que havia intentat construir fins llavors, encara que ja no em semblava gens atractiva a hores d’ara. Tot i això, ben mirat, fins llavors la meva vida sempre havia estat a mig construir. Ho vaig engegar tot a prendre pel cul. L’únic que no vaig deixar van ser les pastilles.

Uns quants dies més tard em vaig traslladar a la ciutat on vaig néixer, Lleida. Vaig bloquejar el contacte del mòbil de la Carlota, que no feia altra cosa que trucar-me dia i nit, i vaig pensar a suïcidar-me. Primer ho vaig pensar, després vaig trobar més raons per fer-ho.
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RUÏNES

Entrevista a Anna Lloret.
Transcripció del minidisc 3: minut 16’05

ANNA: Estava asseguda rumiant. Ja no sabia com seure, la veritat. Potser estava pensant en Mollerussa o en la boda o en quan estudiava psicologia a Tarragona… no ho sé exactament. Però sé que em va mirar molt malament i em va fer un crit per avisar-me. Vaig tornar a sentir molta por, perquè va fer una cara com si m’anés a matar. Llavors em va dir que em tapés.

FERRAN: Què t’havies de tapar?

ANNA: Primer no ho entenia, però de seguida em vaig tocar els braços i vaig veure que se’m veia l’espatlla perquè el jersei que portava tenia el coll molt ample. Em vaig tapar volant i ell es va tranquil·litzar. Després, em va començar a fer mal el cap de l’ensurt.

 

* * *

El gust rovellat de la sang, com quan t’has mossegat el llavi. Gust de monedes velles sobre la llengua. Era com si m’hagués esquinçat la gola. M’havia pres tantes pastilles que tenia la sensació d’haver-me lesionat l’esòfag. Tampoc m’importava gaire prendre mal a aquelles altures de la pel·lícula. Ja que les tenia a mà, no se’m va acudir millor manera de fer-ho que amb una sobredosi. Vaig enviar coll avall en menys de cinc minuts un grapat de pastilles Surmontil i per engolir anava fent glops de ginebra. De la cara, però. D’aquella amb la qual es fan gintònics amb cogombre o merdes per l’estil. Aquesta va ser la idea més original que se’m va acudir per palmar. Res que no hagués vist mai abans a la tele. El Surmontil, per ser més exactes, va ser l’antidepressiu tricíclic que es va detectar en l’autòpsia del ciclista Marco Pantani. Una concentració d’1,7 micrograms per mil·lilitre de sang ja representa que és tòxica. En el cadàver solitari de l’escalador italià s’hi va trobar una concentració de 2,9 micrograms. Què hi farem? M’encanta bussejar per les hemeroteques: gangues de l’ofici. Si li va funcionar a ell, bé em podia servir a mi.

Quan em vaig despertar a la Unitat de Cures Intensives de l’Hospital Arnau de Vilanova, una infermera de guàrdia em va explicar que els meus pares i el meu cunyat m’havien portat inconscient, i que m’havien fet una rentada d’estómac i em mantindrien unes quantes hores en observació. D’un no res, m’havia anat. La veritat és que en aquell moment em vaig cagar en tot el santoral, contrariat. El súmmum que un suïcida de la meva mena pot experimentar és fracassar en el seu intent i a sobre que te n’informin tan bon punt obres els ulls intubat de sèrum a l’hospital on vas néixer. Recordo que, just després de despertar-me, em va envair una sensació de vergonya profunda, ja no tant pel que pensaria el meu entorn quan se n’assabentés, sinó pel fet de veure’m estirat en aquella UCI amb aquella camisa de dormir que em deixava una obertura posterior amb el cul a l’aire. Era evident que allò d’ensenyar les natges no era el que més em preocupava, però la boira del meu cervell em causava turbulències perceptives de tots els gustos i colors. Definitivament, creia que havia perdut la xaveta. Cada cop tenia més manies i més menjades d’olla.

Tot o gairebé tot té un perquè. Pocs dies abans d’haver-me intentat matar, havia llogat a un preu raonable un estudi petit a tocar del carrer Major. A Lleida hi tenia tota la família i tota la meva història de nen i de jove. Hi havia viscut els primers divuit anys de la meva existència, just abans de marxar a estudiar periodisme a la Universitat Autònoma. En aquell moment, atrapat en mi mateix i en els records de la meva estada a Síria, tornar als orígens em va semblar que podia alleugerar el meu malestar. Ni que fos una mica. I per això encara vaig ajornar un xic la meva mort premeditada. Havia dedicat aquells primers dies a dormir. Tal qual. Tothom a Lleida havia intentat ajudar-me: els meus pares, els meus germans, les cunyades i el cunyat. Fins i tot els meus nebots. Ningú havia aconseguit, de moment, fer-me tornar a tocar de peus a terra. Jo tampoc havia fet cap esforç per res, per què enganyar-nos: no em deixava ajudar de cap manera. M’havia tancat totalment en banda. A més a més, mai havia estat una persona gaire sociable, i en aquella situació mental encara menys. I la cosa va anar empitjorant. De seguida vaig adonar-me que el meu primer pensament irracional que relacionava Lleida amb la cura dels meus mals era inexacte, i per això mateix em vaig deixar tornar a emportar per la melangia que em dominava i em vaig convertir, en un tres i no res, en aquell mort vivent que havia tornat d’un país on hi tallava el bacallà Baixar al-Assad. Però a banda de la simptomatologia que arrossegava i que m’havia fet perdre l’oremus, va ser una visita inesperada la que em va fer apartar totes les pors i els dubtes i buscar la mort com a solució final. Després d’aquella trobada va ser quan vaig decidir convertir-me en un suïcida.

Com sabeu, feia anys que la Carlota, amb qui havia partit peres, i jo sortíem. Utilitzo el verb «sortir» perquè ja he explicat que en cap cas mai vaig voler acceptar que aquella havia estat una relació sentimental amorosa, tot i tenir molts (o la majoria) de trets que caracteritzen una parella formal. Fer anar aquest verb més soluble em feia sentir falsament segur i falsament prou valent per marcar sempre el territori de confort i frenar les seves expectatives d’anar a més. Evidentment, durant tots aquells anys van produir-se moltes crisis, diverses infidelitats —especialment per part meva— i situacions desagradables. Però, per inèrcia segurament, seguíem junts. Fins que, és clar, al tornar de Síria vaig apartar-me radicalment de tot allò que m’havia envoltat fins a aquell moment. Inclosa ella.

El matí abans d’intentar-me suïcidar la Carlota es va presentar al meu apartament de Lleida. De sorpresa. Vaig obrir la porta i mirant-la amb cara de fastiguejat la vaig fer entrar. En silenci, tots dos ens vam asseure en dues cadires que encara conservaven el plàstic de compra al tapís. Me la vaig tornar a mirar a la cara i li vaig preguntar què volia i si no li havia quedat clar que, per a mi, el que hi havia entre ella i jo s’havia acabat i que tenia molts altres problemes per resoldre que no pas una relació que mai m’havia satisfet. Vaig afegir que haver fet aquell viatge des de Barcelona havia estat endebades. Ella va contestar:

—He vingut aquí perquè t’he de dir una cosa més important del que et sembla.

Davant d’aquesta primera resposta, que en el fons em va impactar més del que m’hauria imaginat perquè era la primera vegada que sentia la seva veu en molts dies, no vaig saber reaccionar d’altra manera que recolzant l’esquena al respatller i abaixant la mirada per sota de les ulleres. Ella va afegir que m’havia estimat molt, potser massa, però que ja s’havia forçat a deixar-ho de fer perquè s’havia adonat que jo era un egoista de cap a peus, un cabró, va detallar; aquí va agafar la bossa de terra i se la va col·locar sobre la falda per sentir-se més segura, o potser més protegida. Em va explicar que li sabia molt de greu allò que m’estava passant i que li hauria encantat ajudarme.

—A mi també em sap greu —li vaig contestar sense sentir cap mena de penediment real—. Però ja et vaig dir que no volia que seguíssim sent parella. M’entens, oi? Crec que això ja estava parlat.

La Carlota va agafar fort les nanses de la bossa i va redreçar les natges per seure en un angle recte, un angle perfecte i hieràtic, alineat amb una tensió a les cordes vocals fins al punt de l’ancoratge, com si les paraules que tenia explotant a la boca m’anessin a mossegar al bell mig de la jugular.

—Egoista —va asseverar amb veu de plom.

—Ja en tinc prou! De què vas —li vaig replicar. I vaig alçarme de la cadira assenyalant-li la porta.

Ella va cridar com mai li havia vist fer-ho abans:

—Seu! —va xisclar—. Seu i escolta, collons!

Vaig tornar a la cadira, potser més per curiositat que per esfereïment. Encara amb la tibantor del seu crit, va abocar el discurs:

—No sé ben bé què et va passar a Síria… sols sé que tens una marca a la cara, per Déu! I això tampoc has volgut explicar-m’ho durant aquest temps. Has de saber que si et fixessis més en allò que t’envolta la vida t’aniria millor. Solament parles en primera persona! Tu, tu, i tu i ja n’hi ha prou. Ara sóc jo qui et dic que hem acabat.

Tot seguit, va ser ella la que es va alçar, va sortir com una bala i abans de desaparèixer escales avall darrere d’un cop de porta em va anunciar que jo n’era el pare. Li vaig demanar un simple «com?».

—Estic embarassada.

Aquella tarda, vaig acabar d’embogir davant d’aquell paquet de Surmontil. La resta del que va passar les hores següents ja la sabeu.
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INCITACIÓ

Entrevista a Anna Lloret.
Transcripció del minidisc 4: minut 02’31

FERRAN: I et feia mal el cos, no?

ANNA: Mira si em feia mal que m’agafaven ganes de plorar. Del mal, eh? També per la impotència i el cansament. Una vegada, em van començar a caure les llàgrimes i vaig intentar dissimular-ho, però en Burger se’n va adonar i em va preguntar per què plorava. Em vaig eixugar les llàgrimes i prou. No li vaig respondre.

FERRAN: I no es va ofendre, el terrorista?

ANNA: Va fer com si res. Jo vaig encongir les espatlles i ell es va limitar a seguir allí dret, vigilant-nos amb el fusell als braços.

 

* * *

Quan em van donar l’alta, vaig tenir uns dies de calma o, com ens agrada dir als periodistes, de calma tensa. La meva família em seguia els passos de ben a prop tot i la meva resistència o, més ben dit, la meva tossuderia irracional a no deixar-me ajudar ni acompanyar en un procés certament difícil. La veritat, un no se n’adona de la importància que pot tenir la família íntima —la més íntima— en moments com aquest. Bé, sí que se n’adona, però ho fa tard, empès per la irremeiable perspectiva que atorga el pas del temps. Els més propers a mi, tot i que jo sentia tot déu molt lluny, a la quinta forca, mantenien un recel lògic. Creien que podria tornar-ho a repetir, a caure i provar de llevar-me la vida de nou. Sigui com sigui, en aquell primer moment, després de l’intent de suïcidi, em vaig sentir un pèl més eufòric, un pèl més tranquil. Un assossec fictici, ja que el sobresalt d’una intoxicació de pastilles fallida només feia que emmascarar el trauma real que desfilava solemnement pel meu interior. Poc duraria aquella pau. De seguida, Síria se’m va tornar a aparèixer com un espectre fantasmal. Dia i nit. Una gota malaia que no vaig tornar a combatre amb Surmontil, sinó amb una deixadesa més profunda i molt més arrelada que la inicial.

Altre cop enfonsat en el que per a mi era la puta misèria, vaig intentar posar-me en contacte amb la Carlota. La nostra darrera trobada, hores abans de la meva intoxicació, m’havia començat a importar més del que ho hauria fet en una altra època, l’època en què al meu mirall sols s’hi reflectia un estúpid. La seva reacció, poc mesurada i impulsiva, em feia dubtar: realment estava embarassada o havia intentat mentir-me com a forma de càstig? Sempre l’havia tractat amb un menyspreu latent, però la coneixia bé: no acostumava a actuar sense pensarse les coses dues vegades. El que m’havia dit, que en pocs mesos seria pare, era molt gros. Ho pensava i ho repensava i me’n feia creus. De fet, m’intentava autoenganyar fent veure que el que m’havia dit era una espècie d’imaginació meva o una invenció seva per escarmentar-me. En aquells dies de desídia absoluta, de negar-me a rebre qualsevol tipus d’assistència mèdica o terapèutica, vaig provar d’enviar-li missatges que encara guardo, després de desbloquejar el seu contacte, alguns whatsapps com aquests:

[image: image]

No vaig obtenir cap tipus de resposta. El doble check mai va aparèixer a la meva pantalla del mòbil. No em llegia els missatges o no me’ls volia llegir. Vaig insistir amb alguns missatges més, tampoc gaires, fins que vaig desistir i per no crear-me més malestar em vaig convèncer a mi mateix que, d’embaràs, res de res. Ella m’ho hauria dit, tard o d’hora. I també calia assumir que s’havia enfadat com una mona, i no li faltaven raons. Llavors sí que vaig decidir tallar el contacte amb ella d’arrel. Després d’aquella situació, vaig perdre dotze quilos en pocs mesos i em vaig deixar d’afaitar.

Si un home es crema la cara amb el grau d’intensitat que jo me la vaig cremar a Síria, perd el pèl de la barba d’aquella zona afectada. La cicatriu, o la cremada que em va quedar a la galta dreta, arran del llavi, era així. Concretament, de tercer grau. Portava una barba prou llarga i espessa perquè em cobrís el rostre, excepte en aquella zona i perquè el contrast fos encara més evident. L’espai de la cremada quedava, per tant, nu. Els metges em van explicar que la ràbia del foc m’havia arribat a penetrar més enllà de la capa de la dermis on s’alberguen els fol·licles pilosos i m’havia deixat un forat molt evident, entre bru i rosat, un senyal que s’accentuava amb aquella absència d’afaitat que lluïa des de feia molts dies. Tot i ser una lesió dels teixits facials important, la fortuna havia fet que la cicatriu no em quedés molt arrugada o molt antiestètica. Això sí, la tindria per sempre. Era d’uns dos centímetres i mig d’alt i d’ample, i tenia una forma ben curiosa, amb el mateix relleu que una illa dibuixada sobre un mapa de cartró. Era com si m’haguessin imprès una serigrafia o m’haguessin estampat a la galta un gravat extret d’un atles de fons editorial. Me la mirava sovint al mirall. Escrutava amb deteniment la cicatriu envoltada de barba. L’investigava a diverses distàncies durant hores, perdent el temps. Fins a l’extrem que, buscant per Google Maps, vaig arribar a trobar un punt concret del planeta amb la mateixa forma exacta que la marca de la meva cara. Semblava que duia tatuat l’atol de Cosmoledo, a l’oceà Índic, un atol, per cert, que pertany al grup de les Seychelles. Està format per un anell de nou illots que abracen un llac interior i salat de setze quilòmetres de llarg. El sol fet de pronunciar la paraula atol pot evocar un paradís, una visió estereotipada d’un catàleg de viatges. Però, realment, l’efecte que em produïa aquella lesió cutània era totalment el contrari. En repassava el contorn amb els dits com si fes cartografia sobre la meva cara. Em fixava en la part sud-est de la pell, on l’anell d’illes deixava una obertura per on passaven els corrents marítims a molts metres de profunditat i on la meva barba, com algues en perill d’extinció, s’intentava infiltrar sense èxit en la llacuna interior. A la zona més septentrional, els plecs de la cremada es comportaven com esculls coral·lins, afuats i rugosos. Al Cosmoledo real no hi ha habitants, excepte alguns ocells d’uns plomatges vistosos. El meu Cosmoledo també és un paratge desert de vida humana, un lloc aïllat de tot i de tothom on el gran oceà no permet que res s’hi apropi. L’atol és un paradís fet presó si cap vaixell no et rescata. En aquell apartament llogat de Lleida, jo també era un nàufrag, apartat del món, sol i aïllat. Vaig estar molts dies davant d’aquell mirall del lavabo com un estaquirot, veient com m’anava creixent la barba com la vegetació quan es fa frondosa i feréstega. L’atol de carn tatuat em recordava cada dia, com una martellada, l’estigma d’on provenia. Fins que un matí, passades algunes setmanes, vaig decidir afaitar-me sense cap mena de motiu. Vaig omplir la pica d’aigua tèbia i sobre el marbre blanc vaig disposar amb ordre la Gillette, l’escuma i l’aftershave. I just quan em disposava a realitzar una activitat aparentment rutinària, però que en aquell moment em suposava un esforç titànic —a banda d’una dotzena de quilos, també havia perdut la força i la força de voluntat—, va sonar amb estridència el porter automàtic. Trucava algú que feia molts anys que no veia. Vaig obrir la porta de l’entrada. Va pujar les escales —que feia poc temps havia baixat corrents la Carlota— amb les passes d’un ós formiguer. Era en Pau Echauz, el corresponsal de La Vanguardia a les comarques de Lleida. I va revifar en mi una mica d’esperança, tot i que en aquell moment encara no ho sabia, o no ho sabia del tot.

Coneixia en Pau des de feia molt, des dels meus inicis com a periodista local, més ben dit, com a becari local al mateix diari, i per mi sempre havia estat un dels primers referents en l’ofici. Quan vaig fer el salt professional cap a Barcelona vam perdre el contacte estret que teníem, però el nostre vincle d’amistat sempre es va mantenir i s’ha mantingut. De fet, en Pau sempre ha estat d’aquells homes que he considerat com un mestre, i ell, per la seva banda, sempre m’ha vist a mi com un alumne o un deixeble. Aquesta relació d’admiració i de respecte mutu s’ha traduït en la manera que ell vol que l’anomeni. En Pau Echauz s’enfada si li dic Pau, ell vol que l’anomeni Tiet Pau. Ell podria ser perfectament el meu pare, però si te’l mires bé sembla que tingui l’edat del meu avi. És gros i alt, s’arrossega un pèl quan camina, amb una cabellera blanca com la neu, clàssic en el vestir i amb uns ulls mig tancats i miops que fa anar per sobre de les seves ulleres amb la puteria de ser un gat vell. També és un d’aquells periodistes dels quals ja no en queden gaires i que de tant en tant festegen amb la dipsomania, o almenys a mi sempre m’ho ha semblat. I això és el que constantment hauria volgut ser, i no pas un periodista més proper a un oficinista de caixa d’estalvis com aquell en què m’havia convertit, tot i anar d’enviat a Síria.

Quan va arribar al replà de l’escala, amb el fetge a la boca, em va mirar de cap a peus i amb el poc aire que li quedava als pulmons va exclamar:

—Per l’amor de Déu, Ferran! Fes el favor de vestir-te! —Gairebé no havíem intercanviat un bon dia i ja m’estava esbroncant amb la seva veu d’espècie ronca—. Fot-te de pet a la dutxa i acompanya’m a fer el vermut. Va! Ja trigues! I no diguis ni mu!

Vaig somriure per sota el nas i ens vam abraçar en silenci. Tot seguit, vaig despenjar de l’armari mig muntat de l’Ikea les quatre peces de roba amb què vaig topar primer i les vaig llançar a sobre del llit de mala manera. Llavors, vaig buscar una tovallola de bany en una de les caixes de la mudança que encara no havia desempaquetat. Malhumorat, em vaig mirar el Tiet amb cara de perdonar-li la vida.

—No em miris així! Si els de casa teva em truquen i em diuen que necessiten que els ajudi amb aquest fill seu que sembla un zombi, jo ho faig, m’explico? —va solemnitzar mirant l’hora del rellotge de polsera—. Fas patir els qui t’estimen, i no s’ho mereixen. I qui menys s’ho mereix ets tu, cap de cony!

Com que el Tiet m’obligava a sortir de casa, ja vaig treure’n partit —aprofitant l’avinentesa— i em vaig acabar afaitant i dutxant. Un cop vestit, vam baixar al carrer, a poc a poc, i uns quants metres més enllà, enduts per la riuada de gent del carrer Major, vam topar amb la plaça Sant Joan. Sense parar-nos a pensar gaire, vam seure a la terrassa atapeïda de Lo Marraco; si fa sol, a l’hora de l’aperitiu, trobar lloc a les taules de fora és tota una fita. Havíem estat de sort.

—Los d’aquest bar mira que foten lo vermut bo, però són més lents que una tortuga! —va remugar.

Llavors, va girar el coll i va alçar el braç:

—Nena! Nena! Lo jove i jo volem dos vermuts… i porta’ns unes olivetes.

—Tiet… no hauria de prendre alcohol. No estic en condicions —li vaig dir, prudent.

Em va mirar de cua d’ull i mentre la cambrera ja s’adreçava a la barra de dins la va tornar a cridar.

—Nena! No ens posis dos vermuts! Que siguin dues canyes! —I llavors va somriure mirant-me fixament—. Així que dius que la cicatriu no et marxarà?

Li vaig explicar que la cremada havia estat molt greu i que aquella marca se’m veuria la resta de la meva vida. També li vaig fer cinc cèntims de l’horror que havia viscut a Síria i com de desgraciat em sentia ara per no superar aquell viatge:

—Em va estranyar que al principi no passés res. Els primers dies, Alep era una bassa d’oli. Tenia la sensació d’haver-me equivocat de ciutat. Hi ha gent que d’aquest tipus de situacions en diuen la revifalla de la mort. Després vaig entendre que aquella situació de repòs és la mateixa que es produeix abans d’un tsunami: el mar es queda totalment en calma una bona estona, però en el fons és l’adveniment de la gran tragèdia. Després arriba la gran onada que ho extermina tot al seu pas.

I sobretot, amb un nus a la gola, li vaig confessar que no tenia ganes de tornar a exercir de periodista i que res em feia il·lusió. El Tiet va fer el primer trago de cervesa i va dir:

—I si escrius un llibre?

—Sobre què? —li vaig contestar—. Em sento incapaç d’escriure una sola ratlla.

El Tiet Pau em va explicar que feia temps que s’havia interessat a fer una novel·la basada en fets reals però que l’havia deixat córrer de seguida per excés de feina al diari. Ja ho diuen que no hi ha verins sinó dosis, i amb aquella petita porció d’estimulant que em servia el vell periodista sabia a la perfecció que em convertiria en un addicte de la història. I no estava equivocat: va continuar explicant-me que feia molt de temps, a principis de l’any 2000, havia cobert una informació sobre el segrest d’un matrimoni de Mollerussa a l’Afganistan. Resulta que van estar retinguts vuit dies a dins d’un avió a punta de pistola per cinc independentistes caixmiris de caire islàmic. Segons semblava, els van alliberar gràcies a les negociacions diplomàtiques entre els diversos països que hi estaven implicats, o, més ben dit, que s’hi van veure implicats. En l’aeronau hi havia 178 passatgers de diverses nacionalitats, i malgrat que l’escàndol internacional va ser monumental, els mitjans catalans no van donar-hi gaire importància més enllà de les simples informacions que arribaven per agències, i amb comptagotes. L’interès informatiu va durar poc més d’una setmana llarga, i després aquell cas va quedar enterrat i oblidat per nous titulars ampul·losos com el de la mort de la mare del rei Joan Carles I. El Tiet va afegir una dada crucial en el seu relat: «Conec bé la noia que estava en aquell avió.» Llavors, davant la meva estupefacció, va demanar una altra ronda de cervesa, em va remarcar que fes el favor de menjar més perquè se’m veia sec com una ascla, va treure una petita agenda de contactes de l’infern de l’americana i em va apuntar el mòbil d’aquella xicota en un tovalló de paper.

—Truca-li. És una història interessant! Prova d’escriure el llibre que jo no vaig escriure. T’anirà bé per les neures.

Va allargar el braç amb el bocí de paper i me’l vaig guardar a la butxaca dels pantalons. Després, vam parlar de com estava el periodisme a Lleida, em va posar al corrent de les xafarderies i els rumors i encara vam ser a temps de fer una tercera ronda —no vaig poder-la rebutjar, encara que no em convenia—. A l’acomiadar-nos em va abraçar paternalment —i, de nou, en silenci— i en lloc del seu típic «adéu-siau» va murmurar porfidiós:

—L’Anna. Truca-li!

Al tornar a l’estudi, en un rampell, empès per les ganes de tornar-me a sentir periodista, em vaig connectar a l’hemeroteca digital de La Vanguardia per buscar les cròniques d’aquell segrest. Efectivament, els textos de principis del 2000 estaven signats per Pau Echauz. Em vaig aturar en un de concret on el Tiet recollia uns «consells pràctics per a segrestats». Si un s’hi fixa bé no deixen de ser unes declaracions de la mateixa Anna Lloret. S’hi llegeix que, si algun dia et trobes en una situació semblant, t’has de carregar de paciència, intentar no perdre els nervis, actuar amb serenitat, parlar amb la resta de passatgers —si en tens l’oportunitat— i sobretot, si pots parlar amb el teu segrestador, explicar-li coses sobre la teva família, sobre la teva vida, sobre els teus problemes. En definitiva, involucrarlo en el teu món personal. També s’hi explica que és de ximples intentar fer-se el valent en una situació d’aquest tipus i que els experts han alertat de les conseqüències que podrien tenir els ostatges de l’Airbus durant la resta de la seva vida: moltes víctimes, després dels moments de pànic, s’evaporen cap a una dimensió d’al·lucinacions i fantasmes. Els segrestats tendeixen a percebre els esdeveniments que es desenvolupen davant seu com si es tractés d’una pel·lícula d’acció o de terror, molt més amenaçadors del que són realment. A més de poder patir la síndrome d’Estocolm, l’experiència podria provocar malsons, atacs amb nàusees, l’entumiment de braços o cames i una condició d’inestabilitat general que dificulten el retorn a una vida normal.

Els símptomes que explicava aquell article em sonaven, a fe de Déu. Jo sentia el mateix, o si més no una cosa ben semblant. Vaig seguir buscant informació sobre segrestos d’avions i sense adonar-me’n es va activar la curiositat adormida en algun plec del meu cervell: havia picat l’ham del Tiet Pau. Vaig creure que potser investigar una mica sobre aquells fets m’ajudaria a recuperar-me, o si més no m’entretindria, i així, qui sap, m’oblidaria de les meves càbales per un temps. Una estona indeterminada més tard, i després de remenar el cursor amunt i avall per planes web de mig món, vaig treure’m dels texans el tros de paper que m’havia donat el Tiet. El vaig estar observant mig segon i vaig marcar el número de l’Anna Lloret. Amatent, em vaig apropar el telèfon a l’orella: donava senyal.
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MORFOLOGIA

Entrevista a Anna Lloret.
Transcripció del minidisc 7: minut 13’05

ANNA: Saps allò que diuen que et passa la vida per davant com una pel·lícula?

FERRAN: La pel·lícula de la teva vida abans de morir…

ANNA: Em va passar quan es va asseure al meu costat. Em va apuntar amb la pistola a les costelles, em premia molt fort el canó. Sense solta ni volta, em va dir que si no feia tot el que m’ordenava que fes em mataria… perdona… vaig a buscar un… necessito parar una mica.

FERRAN: Parem. No et preocupis. Tranquil·la.

(Soroll de fons; beu aigua.)

FERRAN: Millor?

ANNA: Sí… per on anàvem?

 

* * *

Nascuda l’any 1972. Un 7 de juliol. Tot i que ella celebra el seu aniversari dos cops l’any. També ho fa cada 31 de desembre. L’Anna és fina com l’escletxa d’una porta ajustada. Té els cabells rinxolats del color de la tardor més freda i un somriure tímid, blanc i ordenat, que se li forma a la cara quan els seus ulls desperts —i miops— escruten un interlocutor amb el qual se sent a gust. És més, el seu cos és el reflex del seu caràcter tirant a introvertit. La seva fragilitat exterior resulta atractiva per se i també perquè, en el fons, emmagatzema una personalitat molt treballada a base d’anys. La seva constitució de clivella marca moltes distàncies inicials. Fins que ella ho decideix —sempre ho determina ella—, un s’ha de quedar quiet al seu llindar. L’Anna no et deixa creuar la porta cap al seu món interior fins que no passen uns quants dies o fins que ella ho té del tot clar, o li sembla que ho té del tot clar. Amb ella, la confiança es guanya a mig fons i a foc lent, tal com bull el te d’herbes que es prepara cada dia. Se sent més còmoda en el rol d’observadora o d’oient, ja que no és d’ella de qui es parla. A més a més, és escrupolosa a mantenir de peu el mur que separa la seva vida personal de la seva vida professional. Costa molt que l’Anna abaixi la guàrdia. Fins que l’abaixa.
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M’agradaria parlar-ne... En sério!

Et vull demanar disculpes.

No stic gaire bé darrerament... Diga’'m si ens podem
veure 1 dia daquests. 16:47 /





OEBPS/Images/pub.png
© Capital Books





OEBPS/Images/auth.jpg






OEBPS/Images/cover.jpg
DUES
CICATRIUS
.4

~FERRAN

GRAU





