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    Para as outras Bridgets

  


  
    PARTE 1

    Felizes para sempre


  


  
    SEGUNDA-FEIRA, 27 DE JANEIRO


    58,5 kg (faixa constante de gordura), 1 namorado (viva!), 3 trepadas (viva!), 2100 calorias, sendo que 600 foram queimadas no sexo, portanto, 1500 calorias totais (exemplar).


    7h15 Eba! Os anos de secura terminaram. Hoje faz um mês e cinco dias que estou num relacionamento com um homem adulto, o que prova que não sou um pária do amor, como eu temia. Me sinto maravilhosa, um pouco como Jemima Goldsmith ou outra recém-casada radiante inaugurando uma obra de caridade, enquanto todo mundo a imagina na cama com Imran Khan. Aaai. Mark Darcy acabou de se mexer. Talvez acorde e converse comigo sobre minhas opiniões.


    7h30 Mark Darcy ainda não acordou. Já sei, vou me levantar e fazer um café da manhã fantástico para ele, com salsichas, ovos mexidos e cogumelos, talvez ovos beneditinos, ou florentinos.


    7h31 Dependendo do que exatamente forem ovos beneditinos ou florentinos.


    7h32 Não tem cogumelos nem salsichas.


    7h33 Nem ovos.


    7h34 Nem leite, pensando bem.


    7h35 Ele ainda não acordou. Huumm. Mark é incrível. Adoro ficar olhando para ele enquanto dorme. Tem ombros largos e peito peludo. Não é daqueles que objetificam as pessoas. Está interessado no conteúdo. Huumm.


    7h37 Ele ainda não acordou. É melhor não fazer barulho, mas talvez consiga acordá-lo sutilmente com vibrações mentais.


    7h40 Quem sabe pôr uma… AAAAAH!


    7h50 Era Mark Darcy. Do nada, sentou na cama, berrando: “Bridget, quer parar com isso? Que saco! Por que fica me olhando enquanto estou dormindo? Arranja alguma coisa para fazer”.


    8h45. No Café Coins, tomando cappuccino, comendo croissant de chocolate e fumando um cigarro Que alívio fumar ao ar livre e não precisar me comportar. É muito complicado ter um homem em casa: não se pode ficar o tempo necessário no banheiro ou transformá-lo em sauna sabendo que a outra pessoa está atrasada para o trabalho, desesperada para fazer xixi etc. Vi Mark dobrar a cueca ontem à noite, o que torna estranhamente constrangedor deixar todas as minhas roupas jogadas no chão. Ele vai vir hoje à noite, então preciso ir ao mercado antes ou depois do trabalho. Bom, não é que eu precise, mas a terrível verdade é que quero ir, numa estranha progressão genética que eu não poderia admitir para Sharon.


    8h50 Huuumm. Imagino que tipo de pai seria Mark Darcy. (Quer dizer, pai dos filhos dele. Não meu pai. Isso seria muito doentio, meio Édipo.)


    8h55 De qualquer modo, não devo ficar obcecada nem fantasiar demais.


    9h Será que Una e Geoffrey Alconbury deixariam a gente pôr um toldo no gramado deles para a festa do casamento? Ai, meu Deus!


    Era minha mãe, entrando no café muito ousada e decidida com uma saia pregueada da Country Casuals e um blazer verde com reluzentes botões dourados, como se um alienígena aparecesse na Câmara dos Comuns esguichando gosma. Ela se sentou calmamente à mesa em que eu estava.


    “Oi, querida”, disse ela, cantarolando. “Eu ia à Debenhams, mas como sei que você sempre toma café aqui, pensei em dar um pulinho para saber quando vai pintar o cabelo. Huumm, acho que vou tomar um café. Será que eles esquentam o leite?”


    “Mãe, eu já disse que não quero pintar o cabelo”, resmunguei, ficando escarlate ao notar que algumas pessoas nos olhavam. Uma garçonete emburrada chegou correndo como um raio.


    “Ah, não seja tão antediluviana, querida. Sua aparência deve ser uma declaração de princípios! Você não pode ficar em cima do muro a vida inteira, com todas essas manchas e borrões. Ah, olá, meu bem.”


    Mamãe prosseguiu com sua voz lenta e gentil de “Vamos tentar nos tornar melhores amigas das serviçais para sermos as pessoas mais especiais do café sem nenhum motivo aparente”.


    “Bem. Me deixe ver. Acho que vou querer um cafezinho. Tomei tantas xícaras de chá hoje de manhã em Grafton Underwood, com meu marido Colin, que não aguento mais. Você poderia fazer o favor de esquentar um pouco de leite? Não posso tomar café com leite frio. Me causa indigestão. E minha filha Bridget vai querer…”


    Grrr. Por que será que os pais fazem isso? Por quê? Será a súplica por atenção e importância da pessoa madura desesperada ou será que as pessoas da minha geração estão ocupadas e são desconfiadas demais para ser francas e simpáticas? Quando cheguei a Londres, sorria para todo mundo — até um homem se masturbar no meu casaco na escada rolante do metrô.


    “Expresso? De coador? Latte? Cappuccino? Semidesnatado? Descafeinado?”, perguntou com irritação a garçonete, tirando todos os pratos da mesa e me lançando um olhar acusador, como se minha mãe fosse culpa minha.


    “Um cappuccino descafeinado e semidesnatado e um latte”, sussurrei, como se pedisse desculpas.


    “Que moça indelicada, não sabe falar inglês?”, disse mamãe, zangada, quando a garçonete se afastou. “Esse bairro é curioso. As pessoas não sabem o que vestir quando saem da cama?”


    Acompanhei seu olhar até as elegantes fashionistas de rastafári na mesa ao lado. Uma usava um laptop e calçava botinhas Timberland, um colete, um gorro africano e um casaco felpudo. A outra, com saltos finos Prada, meias esportivas, bermuda de surfe, um casacão de pele de lhama até o chão e um gorro de lã de pastores butaneses com orelheiras, berrava ao fone de ouvido: “Ele disse que, se me pegasse fumando um baseado de novo, ia me tirar o apartamento. E eu fiquei tipo ‘Foda-se, papai’”, enquanto a filha pequena pescava batatas fritas com um palito, o rostinho infeliz.


    “Aquela moça está falando sozinha?”, perguntou mamãe. “É um mundo estranho esse em que você vive, não é, querida? Não seria melhor morar perto de pessoas normais?”


    “Elas são pessoas normais”, eu disse, furiosa, apontando para elas com a cabeça para ilustrar o que havia dito. Infelizmente, naquele exato momento uma freira de hábito passou empurrando dois bebês num carrinho.


    “É por isso que você vive toda enrolada.”


    “Eu não vivo toda enrolada.”


    “Vive, sim”, disse ela. “Mas deixe para lá. Como vão as coisas com Mark?”


    “Deliciosas”, respondi, devaneando, o que fez com que ela me lançasse um olhar severo.


    “Você não vai fazer aquilo com ele, vai? Ele não vai casar com você se fizer, sabe disso.”


    Grrr. Grrrr. Assim que comecei a sair com o homem que ela tinha tentado me empurrar durante um ano e meio (“o filho de Malcolm e Elaine, querida, divorciado, muito solitário, podre de rico”), eu me senti como se estivesse numa espécie de corrida de obstáculos militar, escalando paredes e redes para ganhar uma taça de prata imensa com um laço.


    “Você sabe o que eles dizem depois”, continuava ela. “Ah, aquela ali foi fácil. Quando Merle Robertshaw começou a sair com Percival, sua mãe disse: ‘Cuide para que ele use aquela coisa só para fazer xixi’.”


    “Mãe”, protestei. Aquilo soava ridículo vindo dela. Menos de seis meses atrás minha mãe estava saindo com um agente de turismo português que usava uma bolsa a tiracolo.


    “Ah, já contei pra você?”, ela me interrompeu, mudando totalmente de assunto. “Una e eu vamos para o Quênia.”


    “O quê?”, berrei.


    “Vamos para o Quênia! Imagine, querida! Para a tenebrosíssima África.”


    Minha mente começou a girar e a girar em busca de explicações plausíveis, como uma centrífuga. Teria mamãe virado missionária? Teria ela assistido mais uma vez a Entre dois amores? Teria se lembrado de A história de Elza e decidido criar leões?


    “Sim, querida. Queremos fazer um safári e conhecer a tribo masai. Vamos nos hospedar num hotel à beira-mar.”


    A centrífuga chacoalhou e parou numa série de imagens tristes de velhas alemãs fazendo sexo na praia com nativos. Lancei um olhar acusatório a mamãe.


    “Não está pensando em aprontar de novo, está?”, perguntei. “Papai ainda não se recuperou de toda aquela confusão com Júlio.”


    “Francamente, querida! Não sei por que fizeram todo aquele estardalhaço! Júlio era apenas um bom amigo… um correspondente! Todos nós precisamos de amigos, querida. Quer dizer, mesmo no melhor dos casamentos, uma só pessoa não basta. São necessários amigos de todas as idades, raças, credos e tribos. Temos de expandir nossa consciência em todas as…”


    “Quando vocês vão?”


    “Ah, não sei, querida. É só uma ideia. Agora preciso ir embora correndo. Tchauzinho!”


    Merda. Nove e quinze. Vou chegar atrasada à reunião de pauta.


    11h. Redação do Sit Up Britain Fui direto para a reunião e só cheguei dois minutos atrasada, dando um jeito de esconder o casaco para proporcionar a agradável impressão de que eu já estava ali havia horas, mas tinha sido detida por assuntos burocráticos em outro lugar do prédio. Entrei muito segura de mim e atravessei a medonha sala entulhada de objetos que denunciavam os tempos difíceis que a TV atravessava — uma ovelha inflável com um buraco no traseiro aqui, uma ampliação de Claudia Schiffer usando a cabeça de Madeleine Albright ali, um grande cartaz de cartolina dizendo: LÉSBICAS! FORA! FORA! FORA! — rumo ao lugar onde Richard Finch, de costeletas e óculos escuros, o corpo volumoso espremido de forma horrenda numa roupa de safári da década de 70, berrava para os vinte e poucos pesquisadores.


    “Vamos, Bridget Calcinha De Fora Atrasada de Novo”, gritou ele, vendo que eu me aproximava. “Não estou pagando você para enrolar, mas para chegar na hora e apresentar ideias.”


    Fala sério. A falta de respeito dia após dia vai muito além da resiliência humana.


    “Certo, Bridget!”, vociferou ele. “Estou pensando na nova classe trabalhadora feminina. Estou pensando em imagem e papéis. Quero Barbara Follett no estúdio. Ela pode dar uma recauchutada em Margaret Beckett. Realces. Pontos altos. Um vestido curto preto. Meias. Quero ver Margaret exalando sexo.”


    Às vezes parece não haver limites para os absurdos que Richard Finch me pede. Um dia vou me ver convencendo Harriet Harman e Tessa Jowell a ficarem paradas diante de um supermercado enquanto eu pergunto aos clientes se sabem dizer qual é uma e qual é outra, ou argumentando com um caçador até que tope ser perseguido nu pelo campo por um grupo de raposas ferozes. Preciso arranjar um trabalho mais digno, recompensador e gratificante. De enfermeira, talvez.


    11h03. Minha mesa Certo, é melhor eu telefonar para a assessoria de imprensa do Partido Trabalhista. Huumm. Não paro de relembrar o sexo de ontem. Espero que Mark Darcy não tenha ficado bravo por hoje de manhã. Será que é cedo demais para eu ligar para ele no trabalho?


    11h05 Isso mesmo. Segundo Como conseguir o amor que você deseja — ou será que era Conservando o amor que você encontra? —, a fusão homem-mulher é uma coisa delicada. É ele quem deve tomar a iniciativa. Vou esperar ele telefonar. Talvez seja melhor ler os jornais para me embrenhar na essência da política do Novo Trabalhismo, para o caso de realmente conseguir Margaret Beckett no fim do… Aaargh!


    11h15 Richard Finch estava berrando outra vez. Me mandou cuidar da matéria da caça à raposa, em vez das Novas Trabalhistas. Vou falar ao vivo direto de Leicestershire. Não posso entrar em pânico. Sou uma mulher independente, confiante, positiva, inteligente. Minha identidade não vem das minhas realizações exteriores, mas do meu interior. Sou segura, positiva… Ai, meu Deus. Está chovendo horrores. Não quero sair com esse tempo, que mais parece o cruzamento entre uma geladeira e uma piscina.


    11h17 Na verdade, é muito bom ter uma entrevista para fazer. É uma responsabilidade das grandes — em termos relativos, claro, porque nem se compara a ter que decidir direcionar mísseis para o Iraque ou segurar com uma pinça a válvula da artéria principal durante uma cirurgia. Mas vou ter a chance de atormentar diante da câmara um Assassino de Raposas, enchendo o cara de perguntas, e realmente fazer a diferença, como fez Jeremy Paxman com o embaixador iraniano — ou iraquiano?


    11h20 Talvez até me peçam para fazer a matéria do julgamento para o Newsnight.


    11h21 Ou uma série de reportagens especiais curtas. Boa! Muito bem, melhor eu pegar os recortes… Opa. O telefone.


    11h30 Eu ia ignorar, mas achei que pudesse ser o entrevistado: o Honorável Sir Hugo Assassino de Raposa Boynton, com orientações sobre silos, chiqueiros etc., então atendi. Era Magda.


    “Bridget, oi! Só liguei para dizer… no penico! No penico! Corre pro penico!”


    Ouvi um barulho alto de descarga seguido pelo som de água correndo e uma gritaria semelhante à dos muçulmanos sendo massacrados pelos sérvios se repetindo infinitamente ao fundo: “Mamãe vai dar uma surra!”.


    “Magda!”, berrei. “Volte aqui!”


    “Desculpe”, disse ela. “Só liguei para dizer… Enfia o pipi no penico! Se deixar pra fora, vai fazer no chão!”


    “Estou no trabalho”, eu disse, suplicando. “Tenho que ir para Leicestershire em dois minutos…”


    “Ótimo, tudo bem, continue aí se gabando, você é muito sofisticada e importante, e eu estou presa aqui em casa com duas pessoinhas que ainda nem sabem falar. Só liguei para dizer que combinei com o empreiteiro para ir à sua casa amanhã e fazer suas prateleiras. Desculpe por incomodar com chatices domésticas. O nome dele é Gary Wilshaw. Tchau.”


    O telefone tocou antes que eu tivesse tempo de ligar de volta para Magda. Era Jude, chorando.


    “Está tudo bem, não fique assim”, eu disse, segurando o fone com o ombro e tentando jogar os recortes de jornais na bolsa.


    “É o Richard, o Vil. Ele-ele-eee-ele-eee-ele…”


    Ai, meu Deus. Depois do Natal, Sharon e eu dissemos a Jude que se ela viesse com mais uma conversa maluca sobre as profundezas do Problema de Medo de Compromisso de Richard, o Vil, ela deveria se internar num hospital psiquiátrico. Aí os dois não teriam mais como ficar terminando e voltando, fazer terapia de casal ou ter um futuro juntos, pelo menos no curto prazo, até ela ser liberada ao convívio em sociedade.


    Num magnífico ato de amor-próprio, ela o abandonou, cortou o cabelo e começou a ir para seu incrível trabalho no centro financeiro de Londres usando jaquetas de couro e jeans da moda. Todos os caras que sempre a viam de terninho ficaram num estado de frenesi, e ela parecia estar se engraçando com um por noite. Mas, por algum motivo, a história com Richard, o Vil, ainda a deprime.


    “Eu estava mexendo nas coisas que ele deixou, disposta a jogar tudo fora, quando encontrei um livro de autoajuda… um livro chamado… chamado…”


    “Está tudo bem. Está tudo bem. Pode me contar.”


    “Chamado Como marcar encontros com moças jovens: Um guia para homens com mais de trinta e cinco anos.”


    Meu Deus.


    “Eu estou me sentindo péssima, péssima…”, disse. “Não vou aguentar todo esse mundo dos relacionamentos de novo… É um mar impenetrável… Vou ficar sozinha para sempre…”


    Buscando o equilíbrio entre a importância da amizade e a impossibilidade de chegar a Leicestershire a tempo, resolvi simplesmente dar conselhos emergenciais sobre como manter o equilíbrio: ele havia deixado o livro lá de propósito; não, você não vai ficar sozinha; não vai, não etc.


    “Ah, obrigada, Bridget”, disse Jude algum tempo depois, parecendo um pouco mais calma. “Posso dar um pulo na sua casa esta noite?”


    “Hum, bem, Mark vai estar lá.”


    Silêncio.


    “Tudo bem”, ela disse friamente. “Tudo bem. Divirta-se.”


    Ai, meu Deus, me sinto culpada em relação à Jude e à Sharon agora que tenho namorado, quase como uma guerrilheira desleal que virou a casaca. Combinei de encontrar as duas amanhã à noite então, para conversar mais uma vez sobre tudo isso. Agora é melhor telefonar logo para Magda e dizer que ela pode ficar tranquila, porque meu emprego não é nada sofisticado.


    “Obrigada, Bridget”, disse Magda, depois de conversarmos um pouco. “É que ando me sentindo muito deprimida e solitária desde que o bebê nasceu. Jeremy vai trabalhar amanhã à noite de novo. Você não quer dar um pulo aqui?”


    “Hum, bem, combinei de encontrar Jude e Sharon amanhã à noite no 192.”


    Houve uma pausa carregada.


    “E imagino que eu seja chata e casada demais para ir junto.”


    “Não, claro que não. Venha com a gente, vai ser maravilhoso!” Exagerei. Sabia que Jude ia ficar zangada, pois o foco da conversa ia desviar de Richard, o Vil, mas eu ia ter que lidar com isso mais tarde. Agora estou superatrasada e tenho que partir voando para Leicestershire sem nem ter lido os recortes sobre a caça à raposa. Talvez possa ler no carro quando o semáforo fechar. Será que devo dar uma ligadinha para Mark Darcy e dizer para onde estou indo?


    Hum. Não. Péssima jogada. Mas e se eu me atrasar hoje à noite? É melhor ligar.


    11h35 Humpf. A conversa foi assim:


    Mark: Pois não?


    Eu: É a Bridget.


    Mark: (pausa) Certo. Hum. Está tudo bem?


    Eu: Está. Foi legal ontem à noite, não foi? Hãã… você sabe, quando a gente…


    Mark: Sei, sim. Excepcional. (pausa) Na verdade, estou neste momento com o embaixador da Indonésia, o presidente da Anistia Internacional e o subsecretário da Indústria e do Comércio.


    Eu: Ah. Desculpa. É que estou indo para Leicestershire. Achei que devia te contar, caso alguma coisa aconteça.


    Mark: Caso alguma coisa aconteça? Como assim?


    Eu: Quer dizer, caso eu… me atrase.


    Mark: Certo. Bem, por que não telefona com uma previsão de horário de chegada quando terminar?


    Aaai, meu Deus. Acho que não devia ter feito isso. Está bem claro em Ame seu homem divorciado sem perder a cabeça que eles não gostam nem um pouco de receber telefonemas sem motivo quando estão ocupados.


    19h. Em casa O resto do dia foi um pesadelo. Após desafiar o tráfego e o percurso bloqueado pela chuva, me vi numa Leicestershire inundada, batendo na porta de uma casa enorme, cercada por uma infinidade de estábulos, faltando apenas meia hora para a transmissão. De repente, a porta se abriu e surgiu um homem alto, de calça de veludo cotelê e blusão largo com capuz, muito sexy.


    “Hum”, disse, me olhando de cima a baixo. “Melhor entrar. Seus colegas estão lá nos fundos. Onde você estava?”


    “Tive que liberar uma matéria política da alta cúpula na última hora”, informei, me fazendo de importante, enquanto ele me conduzia até uma cozinha cheia de cães e selas. De repente, ele se virou para mim, lançou um olhar furioso e deu um soco na mesa.


    “Este deveria ser um país livre. Se começam a nos dizer que não podemos nem caçar num domingo, onde é que vamos parar? Porra!”


    “Bem, dá para usar o mesmo argumento para manter a escravidão”, eu disse. “Ou cortar as orelhas dos gatos. Isso não me parece muito cavalheiresco, um bando de pessoas e cães correndo desembestados por pura diversão atrás de um animalzinho assustado.”


    “Já viu alguma vez o que uma raposa faz com uma galinha?”, vociferou Sir Hugo, com o rosto rubro. “Se não caçarmos, o campo é invadido.”


    “Então atirem nelas”, eu disse, fitando o homem com um ar assassino. “Mas de modo humano. E cacem outra coisa qualquer aos domingos, como se fossem cães de corrida. Amarrem um ursinho de pelúcia em formato de raposa num arame.”


    “Atirar? Você já tentou atirar na porra de uma raposa? Elas iam ficar sozinhas, feridas e agonizando por aí. Ursinhos de pelúcia? Grrrrr!”


    De repente, ele pegou o telefone e discou. “Finch… seu imbecil!”, berrou. “Quem foi que você mandou para cá? Uma porra de uma comunista? Se pensa que vai sair com o Quorn no próximo domingo…” Nesse momento, o câmera espichou a cabeça pela porta e disse, bravo: “Ah, você já chegou, é?” Ele conferiu as horas no relógio. “Não acha que deveria ter nos avisado?”


    “Finch quer falar com você”, disse Sir Hugo.


    Vinte minutos depois, correndo o risco de ser demitida, lá estava eu montada num cavalo, me preparando para ir ao ar trotando e entrevistar o Honorável Picão, também a cavalo.


    “Certo, Bridget, vamos abrir com você em quinze… Vai, vai, vai”, gritou Richard Finch, de Londres, no meu ponto de ouvido, e então finquei os joelhos no cavalo, como me haviam instruído. Lamentavelmente, o animal não se moveu.


    “Vai, vai, vai, vai!”, berrava Richard. “Achei que você tinha dito que sabia cavalgar, porra.”


    “Eu disse que tinha um dom natural”, sibilei, enterrando, frenética, os joelhos no cavalo.


    “Anda, Leicester, feche em Sir Hugo, até que a retardada da Bridget se ajeite. Cinco, quatro, três, dois… vai.”


    Nisso, o ilustre babaca se lançou aos berros numa propaganda da caça, enquanto eu enterrava os saltos do sapato no cavalo. Então ele começou a empinar como um louco em marcha a ré e entrou no quadro a meio galope, de lado e de costas, enquanto eu me agarrava ao seu pescoço.


    “Ai, caralho, encerra, encerra!”, berrava Richard.


    “Bem, nosso tempo acabou. Agora voltamos aos nossos estúdios!” Foi ótimo quando o cavalo girou mais uma vez e partiu de ré para cima do câmera.


    Depois que a equipe técnica foi embora, todos com sorrisinhos dissimulados no rosto, entrei mortificada na casa para pegar minhas coisas e quase colidi com o Honorável Gigante Esmurrador.


    “Rá-rá!”, ladrou ele. “Achei mesmo que aquele garanhão ia ensinar a você uma lição. Quer um bloody?”


    “O quê?”


    “Um bloody mary.”


    Controlando minha urgência instintiva de engolir de um só trago a vodca, me empertiguei ao máximo da minha altura. “Está dizendo que sabotou minha reportagem de propósito?”


    “Será?” Ele me lançou um sorriso afetado.


    “Isso é muito desonesto”, eu disse. “E indigno de um membro da aristocracia.”


    “Rá-rá! Personalidade. Gosto disso numa mulher”, disse ele, com a voz cavernosa, se jogando para cima de mim.


    “Sai!”, eu disse, me esquivando. E falei sério mesmo. O que ele estava pensando? Sou uma profissional, não tinha dado nenhuma liberdade a ele. Em qualquer sentido. E isso serve para provar como os homens gostam quando a gente não está interessada neles. Preciso me lembrar disso no futuro.


    Acabei de entrar em casa, depois de me arrastar pelo mercado e subir cambaleando a escada com oito sacolas. Estou muito cansada. Droga. Por que sou sempre eu que vou ao mercado? É como ser ao mesmo tempo profissional e esposa. É como viver no século XVII… Oba. A luz da secretária eletrônica está piscando.


    “Bridget.” Richard Finch. “Quero você no meu escritório amanhã, às nove horas. Antes da reunião. Nove horas da manhã, não da noite. Manhã. Luz do dia. Acho que fui bem claro. Não deixe de ir, porra, sem falta.”


    Ele parecia puto da vida. Tomara que eu não esteja prestes a descobrir que é impossível conciliar um apartamento legal, um emprego razoável e um bom namorado. De qualquer modo, vou dar a Richard Finch uma lição de integridade jornalística. Isso. Melhor começar a arrumar tudo. Estou tão cansada.


    20h30 Consegui recuperar minha energia tomando vinho branco, arrumei a bagunça, acendi a lareira e as velas, tomei banho, lavei o cabelo, me maquiei e vesti um jeans preto muito sexy e uma blusa com tiras da largura de fios de espaguete. Não era exatamente confortável: a calça e as tiras de espaguete me apertavam, mas eu estava bonita, que é o que importa. Como disse Jerry Hall, a mulher tem de ser uma chef na cozinha e uma puta na sala. Ou em qualquer outro cômodo.


    20h35 Eba! Vai ser uma noite maravilhosa, aconchegante e sensual, regada a uma deliciosa massa — leve e nutritiva —, ao calor da lareira. Sou um incrível híbrido de namorada e profissional.


    20h40 Mas cadê ele, droga?


    20h45 Maldito Mark Darcy. Estou ficando muito… A campainha! Viva!


    Ele estava deslumbrante de terno, com os primeiros botões da camisa abertos. Assim que entrou, largou a pasta, me abraçou e me girou numa dança meio sensual. “É tão bom ver você”, Mark Darcy murmurou no meu ouvido. “Gostei muito da sua reportagem, que amazona fantástica.”


    “Não…”, eu disse, me desvencilhando. “Foi ridículo.”


    “Foi incrível”, disse ele. “Durante séculos as pessoas têm andado a cavalo para a frente, e aí, nessa reportagem inovadora, uma mulher muda a cara — ou o traseiro — da arte da equitação britânica. Pioneira, um triunfo.” Mark se sentou no sofá, parecendo cansado. “Estou um caco. Malditos indonésios. A ideia deles de direitos humanos é dizer a uma pessoa pela frente que está presa, ao mesmo tempo que atiram nela pelas costas.”


    Servi uma taça de chardonnay para ele, como uma anfitriã no estilo James Bond, dizendo, com um sorriso reconfortante: “O jantar já vai sair”.


    “Ai, meu Deus”, disse ele, parecendo apavorado, como se eu tivesse escondido uma milícia do Extremo Oriente no micro-ondas. “Você cozinhou?”


    “Sim”, eu disse, indignada. Ora, achei que ele gostaria da ideia! Ah, e ainda não tinha dito nada sobre minha roupa de puta.


    “Vem cá”, disse Mark, batendo de leve no sofá. “Só estou te provocando. Sempre quis namorar Martha Stewart.”


    Ficar agarradinho era muito bom, mas a massa já estava no fogo a seis minutos, com grandes chances de virar papa.


    “Vou só terminar o macarrão”, eu disse, me soltando. Nesse momento, o telefone tocou e eu fiz um movimento súbito para atender, por puro hábito, como se pudesse ser ele.


    “Oi. É a Sharon. Como vão as coisas com Mark?”


    “Ele está aqui”, sussurrei, mantendo os dentes e a boca fechados para Mark não poder ler meus lábios.


    “Como?”


    “Ele está aqui”, repeti, entredentes.


    “Está tudo bem”, disse Mark, balançando a cabeça para me tranquilizar. “Eu sei que estou aqui. Acho que não é o tipo da coisa que devíamos manter em segredo um do outro.”


    “Certo. Escute isso”, disse Sharon, animada. “Não estamos dizendo que todos os homens sacaneiam a gente. Mas todos os homens pensam nisso. Eles têm esses desejos instintivos de comer o tempo todo. Nós, mulheres, tentamos conter nossos ímpetos sexuais…”


    “Para falar a verdade, Shaz, só estou fazendo macarrão.”


    “Aaaah, só está fazendo macarrão, é? Espero que não se torne uma Namorada Convencida. Escute só isso, você vai gostar.”


    “Aguenta aí”, eu disse, lançando um olhar nervoso a Mark. Tirei o macarrão do fogo e voltei para o telefone.


    “Tudo bem”, disse Shaz, agitada. “‘Às vezes os instintos prevalecem sobre os pensamentos mais elevados. Um homem encara, se aproxima ou vai para a cama com uma mulher de seios pequenos se estiver envolvido com uma mulher de seios grandes. Talvez você não ache que a variedade é o tempero da vida, mas, acredite em nós, seu namorado acha’.”


    Mark começara a tamborilar os dedos no braço do sofá.


    “Shaz…”


    “Calma… calma. É daquele livro chamado O que os homens querem. Isso… ‘Se você tem uma irmã ou amiga bonita, pode ter certeza de que seu namorado está IMAGINANDO COMO É FAZER SEXO COM ELA’.”


    Houve uma longa pausa. Mark Darcy já tinha começado a fazer mímica, cortando a própria garganta e fingindo ânsia de vômito.


    “Não é revoltante? Eles não são simplesmente uns…”


    “Shaz, posso te ligar depois?”


    E então Sharon começou a me acusar de ser obcecada por homens, em vez de ser feminista. Se ela estava tão pouco interessada neles, perguntei, por que estava lendo um livro chamado O que os homens querem? Aquilo tudo começou a se transformar numa discussão horrorosa, aí percebi o quanto a situação era ridícula e disse a Sharon que a gente conversava melhor no dia seguinte.


    “Então!”, eu disse, efusiva, sentando ao lado de Mark no sofá. Lamentavelmente, tive que me levantar mais uma vez, porque estava em cima de um pote vazio de iogurte.


    “Siiim?”, disse ele, tirando com a mão o iogurte da minha bunda. Com certeza não tinha tanto iogurte assim, nem havia necessidade de uma esfregação tão intensa, mas era gostoso. Huuum.


    “Vamos jantar?”, perguntei, tentando não perder o foco.


    Eu mal acabara de pôr o macarrão numa travessa e cobrir com molho quando o telefone tocou de novo. Decidi não atender mais até terminarmos de jantar, mas a secretária eletrônica entrou e logo veio a voz chorosa de Jude: “Bridget, você tá aí? Atende, atende. Anda, Bridget, por favooor”.


    Peguei o telefone, enquanto Mark dava um tapa violento na própria testa. Na verdade, Jude e Sharon tinham sido as minhas melhores amigas durante anos, antes mesmo de eu conhecer Mark, então não seria certo deixar as ligações delas caírem na caixa postal.


    “Oi, Jude.”


    Ela tinha chegado da academia, onde tinha acabado de ler um artigo chamado “Solteiras com mais de trinta são recauchutadas”.


    “O cara dizia que aquelas moças que não saíam com ele quando tinham vinte e poucos anos agora se mostravam disponíveis, só que ele não as queria mais”, explicou ela, desanimada. “Segundo o autor, todas viviam obcecadas por um relacionamento estável e filhos, e ele estabeleceu para si próprio a regra de não sair com ninguém com mais de vinte e cinco.”


    “Ah, fala sério!” Ri, alegre, tentando combater um ataque de insegurança no meu estômago. “Isso é só uma provocação. Ninguém acha que você foi recauchutada. Pense em todos aqueles banqueiros e empresários que têm ligado para você. Novidades sobre Stacey e Johnny?”


    “Hum”, disse Jude, embora já parecesse mais alegre. “Saí com Johnny e os amigos dele do Credit Suisse ontem à noite. Alguém contou uma historinha sobre um cara que bebeu demais num restaurante indiano e desmaiou em cima de um prato, e Johnny é tão literal que continuou: ‘Minha nossa! Que coisa terrível. Conheço um sujeito que comeu tanta comida indiana que acabou com uma úlcera no estômago’.”


    Ela ria. A crise tinha passado. Jude não tem nenhum problema sério, mas fica meio paranoica às vezes. Conversamos mais um pouco e, assim que as ideias dela voltaram para o lugar, me juntei a Mark e descobri que o macarrão não tinha saído como o planejado: estava nadando em água esbranquiçada.


    “Gostei”, disse Mark, solidário. “Gosto de espaguete e gosto de leite. Huumm.”


    “Não acha melhor pedir uma pizza?”, perguntei, me sentindo uma fracassada recauchutada.


    Pedimos pizza e comemos diante da lareira. Mark me falou dos indonésios. Ouvi com atenção, depois dei minha opinião e alguns conselhos, que ele achou interessantes e muito “originais”. Então mencionei a horripilante reunião com Richard Finch na manhã seguinte, que certamente terminaria com a minha demissão. Ele me deu um ótimo conselho: disse para eu descobrir antes o que eu esperava do encontro e deixar Richard ocupado com outros assuntos, assim ele não teria tanto tempo para ficar me esculhambando. Quando eu disse que aquilo era meio como a mentalidade vencedora de Os sete hábitos das pessoas altamente eficazes, o telefone tocou mais uma vez.


    “Não atenda”, disse Mark.


    “Bridget. Jude. Atenda. Acho que fiz uma besteira. Acabei de telefonar para Stacey, e ele não me telefonou de volta.”


    Atendi. “Vai ver ele não está em casa.”


    “Ela não está em seu juízo perfeito, nem você”, disse Mark.


    “Psiu”, sibilei, enquanto Jude fazia um resumo detalhado da situação. “Escuta, tenho certeza de que ele vai telefonar amanhã. Mas se não telefonar, é só você recuar para um dos estágios do namoro de Homens são de Marte, mulheres são de Vênus. Ele está se afastando como o elástico marciano, e você precisa fazer com que ele sinta sua atração e volte.”


    Quando desliguei, Mark estava assistindo a um jogo de futebol.


    “Elásticos marcianos e mentalidade vencedora”, disse, me lançando um sorrisinho. “Estou me sentindo num quartel-general na guerra da bobagem.”


    “Você não conversa com seus amigos sobre esse tipo de coisa?”


    “Nããão”, respondeu, passando de uma partida de futebol para outra. Arregalei os olhos, fascinada.


    “Você quer transar com a Sharon?”


    “Como?”


    “Você quer transar com a Sharon e com a Jude?”


    “Adoraria! Você quer dizer individualmente? Ou com as duas ao mesmo tempo?”


    Tentando ignorar seu tom de deboche, insisti. “Depois do Natal, quando você e Sharon se conheceram, teve vontade de transar com ela?”


    “Bom, na verdade, acho que estava transando com você.”


    “Mas algum dia isso passou pela sua cabeça?”


    “Claro que passou.”


    “O quê?”, explodi.


    “Ela é muito bonita. Seria estranho se eu não tivesse pensado nisso.” Ele sorriu.


    “E Jude?”, perguntei, indignada. “Já passou pela sua cabeça transar com ela?”


    “Bem, às vezes, rapidamente, acho que sim. É parte da natureza humana, não é?”


    “Natureza humana? Nunca me imaginei dormindo com Giles ou Nigel, do seu escritório.”


    “É”, murmurou ele. “Tenho certeza de que ninguém se imaginou. Trágico. A não ser, talvez, a Jane da expedição.”


    Assim que acabamos de tirar os pratos e começamos a nos beijar deitados no tapete, o telefone tocou mais uma vez.


    “Não atenda”, disse Mark. “Por favor, pelo amor de Deus e todos os seus querubins, serafins, santos, arcanjos, recepcionistas e jardineiros de nuvens, não atenda.”


    A secretária já estava em ação. Mark bateu a cabeça no chão quando a voz de um homem surgiu, estrondosa.


    “Ah, oi. Aqui é Giles Benwick, amigo do Mark. Ele por acaso não está aí, está? É que…” De repente, a voz mudou. “Minha mulher acabou de me dizer que quer o divórcio e…”


    “Meu Deus”, disse Mark, e pegou o telefone. Uma expressão de puro pânico varreu seu rosto. “Giles. Minha nossa. Fique calmo… hum… hum… Giles, acho melhor você falar com a Bridget.”


    Hum. Eu não conhecia bem Giles, mas acho que meus conselhos foram muito bons. Consegui acalmá-lo e indiquei dois livros úteis. Depois, eu e Mark transamos deliciosamente, e eu me senti muito segura e reconfortada deitada em seu peito, o que fazia todas as teorias parecerem irrelevantes. “Eu sou recauchutada?”, perguntei, sonolenta, quando ele se curvou para apagar a vela.


    “Mal-educada? Não, querida”, disse, dando tapinhas tranquilizadores na minha bunda. “Talvez esteja um pouco alterada, mas não é mal-educada.”
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    Água-viva à vista


  


  
    TERÇA-FEIRA, 28 DE JANEIRO


    58 kg, 0 cigarros fumados na frente de Mark (m. b.), 7 cigarros fumados escondido, 47 cigarros não fumados (m. b.).*


    * Quase fumados, mas lembrei que tinha parado e, por isso, deixei de fumar esses 47. Portanto, não é o número de cigarros não fumados em toda a vida (que seria altíssimo).


    8h. Em casa Mark foi até a casa dele trocar de roupa antes de ir para o trabalho, então posso fumar um pouquinho, desenvolver crescimento interior e mentalidade vencedora, e me preparar para a reunião demissional. Estou me esforçando para criar uma sensação de calma, equilíbrio e… Droga! A campainha.


    8h30 Era o empreiteiro de Magda, Gary. Merda, merda, merda. Esqueci que ele ia aparecer.


    “Ah! Legal! Você pode voltar em dez minutos? É que estou no meio de uma coisa.” Eu me encolhi dentro da camisola. No meio do que eu poderia estar? Sexo? Um suflê? Fazendo um vaso num torno de cerâmica, que não poderia largar de jeito nenhum, para não secar de forma estranha?


    Ainda estava com o cabelo molhado quando a campainha voltou a tocar. Senti uma onda de culpa de classe média ao ver o sorrisinho dele diante da decadência dos que se refestelam ociosos na cama, quando um mundo inteiramente diferente, da verdadeira gente trabalhadora, já está de pé há tanto tempo que para eles é quase hora do almoço.


    “Aceita chá ou café?”, perguntei, amável.


    “Opa. Uma xícara de chá. Quatro torrões de açúcar, mas não mexa.”


    Olhei para ele, me perguntando se era brincadeira ou algo como fumar sem tragar. “Certo”, eu disse, e comecei a fazer o chá, enquanto Gary se sentava à mesa da cozinha e acendia um cigarro. Quando enchi sua xícara, me dei conta de que não tinha leite nem açúcar.


    Ele me lançou um olhar incrédulo, inspecionando a série de garrafas de vinho vazias. “Não tem mesmo?”


    “O leite, ééé… acabou. E não conheço ninguém que tome chá com açúcar… embora, claro, não tenha nada contra isso…” Tentei deixar o assunto morrer. “Vou dar um pulinho no mercado.”


    Quando voltei, achei que Gary já teria tirado as ferramentas da van, mas ele continuava ali sentado e se pôs a contar uma história comprida e complicada sobre pesca de carpa num reservatório perto de Hendon. Parecia um almoço de negócios, em que todo mundo bate papo, evitando tocar no assunto trabalho por tanto tempo que começa a ficar constrangedor demais destruir a fantasia de que é um evento social e nunca se chega ao que realmente interessa.


    Acabei interrompendo a historinha totalmente incompreensível do peixe com: “Muito bem! Posso lhe mostrar o que quero fazer?”. No mesmo instante percebi que cometera uma gafe grosseira, insinuando que não estava interessada em Gary como pessoa, mas apenas como um trabalhador, então tentei retomar o assunto do peixe para compensar.


    9h15. No trabalho Corri para o trabalho, histérica por estar cinco minutos atrasada, e não encontrei o maldito Richard Finch em lugar algum. Na verdade, foi bom, assim consigo planejar melhor minha defesa. O estranho é que a redação está completamente vazia! Acabo de concluir que, todo dia, quando entro em pânico por estar atrasada, achando que todos já leram os jornais, eles também se atrasam, embora não tanto quanto eu.


    Certo, vou escrever os pontos-chave para a reunião. Descobrir o que espero do encontro, como disse Mark.


    Richard, comprometer minha integridade jornalística por…


    Richard, como você sabe, levo minha profissão de jornalista muito a sério…


    Vai se foder, seu gordo babaca…


    Não, não, nada disso. Como disse Mark, pense no que você quer e no que ele quer, e tenha mentalidade vencedora, como ensina Os sete hábitos das pessoas altamente eficazes. Aaargh!


    11h15 Era Richard Finch, espremido num amarrotado terno Galliano framboesa com forro azul-claro, entrando de marcha a ré no escritório, como se estivesse a cavalo.


    “Bridget! Muito bem. Você é péssima, mas se livrou dessa. O pessoal lá em cima adorou. Adorou. Adorou. Tenho uma proposta. Estou pensando em coelhinha, estou pensando em gladiadores, estou pensando em membros do Parlamento. Estou pensando em uma mistura de Chris Serle com Jerry Springer com Anneka Rice com Zoe Ball com Mike Smith, do Late, Late Breakfast Show.”


    “O quê?”, eu disse, indignada.


    Acabei sabendo que eles tinham bolado algum esquema humilhante em que toda semana eu tinha que experimentar uma profissão diferente e depois cagar tudo vestida a caráter. É evidente que respondi que eu era uma jornalista séria e não ia nem levar em consideração a ideia de me prostituir daquela maneira, então ele ficou emburrado e disse que ia pensar em qual era meu valor para o programa, se é que tinha algum.


    20h Dia ridículo no trabalho. Richard Finch estava me obrigando a aparecer no programa usando um short minúsculo ao lado de uma ampliação da Fergie em roupa de ginástica. Tentei manter a mentalidade vencedora, dizendo que me sentia lisonjeada, mas achava que era melhor eles fazerem aquilo com uma modelo de verdade, aí o deus do sexo Matt, da arte, entrou com a ampliação e disse: “Quer que a gente ponha um círculo animado em volta da celulite?”.


    “É uma boa, se der para fazer o mesmo com a Fergie”, disse Richard Finch.


    Foi a gota d’água. Eu disse a Richard que não era obrigada por contrato a ser humilhada na tevê e que não ia fazer aquilo de jeito nenhum.


    Cheguei em casa tarde, exausta, e encontrei o empreiteiro Gary ainda lá. O apartamento estava todo bagunçado, com torradas queimadas, louça para lavar e exemplares do Angler’s Mail e do Coarse Fisherman por toda parte.


    “Que tal?”, perguntou Gary, fazendo um sinal orgulhoso com a cabeça para sua obra.


    “Ficaram incríveis! Simplesmente incríveis!”, exclamei, efusiva, sentindo a boca se fechar numa forma esquisita. “Só uma coisinha. Acha que consegue deixar as prateleiras alinhadas?”


    Elas estavam dispostas de forma louca e assimétrica, com mãos-francesas por toda parte.


    “Hum, bem, na verdade, o problema é com a fiação elétrica, porque se eu furar a parede aqui, vai provocar um curto-circuito na casa toda”, começou Gary, que logo foi interrompido pelo meu telefone.


    “Alô?”


    “Oi, já é hora do comando de guerra?” Era Mark no celular.


    “A única coisa que posso fazer é tirar as prateleiras e pôr rebites debaixo das cantoneiras”, falou Gary, numa linguagem incompreensível.


    “Tem alguém aí?”, crepitou a voz de Mark, abafada pelos sons do trânsito.


    “Não, é só o…” Eu ia dizer empreiteiro, mas não quis insultar Gary, portanto mudei para “Gary… um amigo de Magda”.


    “O que ele está fazendo aí?”


    “Mas você vai precisar de outro conjunto de porcas e parafusos”, continuava Gary.


    “Escute, estou no carro. Quer sair para jantar com Giles?”


    “Não posso, vou ver as garotas.”


    “Minha nossa. Pelo jeito vou ser desmembrado, dissecado e analisado da cabeça aos pés.”


    “Não, você não…”


    “Espere um minuto. Vou entrar num túnel.” Estalo, estalo, estalo. “Encontrei sua amiga Rebecca outro dia. Ela é muito simpática.”


    “Eu não sabia que você conhecia Rebecca”, eu disse, com a respiração acelerada.


    Rebecca não é exatamente uma amiga, mas sempre aparecia no 192. O problema é que ela é como uma água-viva, que causa queimaduras quando menos se espera. Parece supersimpática e amistosa a conversa inteira, então, de repente, a gente sente uma ferroada e não sabe de onde veio. Por exemplo, você pode estar conversando sobre jeans, e ela diz: “Bem, para você, que tem muita celulite nas pernas, é melhor usar uma marca com bom corte, como Dolce & Gabbana” — sendo que tem coxas de filhote de girafa —, depois passa a falar das calças de alfaiataria da DKNY como se nada tivesse acontecido.


    “Bridget, ainda está na linha?”


    “Onde… onde você encontrou Rebecca?”, perguntei, com a voz estridente.


    “Ela estava no coquetel de Barky Thompson ontem à noite e se apresentou.”


    “Ontem à noite?”


    “É, dei uma passada lá porque sabia que você ia chegar tarde.”


    “Sobre o que vocês conversaram?”, perguntei, consciente de que Gary sorria meio amarelo para mim, com um cigarro na boca.


    “Ah, você sabe, ela perguntou sobre meu trabalho e falou coisas simpáticas sobre você”, disse Mark, despreocupado.


    “O que ela disse?”, sibilei.


    “Que você era mente aberta…” A ligação cortou por um momento.


    Mente aberta? Mente aberta no vocabulário de Rebecca quer dizer: “Bridget transa adoidado com todo mundo e usa drogas”.


    “Acho que talvez eu possa colocar uma VAL para suspender isso”, começou Gary mais uma vez, como se eu não estivesse ao telefone.


    “Bem, é melhor eu liberar você… Já que tem alguém aí”, disse Mark. “Divirta-se. Devo ligar mais tarde?”


    “Sim, sim, falo com você depois.”


    Desligo o telefone, com a mente girando.


    “Tá dando em cima de outra?”, disse Gary, num raro momento de lucidez extremamente inoportuno.


    Lancei um olhar feroz para ele. “E as prateleiras…?”


    “Bem, se quer todas alinhadas, vou ter que mudar a fiação, e isso quer dizer quebrar o reboco, a não ser que faça um remendo grosseiro com um pedaço de MDF. Seria melhor ter falado de uma vez que queria as prateleiras simétricas. Mas acho que posso dar um jeito.” Ele olhou para a cozinha. “Tem comida?”


    “Elas estão ótimas assim, absolutamente lindas”, me apressei a dizer.


    “Se fizer um macarrão, eu…”


    Paguei a Gary cento e vinte libras pelas insanas prateleiras só para que fosse embora. Ai, meu Deus, estou muito atrasada. Merda, merda, o telefone de novo.


    21h05 Era papai… Estranho, pois em geral ele deixa a comunicação telefônica para a mamãe.


    “Só liguei para saber como você está.” Sua voz estava muito esquisita.


    “Estou ótima”, eu disse, preocupada. “E você?”


    “Muito bem, muito bem. Muito ocupado no jardim, você sabe, muito ocupado, apesar de não haver muito que fazer lá fora no inverno, claro… E aí, como andam as coisas?”


    “Tudo ótimo, papai. E com você, está tudo bem?”


    “Ah, sim, sim, tudo excelente. Hum, e o trabalho? Como vai o trabalho?”


    “Está ótimo. Bem, quer dizer, um desastre, claro. Mas está tudo bem com você?”


    “Comigo? Ah, sim, ótimo. Claro que as orquídeas vão brotar, desabrochar, cair e brotar de novo por toda parte muito em breve. E está tudo bem com você, não?”


    “Sim, excelente. Como andam as coisas com você?”


    Após vários minutos desses inacreditáveis loopings conversacionais, consegui uma brecha. “E a mamãe, como vai?”


    “Hum. Bem, ela, ela… hum…”


    Longa e dolorosa pausa.


    “Ela vai para o Quênia. Com Una.”


    O rolo com Júlio, o agente de turismo português, tinha começado na última vez em que ela tirou férias com Una.


    “Você vai também?”


    “Não, não”, vociferou ele. “Não estou nem um pouco a fim de ficar sentado contraindo câncer de pele em algum cubículo pavoroso, bebericando piña colada e vendo dançarinos tribais de peito nu se prostituindo com velhas devassas no bufê de café da manhã.”


    “Ela chamou você?”


    “Bem, para falar a verdade, não. Sua mãe ia dizer que é uma pessoa independente, que ‘nosso’ dinheiro também é dinheiro dela, que tem o direito de explorar livremente o mundo e a própria personalidade como der na cabeça.”


    “Bem, se ela se restringir a esses dois campos”, eu disse. “Ela ama você, papai. Você viu isso” — eu quase disse “da última vez”, mas mudei para “no Natal. Ela só precisa de um pouco de emoção.”


    “Eu sei, só que tem mais uma coisa. Uma coisa terrível. Pode esperar um instante?”


    Dei uma olhada no relógio. Já deveria estar no 192, e ainda por cima não tinha conseguido avisar Jude e Shaz que Magda também ia. É sempre difícil juntar amigas de lados opostos do casamento, mas, para piorar, Magda tinha acabado de ter um bebê. Eu temia que isso não fosse bom para a saúde mental de Jude.


    “Desculpe, fui só fechar a porta.” Papai tinha voltado. “De qualquer modo”, ele continuou num tom conspirador, “ouvi sem querer sua mãe falando hoje mais cedo ao telefone. Acho que era com o hotel no Quênia. E ela disse, ela disse…”


    “Está tudo bem, está tudo bem. O que ela disse?”


    “Ela disse: ‘Não, solteiro e com mais de um metro e cinquenta. Estamos indo nos divertir’.”


    Meu Deus.


    O pobrezinho do papai quase soluçava: “Quer dizer, devo ficar aqui parado enquanto minha mulher contrata um gigolô?”.


    Por um momento, fiquei sem saber o que dizer. Aconselhar o próprio pai sobre o hábito suspeito de contratar gigolôs da própria mãe é um tema jamais abordado nos meus livros de autoajuda.


    Resolvi levantar sua autoestima, sugerindo um período de distanciamento antes de discutir o assunto com a mamãe de manhã — um conselho que eu mesma era totalmente incapaz de seguir.


    Àquela altura, estava superatrasada. Expliquei ao papai que Jude estava em crise.


    “Vá, vá! Quando você tiver algum tempo livre falamos. Não se preocupe”, disse ele, meio animado demais. “Melhor eu ir cuidar do jardim enquanto a chuva não chega.” Sua voz soou estranha e rouca.


    “Pai”, eu disse, “são nove da noite e estamos em pleno inverno.”


    “Ah, é”, disse ele. “Muito bem. Então é melhor eu tomar um uísque.”


    Espero que ele fique bem.


    QUARTA-FEIRA, 29 DE JANEIRO


    59,4 kg (argh! Mas deve ser de todo o vinho que eu tomei), 1 cigarro (m. b.), 1 emprego, 1 apartamento, 1 namorado (continuamos numa boa).


    5h Enquanto eu viver, nunca, nunca mais vou beber.


    5h15 Lembranças da noite passada não param de voltar, me atormentando em forma de azia e enjoo.


    Após a corrida ofegante sob a chuva, cheguei ao 192 e constatei que Magda ainda não estava lá, graças a Deus. Jude estava péssima, e esse estado surtia um efeito bola de neve sobre ela, transformando pequenos incidentes em imensos fracassos — algo que Não faça tempestade em copo d’água ensina a evitar.


    “Nunca vou ter filhos”, ela dizia, monótona, com o olhar perdido. “Sou uma recauchutada. Aquele cara disse que as mulheres de mais de trinta não passam de ovários palpitantes ambulantes.”


    “Pelo amor de Deus!”, bufou Sharon, agarrando sua taça de chardonnay. “Você não leu Blacklash? Ele não passa de um escrevinhador, reciclando propaganda para esculhambar as mulheres da Inglaterra da Idade Média e mantê-las oprimidas como escravas. Tomara que tenha calvície precoce.”


    “Mas qual a chance de eu conhecer alguém novo agora, começar uma relação e convencer o cara a ter filhos? Porque eles nunca querem, pelo menos até ter.”


    Tomara que Jude não comece a falar de relógio biológico em público. É natural que a gente sinta essa preocupação em segredo, numa tentativa de preservar um pouco da nossa dignidade. Mas tocar no assunto no 192 nos faz parecer clichês ambulantes e em pânico.


    Felizmente Shaz explodiu, como de costume. “Muitas mulheres estão desperdiçando a juventude tendo filhos aos vinte, trinta ou início dos quarenta, quando deveriam se concentrar na carreira”, ladrou. “Vejam aquela mulher no Brasil que teve um filho aos sessenta.”


    “Viva!”, eu disse. “Ninguém quer ter filhos, é o tipo de coisa que você sempre diz que vai fazer daqui a dois ou três anos!”


    “Magda disse que, mesmo depois de se casar com Jeremy, sempre que falava de filhos ele ficava todo esquisito, e dizia que ela estava ficando séria demais”, comentou Jude, sombria.


    “O quê? Mesmo depois de casados?”, perguntou Shaz.


    “Isso mesmo”, disse Jude, pegando a bolsa e levantando para ir ao banheiro, num acesso de raiva.


    “Tenho uma ótima ideia para o aniversário de Jude”, disse Shaz. “Por que não mandamos congelar um dos óvulos dela?”


    “Shiu.” Dei um risinho nervoso. “Não seria meio difícil fazer isso como uma surpresa?”


    Nesse momento Magda entrou, o que foi péssimo, porque a) eu ainda não tinha avisado as meninas que ela ia e b) levei um puta de um choque, pois só a tinha visto uma vez desde o parto e sua barriga ainda não havia voltado ao normal. Ela usava uma camisa dourada e uma fita de veludo no cabelo, um contraste gritante com nossas roupas descontraídas.


    Eu mal tinha acabado de servir uma taça de chardonnay a Magda quando Jude reapareceu, desviou os olhos da barriga de Magda para mim e me lançou um olhar obsceno. “Oi, Magda”, ela disse, carrancuda. “Para quando é?”


    “Já nasceu há um mês e meio”, disse Magda, com o queixo tremendo.


    Eu sabia que não ia dar certo juntar diferentes espécies de amigas, sabia que seria um erro.


    “Por quê? Estou tão gorda assim?”, sussurrou Magda, como se Jude e Shaz fossem o inimigo.


    “Não, você está ótima”, eu disse. “Radiante.”


    “Estou mesmo?”, perguntou Magda, mais animada. “É que leva algum tempo para… Vocês sabem… desinchar. E eu tive mastite…”


    Jude e Shaz se retraíram. Por que as bem-casadas fazem isso, por quê? Começam com essas historinhas de cortes, pontos, perda de sangue e coisas do tipo, como se fosse um papo leve e agradável.


    “Bom”, continuou Magda, sorvendo o chardonnay e sorrindo radiante para as meninas, como se tivesse acabado de sair da prisão, “Woney recomendou colocar duas folhas de repolho em cada seio, porque depois de umas cinco horas elas sugam a infecção. Claro que é um pouco complicado, com o suor, o leite e o vazamento. Além disso, Jeremy fica irritado comigo por ir para a cama com todo aquele sangramento nas partes baixas e com o sutiã cheio de folhas, mas me sinto bem melhor! Já usei quase um repolho inteiro!


    Pausa desconcertante. Olhei preocupada ao redor da mesa, mas Jude parecia ter se animado de repente, ajeitando o corpete Donna Karan que tinha subido e deixado à mostra seu piercing do umbigo e uma barriga lisa e com músculos na medida certa, enquanto Sharon ajustava o sutiã.


    “Mas chega de falar de mim. Como vão as coisas com vocês?”, perguntou Magda, como se andasse lendo um daqueles livros anunciados nos jornais com o desenho de um homem estranho na faixa dos cinquenta na capa e um título tipo Como bater um bom papo. “E o Mark?”


    “Ele é um amor”, eu disse, satisfeita. “Faz eu me sentir tão…” Jude e Sharon se entreolharam. Talvez eu estivesse me gabando um pouco, então fiz uma ressalva: “O único problema é que…”.


    “O quê?”, perguntou Jude, se curvando para a frente.


    “Não deve ser nada. Mas ele me ligou esta noite e disse que encontrou Rebecca.”


    “O QUÊÊÊÊ?”, explodiu Sharon. “Como ele ousa? Onde?”


    “Numa festa ontem à noite.”


    “O que ele estava fazendo numa festa ontem à noite?”, gritou Jude. “Com Rebecca e sem você?”


    Eba! Como nos velhos tempos. Dissequei meticulosamente o tom geral do telefonema, meus sentimentos em relação ao encontro e sua possível importância, o fato de Mark ter ido para meu apartamento direto do coquetel e só ter mencionado o fato vinte e quatro horas depois.


    “Isso é falaçãozite”, explicou Jude.


    “O que é isso?”


    “A doença da falação, sabe? Quando você fica repetindo o nome da pessoa o tempo todo, até quando não é muito relevante: ‘Rebecca disse isso’ ou ‘Rebecca comprou um carro igual àquele’ ”.


    Magda ficou calada. Eu sabia exatamente por quê. Tinha passado o ano anterior inteiro dizendo que achava que Jeremy estava aprontando, depois descobriu que ele estava tendo um caso. Passei um Silk Cut para ela.


    “Entendo perfeitamente”, disse Magda, lendo meus pensamentos e me agradecendo com um aceno de cabeça. “E por que ele sempre acaba indo para o seu apartamento? Achei que tivesse um casarão esplêndido em Holland Park.”


    “Bem, ele tem, mas acho que prefere…”


    “Humm”, Jude disse. “Você já leu Além da codependência de um homem que não quer compromisso?”


    “Não.”


    “Vamos passar no meu apartamento depois. Mostro pra você.”


    Magda ergueu os olhos para Jude, como se fosse Leitão esperando ser incluído num programa com Pooh e Tigrão. “Ele só deve estar tentando se livrar das compras e da faxina”, disse ela, com impaciência. “O desejo de todos os caras que conheci é sempre ser paparicado pela parceira, assim como o pai é pela mãe. Não importa o quão evoluídos eles finjam ser.”


    “É isso mesmo”, ladrou Shaz, causando um sorriso radiante em Magda, orgulhosa da própria contribuição. É uma pena que o assunto logo tenha voltado para o americano de Jude, que não tinha retornado a ligação. O bom desempenho de Magda até ali tinha passado a ser inútil.


    “Fala sério, Jude!”, disse Magda. “Você lida com o colapso do rublo, é aplaudida por todo o pregão da Bolsa, mas consegue ficar nesse estado só por causa de um homem babaca?”


    “O problema, Mag, é que é muito mais fácil entender o rublo do que os homens”, expliquei, tentando ser conciliadora. “Regras claras e precisas governam o comportamento da moeda.”


    “Acho que você deve deixar isso pra lá por dois ou três dias”, disse Shaz, pensativa. “Tente não ficar obcecada e, quando ele ligar, finja que não está nem aí e que não tem tempo para conversar.”


    “Espere aí”, se intrometeu Magda. “Se você quer falar com ele, qual é o sentido de esperar três dias e depois dizer que não tem tempo para conversar? Por que não telefona para ele?”


    Jude e Shaz a olharam boquiabertas, incrédulas com a sugestão insana daquela bem-casada. Todo mundo sabe que Angelica Houston nunca, jamais ligou para Jack Nicholson e que os homens precisam sempre estar no papel de caçador.


    A coisa foi de mal a pior quando Magda disse, com um olhar incisivo, que quando Jude encontrasse o homem certo seria “tão natural quanto folhas caindo de uma árvore”. Às dez e meia, ela se levantou de um salto e disse: “Bom, é melhor eu ir embora! Jeremy vai chegar às onze horas!”.


    “Por que você chamou a Magda?”, perguntou Jude, assim que ela saiu do alcance de sua voz.


    “Ela estava carente”, eu disse, sendo pouco convincente.


    “Certo. Porque ela ia passar duas horas sem Jeremy”, disse Sharon.


    “Magda não pode ter as duas coisas ao mesmo tempo. Não pode ser uma bem-casada e querer frequentar o grupo das solteiras modernas”, disse Jude.


    “Francamente, se essa garota precisasse encarar o pega pra capar do mundo do relacionamento moderno, seria comida viva”, resmungou Shaz.


    “ALERTA, ALERTA, REBECCA, ALERTA”, tocou a sirene de Jude.


    Acompanhamos seu olhar pela janela e vimos um jipe Mitsubishi estacionando. Rebecca estava com uma mão no volante enquanto segurava o celular junto ao ouvido com a outra.


    Ela deslizou as longas pernas para fora, revirando os olhos para alguém que teve o descaramento de cruzar o caminho dela, e atravessou a rua sem prestar a mínima atenção nos carros, que tiveram de frear cantando pneu. Ela respondeu com um pequeno gesto como se dissesse “Fodam-se todos vocês, este espaço é meu” e esbarrou em uma mendiga, ignorando-a completamente.


    Então irrompeu no bar, sacudindo o longo cabelo como se fosse um açoite. “Está bem, preciso ir. Te amo! Tchauzinho!”, ela dizia ao celular. “Oi, oi.” Beijou todas nós, se sentou e com um gesto pediu um copo ao garçom. “Como vai, Bridget? E como andam as coisas com Mark? Você deve estar muito contente por ter finalmente arranjado um namorado.”


    Finalmente. Grrr. Primeira queimadura de água-viva da noite. “E aí, está se sentindo nas nuvens?”, perguntou, cantarolando. “Mark vai levar você ao jantar do Clube Jurídico na sexta-feira?”


    Mark não disse nada sobre um jantar do Clube Jurídico.


    “Ah, desculpe, será que meti o nariz onde não devia?”, perguntou Rebecca. “Tenho certeza de que foi apenas esquecimento. Ou talvez ele ache que não é para você. Mas eu acho que daria certo. Todos vão te achar muito simpática.”


    Como disse Sharon depois, mais que uma água-viva, aquela mulher era uma caravela, do tipo que os pescadores cercam com os barcos, tentando arrastá-la de volta à praia.


    Rebecca saiu de repente para ir ao encontro de um e de outro, e nós três acabamos voltando trôpegas para o apartamento de Jude.


    “O Homem Que Tem Medo de Compromisso não a quer em seus domínios”, Jude leu alto, enquanto Shaz avançava a fita de Orgulho e preconceito, tentando encontrar o trecho em que Colin Firth mergulha no lago.


    “Ele gosta de ir para a torre da pretendente, como um cavaleiro errante sem responsabilidades, e depois volta para o próprio castelo. Lá, pode receber e dar telefonemas a seu bel-prazer, sem que ninguém saiba. Pode preservar seu espaço — e a si mesmo — só para ele.”


    “Concordo plenamente”, resmungou Shaz. “Venham logo, ele vai mergulhar.”


    Ficamos as três em silêncio vendo Colin Firth emergir do lago encharcado, a camisa branca transparente pingando. Hum. Huumm.


    “Em todo caso”, eu disse, na defensiva, “Mark não é um Homem Que Tem Medo de Compromisso… Ele já foi casado.”


    “Bem, então talvez isso queira dizer que você é apenas a Garota Tapa-Buraco”, soluçou Jude.


    “Cretino!”, praguejou Sharon. “Cretinos nojentos. Uau, olhem só isso.”


    Acabei chegando cambaleante em casa, me lançando cheia de expectativa em direção à secretária eletrônica. Então parei, desolada. Nenhuma luz vermelha. Mark Darcy não tinha telefonado. Ai, meu Deus, já são seis horas da manhã, preciso dormir um pouco.


    8h30 Por que ele não me ligou? Por quê? Droga. Sou uma mulher independente, confiante, receptiva, com conteúdo. Meu equilíbrio interior só depende de mim, e não de… Espere aí. Talvez o telefone esteja quebrado.


    8h32 Parece normal, mas vou telefonar do celular para conferir. Se não funcionar, quer dizer que está tudo ótimo.


    8h35 Droga. Está funcionando. Mas ele me disse que ia telefonar ontem à noite… Oba, o telefone!


    “Ah, alô, meu bem. Não acordei você, acordei?”


    Era meu pai. No mesmo instante me senti culpada por ser uma filha horrível, egoísta, mais interessada num relacionamento de um mês que na ameaça ao casamento dos pais, de três décadas de duração, por gigolôs quenianos com mais de um metro e cinquenta.


    “O que houve?”


    “Está tudo bem.” Papai riu. “Eu falei do telefonema com sua mãe e… opa! Lá vem ela.”


    “Francamente, querida!”, disse mamãe, pegando o telefone. “Não sei de onde seu pai tira essas ideias ridículas. Estávamos falando das camas do hotel!”


    Ri comigo mesma. É óbvio que papai e eu temos mente suja.


    “De qualquer modo”, prosseguiu ela, “já está tudo acertado. Partimos no dia 8 de fevereiro! Quênia! Imagine! A coisa vai ficar preta se…”


    “Mãe!”, explodi.


    “O que foi, querida?”


    “Não fale assim. É racismo.”


    “Não seja boba, querida. Do que está falando?”


    “O simples fato de continuarem a existir expressões como essa no vocabulário…”


    “Nossa! Às vezes, você exagera mesmo… Ah, já contei? Julie Enderbury engravidou de novo.”


    “Escuta, preciso mesmo ir, eu…”


    Gostaria de entender o mistério das mães com o telefone. Quando a gente diz que precisa ir, elas se lembram de dezenove coisas totalmente irrelevantes que têm de contar naquele minuto.


    “É o terceiro”, disse ela, acusadora. “Ah, e Una e eu decidimos esquiar na internet.”


    “Acho que a expressão é ‘surfar’, mas eu tenho mesmo…”


    “Esquiar, surfar, descer de trenó, não importa, querida! Merle e Percival já estão nela. Você os conhece, ele era o chefe da unidade de queimaduras da enfermaria de Northampton. De qualquer modo, você e Mark vão aparecer aqui em casa na Páscoa?”


    “Mamãe, eu tenho que ir agora, estou atrasada para o trabalho!”, eu disse. Por fim, após mais dez minutos de irrelevâncias, consegui me livrar dela e tornei a afundar agradecida no travesseiro. Contudo, o fato de minha mãe estar on-line e eu não faz com que me sinta meio incapaz. Aliás, eu estava na rede: uma empresa chamada GBH me enviou seiscentos e setenta e sete e-mails de propaganda por engano e até hoje não consegui entender por quê.


    QUINTA-FEIRA, 30 DE JANEIRO


    59,4 kg (emergência: as calcinhas de renda estão deixando marcas em mim), 17 peças de lingerie provocantes, lindas e sensuais experimentadas, 1 calcinha/ cinta/ espartilho gigantesca, de dar medo, estilo fraldão, comprada, 1 namorado (mas dependendo inteiramente de eu esconder dele a apavorante calcinha/ cinta/ espartilho).


    9h. Café Coins. Tomando café Viva! A vida é bela, tudo é belo. Ele acabou de telefonar. Pelo jeito, me ligou ontem à noite, mas não deixou recado porque ia ligar depois, mas aí dormiu. Estou meio desconfiada, mas ele me convidou para ir amanhã ao tal jantar jurídico. Giles, do escritório de Mark, disse que eu fui superlegal com ele ao telefone.


    9h05 Esse jantar jurídico está me deixando apavorada. É black tie. Perguntei a Mark como eu deveria me comportar, e ele disse: “Ah, nada. Não se preocupe com isso. Vamos nos sentar a uma mesa e jantar com pessoas do trabalho. São só colegas. Vão adorar você”.


    9h11 “Vão adorar você.” É uma afirmação tácita de que estou sob julgamento. Portanto, é muito importante causar boa impressão.


    9h15 Certo, preciso encarar isso de forma positiva. Vou ficar maravilhosa: elegante, cheia de vida, muito bem-vestida. Ih, não tenho vestido longo. Talvez Jude ou Magda me emprestem um.


    Certo!


     


    CONTAGEM REGRESSIVA PARA O JANTAR JURÍDICO


    •Dia 1 (hoje)


    •Ingestão de comida planejada:


    1) Café da manhã: vitamina feita com laranja, banana, pera, melão ou outra fruta da estação (Observação: 1 cappuccino e 1 croissant de chocolate consumidos antes do café da manhã)


    2) Lanche: fruta, mas não muito perto do almoço, pois demora uma hora para liberar as enzimas


    3) Almoço: salada com proteína


    4) Lanche: aipo ou brócolis. Vou à academia depois do trabalho


    5) Lanche pós-academia: aipo


    6) Jantar: peito de frango grelhado e legumes cozidos no vapor


     


    18h. Saindo do trabalho Vou comprar uma lingerie especial para dar um tapa na silhueta. Magda vai me emprestar joias e um vestido longo azul-escuro muito elegante que, segundo ela, só precisa de um “jeitinho”. Pelo que consta, todas as estrelas de cinema etc. usam cintas modeladoras no tapete vermelho. Isso significa que a ida à academia dançou, mas a calcinha de alta compressão vai ser muito mais eficaz.


    Em vez das visitas esporádicas à academia, decidi tentar um novo programa de condicionamento físico, começando amanhã com uma avaliação física. É óbvio que não posso esperar que o corpo se transforme a tempo do jantar. Foi exatamente por isso que comprei a lingerie: pelo menos vou me sentir bem. Ah, o telefone.


    18h15 Era Shaz. Contei sobre a minha preparação para a festa jurídica (incluindo a infeliz pizza que comi no almoço), mas quando falei da minha avaliação física, ela pareceu cuspir no telefone.


    “Não faça isso”, advertiu num sussurro sepulcral.


    Shaz tinha se submetido a um programa de exercícios semelhante chamado Carborundum, ministrado por uma mulher enorme, estilo Gladiador, ruiva e corpulenta, que a colocou diante de um espelho no meio da sala de ginástica e berrou: “A gordura da sua bunda caiu, fazendo a das coxas escorrer para os lados em forma de alforjes, como os que se colocam nas garupas dos burros”.


    Odeio a ideia da mulher estilo Gladiador. Shaz disse que devo cancelar, mas o que quero saber é: se, como sugere Carborundum, a gordura é capaz de agir dessa maneira, escorrendo e mudando de estilo, então é claro que deve ser possível moldar e espremer a gordura existente em formas mais bonitas, ou mesmo em diferentes formas, conforme a exigência da ocasião. Fico pensando aqui com meus botões: se eu tivesse a possibilidade de distribuir a minha gordura pelo corpo, eu continuaria querendo reduzir sua quantidade? Acho que teria seios grandes, quadris largos e cintura fina. Mas haveria gordura suficiente para distribuir desse jeito? E onde eu poria o excesso? Seria ruim ter orelhas ou pés gordos, se o resto do corpo fosse perfeito?


    “Lábios cheios seriam ótimos”, disse Sharon, “mas não os da vulva”, ela disse, baixando a voz num sussurro de repugnância.


    Eca. Às vezes Shaz é nojenta. Bom, preciso ir. Vou encontrar Magda às seis e meia na Marks & Sparks.


    21h. Em casa A experiência das compras talvez seja mais bem descrita como educacional. Magda insistia em me mostrar meias-calças e espartilhos horrorosamente imensos. “É a arte da modelação! Pense na década de 70, pense nas juras de amor, pense nos espartilhos”, ela dizia, acenando para uma espécie de roupa de Ciclista Assassino em Série, de lycra preta grossa, com bermuda, corpete com barbatana e um sutiã reforçado.


    “Não vou usar isso”, sibilei pelo canto da boca. “Ponha de volta no lugar!”


    “Por que não?”


    “E se alguém, você sabe, me apalpar?”


    “Fala sério, Bridget. Roupas de baixo existem por um motivo. Você pode usar no trabalho, com um vestidinho liso ou uma calça. Ninguém vai bolinar você no trabalho, vai?”


    “Ah, pode ser que sim”, respondi, na defensiva, pensando no que acontecia no elevador quando eu namorava Daniel Cleaver (se é que se pode chamar de namorado aquele pesadelo de fobia a compromisso).


    “O que acha destas?”, perguntei, esperançosa, pegando um magnífico conjunto feito do mesmo material das meias pretas transparentes, só com o sutiã e a calcinha duros.


    “Não! Não! Muito anos 80. Você precisa disto aqui”, disse ela, erguendo uma coisa que parecia o cruzamento entre uma ceroula e a bola do desodorante roll-on da minha mãe.
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