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Hélio 





[i]


São Paulo, 23 de dezembro de 2018.


Meu filho morreu há cinquenta e seis dias. Um acidente de carro é a versão oficial, a que continuamos contando. Mas não é a minha, a que guardo secretamente. Os radares de velocidade e o exame toxicológico indicaram uma simples imprudência juvenil, e seria até mais simples acreditar numa mera fatalidade. Mas guardo comigo motivos para pensar que ele tenha decidido tirar a própria vida. Estou certo de que aquilo foi planejado, talvez cinco minutos antes, mas planejado. Minha história com ele e minha experiência clínica não me dizem o contrário: um ato calculado encontrou o melhor momento de se realizar. É nisso que acredito e vou continuar defendendo, silenciosamente, só para mim. 


Era dia de eleição presidencial, segundo turno, ânimos exaltados. No encontro etílico pós-votação, meus amigos e eu ficamos cada vez mais deprimidos com o resultado que se anunciava e, considerando o tamanho da mágoa a ser afogada, bebemos além da conta. Mal sabia que o que viria em seguida abalaria para sempre qualquer resquício de apego ao futuro que um dia eu possa ter tido: naquela rua deserta, percepções alteradas pelo álcool e pelo baque, a visão de seu corpo morto sendo tirado do carro colidido contra um poste de luz pouco acessível e de sua amiga, Dóris, ainda viva, mas já desligada deste mundo, me acompanha desde então, dia e noite. 


Passei as semanas seguintes buscando incessantemente sinais do passado do meu filho para entender a minha própria hipótese, os motivos por trás de sua escolha, e li dezenas de artigos de colegas meus a respeito de estratégias de prevenção do suicídio. As pesquisas me levaram a outras pesquisas e a livros específicos sobre o assunto. Meus dias e minhas noites foram todos consumidos em leituras que poderiam me ajudar a esclarecer o ocorrido. Estava tão obcecado que pensei que nunca sairia daquela espiral. Por algumas semanas, deixei de atender, de dar aulas, de dar notícias aos familiares e amigos sobre minha situação. E talvez eu ainda estivesse tomado até hoje por essa fixação se em dado momento Ísis não tivesse emudecido de vez, sem maiores explicações. 


De início pensei que com a angústia profunda tivesse ficado afônica ou perdido a voz. Entendi, depois, que sua mudez era seletiva: com os outros ela ainda fala, por necessidade ou orgulho, comigo não. Após cinco semanas de um luto intenso, durante o qual tive que cuidar de sua alimentação e até de sua higiene pessoal, ela se levantou da cama e avisou que havia conversado com o Marcos, seu colega e meu editor, e ia retomar pouco a pouco o trabalho na editora. Naquele momento, imaginei que a nossa vida começaria a entrar nos eixos. No fim das contas, “volto às 19h” seriam suas últimas palavras, as últimas direcionadas a mim antes da sua greve de fala. 


Não posso dizer que ela tenha sido exatamente uma companheira loquaz durante o nosso casamento ou mesmo antes, no período de paixão mais intensa. Mas, a partir daquele dia, passamos a nos comunicar exclusivamente por mensagens e, quando muito, por bilhetes. Os recados escritos à mão geralmente eram avisos ou instruções; já as mensagens, quando vinham, eram respostas sucintas a perguntas minhas. Certa vez, num momento de desespero, escrevi a ela uma longa mensagem durante o intervalo entre uma consulta e outra. Falei da falta que nosso filho fazia, falei da falta que ela me fazia, lembrei momentos felizes do nosso casamento. Cheguei a citar Szymborska, sua poeta favorita – recurso que já havia utilizado no nosso sétimo aniversário de casamento, devo dizer, e lá se vão quinze anos. Supondo que ela não me responderia nada, que me deixaria falando sozinho, derramando-me todo numa mensagem besta de celular, arrependi-me logo em seguida. Uma hora e meia depois, ela me respondeu. Com um ponto. Apenas isso: um ponto. Como o sinal gráfico que encerra sentenças, o apoio de um círculo, o alterador do ritmo numa partitura musical, aquilo que determina uma perspectiva, um simples toque de tinta no papel. Ou o tudo condensado em quase nada, um Big-Bang às avessas. Um ponto. 


Ontem à noite, recebi de Marcos a seguinte mensagem: “Desculpe pela ausência e pela mensagem às vésperas do recesso, nessas horas não sabemos o que dizer. Me liga.” 


Deixei para telefonar somente hoje, talvez com receio de que as condolências tardias fizessem reviver em mim, àquela hora da noite, momentos de suspensão, a cabeça meneando vagarosa, o olhar baixo, uma palavra de agradecimento pouco antes de voltar à escuridão. Hoje, já mais preparado, tomei coragem e liguei. Para minha surpresa, ele sequer mencionou o assunto e já começou, com um tom de voz entusiasmado, me contando que Ísis estava com um aspecto cada vez melhor. “Nada melhor que ocupar a cabeça com as histórias dos outros, não é?”


Ele queria me convencer, me pareceu, talvez já sabendo da nossa situação conjugal delicada, de que a retomada gradual ao escritório, trabalhar nos lançamentos do ano que vem, estava fazendo bem a ela. Depois desse breve preâmbulo, comentou – e nisso se demorou por vários minutos, alongando detalhes e encurtando os pontos principais – que infelizmente a editora continuava com algumas dificuldades financeiras por conta da crise no mercado e que todos estavam perdendo noites de sono sem saber se o acerto de contas viria ou se iam levar mais um calote. Mesmo assim, disse ele, pigarreando, eles jamais deixariam de honrar tanto os pagamentos de royalties quanto os compromissos previamente combinados. Afinal, eu era um dos autores mais importantes da casa e a maior referência do país sobre paternidade. “Desculpe, desculpe a insensibilidade… Sei que esta palavra neste momento é… no mínimo indelicada”, justificou-se em seguida mesmo sem eu ter dito nada. “Mas pelo amor de Deus: batemos trezentos mil exemplares no mês passado!” 


Nessa hora, respirei fundo, não por impaciência, mas para que ele soubesse que eu estava escutando o que ele teria para me dizer em seguida. “Não desista de ir para Lisboa no ano que vem, querido amigo! Sua passagem já está comprada e em breve tudo deve voltar a entrar nos trilhos.” Não respondi nada na hora, mas verdade é que eu havia esquecido completamente daquela viagem e de qualquer compromisso que estivesse marcado há mais de dois meses. Fiquei surpreso com sua iniciativa de me convencer, já pressupondo minha desistência. “Sim, sim, eu sei. Congresso de Psicanálise em Língua Portuguesa mais uma vez, quarta edição, o mesmo organizador prepotente. Mas veja: chegando lá, você decide. Se estiver à vontade para assinar uns exemplares do seu livro sobre Ferenczi, ótimo. A capa ficou linda, nada mal para o nível deles. Desculpa, sabe como eu implico com certas coisas, ha-ha-ha. Mas eu queria propor outra coisa: vai para lá, esquece um pouco dos problemas daqui, vai viver uma aventura!” 


Marcos sabia, no fundo, que eu travaria se tivesse que me dedicar a mais um livro com as palavras “introdução”, “principiantes”, “conceitos” e “fundamentais” no título. Ele sabia também que o meu maior best-seller, aquele que me ajudava com as contas e sobre o qual eu sempre dei palestras, tinha como escopo o que era agora a maior ferida aberta da minha vida: ser pai. Questionei: ficção? “Algo sobre o Brasil, talvez: um pouco de violência, cinismo, desespero, mas não muito. Confio no seu potencial, seus relatos clínicos são como contos, meu amigo. Sim, claro que isso é um elogio! Pense nisso. Você precisa dessa viagem. A literatura não serve para nada, mas distrai, ha-ha-ha. Feliz Natal, bom Ano-Novo etc.”


Ao desligar o telefone com Marcos, ressoou em mim a frase uma vez dita por um ex-paciente, que por sua vez a ouviu de seu pai, num sonho: “Não existe vida sem literatura”. Aquele sujeito, que aqui chamo de B., teve uma infância e uma adolescência complicadas, com muitas privações materiais e subjetivas, e por alguns anos de sua juventude acreditou ter superado tudo que havia de mais desprezível em si mesmo e em sua história. Afinal, conseguiu enriquecer e ganhar notoriedade no ramo da mineração, e até chegou a aparecer na mídia como uma promessa, um prodígio. Transações equivocadas aqui, desvios éticos acolá, e seu futuro definhou. Mas só foi me procurar quando sua mãe perguntou o que havia acontecido, por que ele havia resgatado o pior do seu pai, perguntas que ele repetiu a mim na primeira sessão. Homem culto e autodidata, o pai chegou a ter uma microempresa, que acabou falindo, e até o fim da vida precisou ser sustentado pela esposa, bebendo muito, fumando muito, lendo e escrevendo muito. 


 Sem ter tomado qualquer decisão sobre a proposta que ele havia me feito, decidi revirar meus discos e colocar para tocar em nossa vitrola retrô um que até então havia permanecido lacrado e esquecido. Sentei-me em frente ao computador e abri uma página em branco. Giges, meu gato, acomodou-se no meu colo. Digitei a data de hoje. Quinze para as nove, indicava o relógio no canto inferior direito. Peguei meu celular e digitei “Foi você, não foi? A ideia de manter a viagem?” Na tela apareceu que Ísis estava digitando, mas passados dez minutos a resposta não veio. Então ela parou de digitar e ficou por isso mesmo. 


Duas sessões depois de me relatar o sonho, B. não voltou mais ao consultório. Alguns meses depois, fiquei sabendo que seu corpo foi encontrado por um mergulhador em Ubatuba ou Guaratuba, agora não sei ao certo, em um mar já mudo.





[ii]


São Paulo, 26 de dezembro de 2018.


Como conceber um futuro todo manchado de saudade? Quando um filho morre, duvidamos, para não dizer desdenhamos, da tenebrosa eternidade. Quando um filho tira a própria vida, o mundo inteiro subitamente deixa de ter razão, exceto aquilo que dá volume ao que ele deixou. No meu caso, Dóris cumpre de certa maneira esse papel. Pois a falta nunca é apenas um vazio – a falta é um nada sustentado por lembranças, palavras e pessoas que nos restam, que nos amortecem ou atormentam. 


Ontem passei grande parte do dia com Thalia no hospital. Ela recebeu alguns parentes e amigos, seus e da filha. Todos, certos de que Dóris sairia do coma em breve, trouxeram presentes de Natal e os deixaram ao lado do pequeno pinheiro artificial que Thalia havia arrumado. Durante o tempo das visitas, alguns mantinham distância da cama, como se eles fossem de alguma maneira perturbar o sono profundo de Dóris; outros se aproximavam mais para contemplá-la, inevitavelmente esboçando expressões de pena e tristeza; havia ainda aqueles que, segurando as lágrimas, lhe tocavam o braço ou acariciavam as bochechas do rosto plácido. 

Estava esperando que todos fossem me tratar como um criminoso, o grande culpado pela situação. Felizmente, me enganei: ninguém me olhou feio, salvo um primo distante do interior, um sujeito bonachão que disfarçava a calvície com um penteado com muito gel nos poucos fios que restavam e se orgulhava, segundo Thalia me contou depois, de ter enriquecido sem nunca ter estudado. Chegando lá, esse primo de segundo ou terceiro grau perguntou se Thalia estava precisando de dinheiro e deixou um cheque, mesmo ela dizendo que não precisava. “Vocês vão sair dessa, se Deus quiser”, disse ao ir embora, depois da visita de cinco minutos. 


Os parentes e enfermeiras entraram e saíram, e eu permaneci naquele quarto de uti por tantas horas que cheguei a dividir com Thalia a refeição destinada a acompanhantes. De alguma maneira, sentia-me parte daquilo tudo: aquele sofá-cama revestido de courvin bege, os tons amadeirados misturados com toques cítricos para disfarçar o cheiro de éter, a janela com vista para um condomínio de luxo, os sons intermitentes dos aparelhos médicos e dos passos nos corredores, o tremeluzir dos outros quartos. Como Ísis nunca quis se envolver com o outro lado da tragédia, a relação que estabeleci com Thalia, a princípio forçada pelos reveses do acidente, se desenvolveu como um espaço potente de apoio bilateral. Tornamo-nos companheiros de luto, amigos que nutrem a relação com um fardo em comum, e nossa forma muito particular de convívio, contida e catártica na mesma medida, vem produzindo em nós bastante movimentação psíquica. 


Desde o começo, ela percebeu meu sentimento de culpa, e já me disse algumas vezes que acidentes acontecem, principalmente de carro, numa cidade como a nossa. Somos todos sobreviventes do acaso, ela dizia, imprimindo, como lhe era característico ao lançar frases de efeito, uma ênfase exacerbada na última palavra. No fundo, porém, sei que ela pensa como eu, como todos: o responsável era, na verdade, o meu filho, afinal, era ele que estava no volante quando o carro colidiu com o poste. Mas bastava eu sugerir minha suspeita, a de que ele havia sido tomado por uma crise profunda de ordem dissociativa, levando-o a perder o controle da situação ou mesmo a provocá-la – sem saber que sua ação não apenas o mataria, mas deixaria também a amiga da faculdade, para quem ele dava carona, em estado vegetativo e sem previsão de melhora –, para ela me devolver uma pergunta digressiva, mas redentora: “Você tem sonhado muito com eles?”


Quando queria falar de si sem mencionar o ocorrido, contava histórias engraçadas ou dramáticas, mas sempre levemente inverossímeis, de sua carreira interrompida como atriz de teatro musical. Thalia nunca teve a chance de fazer um papel de grande destaque, mas na década de 1990 participou, segundo ela, de grandes sucessos como Hello Gershwin, Metralha e Na Bagunça do Teu Coração. 


Ontem, no quarto gélido do hospital com ares de shop­ping, Thalia chorou três vezes durante o período em que estive ao seu lado. Eu sabia que a tristeza provinha da data, o primeiro Natal sem a presença da filha, mas sabia também que ela jamais tocaria no assunto diretamente. Em vez disso, levantava-se, olhava para Dóris e começava uma nova história: “No Natal de 1997, Dóris tinha só sete meses, eu estava me preparando para meu retorno aos palcos. Coitadinha… Rent ia estrear e eu não podia…”. No meio de sua enunciação, quando as lágrimas não se continham mais nos olhos, ela se calava e tocava minha mão, delicadamente, como que para preencher o silêncio. Aqueles toques suaves me despertaram um afeto forasteiro, situado talvez em algum lugar entre o desejo violento e o compadecimento manso. 


Na volta para casa, enquanto dirigia, aproximava a mão direita do nariz, e sentia seu cheiro na minha pele. E, por alguma razão, aquilo me encheu de coragem. Senti-me ampliado, tomado por um ânimo que há muito não sentia. Foi ali que percebi que estava disposto a abraçar a ideia de passar um tempo fora. Parei e comprei duas garrafas de Cabernet Malbec 2017 para comemorar minha decisão. 


Na saída do mercado, tentei desviar em vão de um morador em situação de rua que havia pedido dinheiro para comprar seu jantar quando entrei, alegando que na ceia só havia dado aos filhos ovos cozidos e farinha. Ao me ver com os dois vinhos, se dirigiu para mim, categórico: “Tem dinheiro para bebida cara, mas não para ajudar quem precisa”. Não respondi, andei rápido até o carro e tranquei a porta antes mesmo de girar a chave. Pensei em tirar umas moedas da carteira e ajudar o homem, pensei em voltar e contar sobre as minhas dificuldades de viver sem meu filho nos últimos meses até que ele se arrependesse do que havia dito, mas sem esperar qualquer conclusão liguei o rádio numa estação de música clássica a um volume que preenchesse o espaço do carro e do meu peito, ainda mais convicto de que deveria sair do país o quanto antes. “Dietrich Fischer-Dieskau cantando ‘Junto ao mar’”, anunciou o radialista. 

Já em casa, à noite, depois da primeira garrafa de vinho, liguei para o Marcos para confirmar minha ida a Lisboa, mas ele não me atendeu. Resolvi dar um tempo, esperar ele me retornar com calma quando visse a ligação perdida. Cinco minutos depois, liguei novamente duas vezes, uma seguida da outra. Nada. Então mandei uma mensagem antes que ele pudesse voltar atrás: eu iria, sim, para Lisboa, mas não honraria meus compromissos. Ficaria completamente sozinho por ao menos três meses. Ele respondeu algumas horas depois, disse que estava num lugar com sinal ruim e me mandou três emojis de mãos aplaudindo.





[iii]


São Paulo, 3 de janeiro de 2019.


Nas vésperas de Ano-Novo, Ísis, meu filho e eu íamos à praia, vestíamos branco, pulávamos sete ondinhas, fazíamos sete pedidos, comíamos romã e guardávamos na carteira as sete sementes que cuspíamos, mais sete pedidos ou a reiteração dos mesmos sete. Ísis nos persuadia a concordar com ela quanto à potência desses rituais. Não que ela fosse mística, mas acreditava em energia, destino, causa e efeito, progresso, esse tipo de coisa. 


Este ano não fomos à praia, evidentemente, e ela trocou a usual oferenda pelo que eu supus serem duas horas de meditação. Preparei para nós um jantar no nosso apartamento mesmo, um prato de escondidinho de batata com lentilha. Enquanto eu comia, ela olhava para algum canto atrás da minha cabeça e mal tocou no prato. Quando terminei, fez um gesto manifestando que também estava satisfeita e foi direto para o nosso quarto, onde se sentou no meio da cama com as costas eretas e os olhos fechados. 


Quando deu meia-noite, resolvi mover para uma pasta oculta todas as fotos dele do meu celular. Creio que não conseguiria tornar a vê-las tão cedo: além da minha dor, a dor dele escondida por trás de filtros que mal sei aplicar. Os álbuns de fotografia, todos numerados desde o seu nascimento, permanecem guardados, junto com filmes de sua infância relativamente feliz gravados na sua maioria em vhs, no armário da área de serviço, dentro de grandes caixas esverdeadas. “Se quiser esconder em outro lugar, fique à vontade”, disse à Ísis, que como sempre continuou sem responder nada ou esboçar qualquer reação mais significativa. 


Depois, um pouco atordoado pelo contraste entre a histeria coletiva que se dava fora do apartamento e a placidez melancólica de dentro, não me contive e avancei pela porta do quarto do meu filho, que havia permanecido trancado desde então. Passei os olhos pelos objetos que nunca mais seriam usados ou tocados, agora dotados de tanto mistério e tragédia. Abri o armário de roupas, onde jaziam na mesma ordem em que sempre estiveram, para tentar sentir de novo seu cheiro. Peguei um de seus casacos, um que ele costumava usar bastante, e vesti. Deitei-me de barriga para cima em sua cama e passei a analisar as marcas de sujeira ou umidade nas paredes. Nada havia sido mexido: lá estavam a estante com seus livros, divididos por gêneros e subcategorias de acordo com a origem geolinguística dos autores; em cima da escrivaninha repousavam cadernos, papéis e pastas. Tudo disposto tão ordenadamente que nenhum de nós teve a coragem de tirar nada do lugar ou bisbilhotar.


Cheguei a fantasiar que ele teria me deixado uma carta pouco antes da fatalidade que romperia o imenso silêncio que ele deixou. Linhas se referindo, por exemplo, aos monges que se suicidaram quando Copérnico descobriu que a Terra não era o centro do universo – nesse caso, porém, com uma inversão dos papéis, ou seja, como se meu filho fosse Copérnico e os monges tivessem declarado a ele que o grande sentido de sua vida não valia de nada. Do lado de fora de um envelope bastante gordo e ainda fechado, encontrado em cima de sua escrivaninha misturado a outros papéis, estaria escrito “Pai, 7 de outubro de 2018”. Logo trataria de escondê-lo entre álbuns dentro de uma das caixas esverdeadas. Nunca chegaria a abri-lo, nem cogitaria mostrar à Ísis, mas não deixaria de imaginar o que haveria dentro. A princípio, pensaria que dentro do envelope se acumulariam apenas páginas em branco. Haveria dias, porém, em que voltaria às caixas para verificar se ainda estaria lá, se eu não teria lido errado o destinatário e a data, passaria a mão pelo envelope branco e tentaria inferir se ele foi manchado por alguma lágrima, hoje já seca, e se seria possível ler alguma palavra colocando contra a luz. 


Só fui me levantar quando os fogos ficaram mais esparsos e aquela tensão histérica da rua se desfez no ar. Guardei seu casaco no armário, tranquei novamente o quarto dele e espiei o nosso do corredor: Ísis estava de olhos abertos e uma expressão mais convidativa. Aproveitei para sentar-me ao seu lado e contar sobre minha decisão de manter a viagem. Falei sobre a sugestão de Marcos e me antecipei dizendo que ela não precisaria ser a editora responsável pelo meu livro se não se sentisse à vontade, que o Marcos podia passar para outra pessoa ou mesmo editar ele próprio. Embora não tenha me alongado muito, ela bocejou enquanto me ouvia e, quando terminei, como se minha vida não pudesse ficar ainda mais patética, me lançou um sorriso cáustico, o primeiro em muitos meses. Depois se deitou de costas para mim e apagou a luz, sem qualquer outro gesto ou palavra. 
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São Paulo, 12 de janeiro de 2019.


Agenda refeita. O que seria: consultório na segunda-feira o dia inteiro, terça na parte da manhã, quarta da tarde à noite; na quinta, aulas no curso de formação de psicanalistas e, na sexta, supervisão com alguns dos meus alunos. O que realmente foi: aviso aos meus pacientes que não haverá mais consultas presenciais por tempo indeterminado; aos meus alunos, que não haverá mais aulas nem supervisão, que algum colega tão experiente quanto eu me substituiria; e ao Jaime, meu analista, que pela primeira vez em catorze anos teríamos que interromper nossos encontros.


“Quais são seus planos agora?”, ele me perguntou depois de me ouvir falar por quinze minutos sobre meus planos. “E o que você espera encontrar quando voltar?”


Ficamos em silêncio por um tempo, um silêncio mais incômodo do que costumavam ser os mais dolorosos das últimas sessões. Não queria deixá-lo sem resposta, mas qualquer tentativa de esclarecer a situação me pareceu ridícula. Talvez porque, como o ar-condicionado da sala estivesse quebrado, e eu, suado na testa e nas axilas, tenha me preocupado mais em estar apresentável quando me levantasse do divã. Então disse simplesmente: “Não sei. Uma vida diferente.”


Teresa me fez uma pergunta na mesma direção, no nosso primeiro encontro do ano. Toda segunda quinta-feira do mês, encontrava-me com seis amigos de profissão, os mesmos da bebedeira pós-eleição, num restaurante alemão próximo de casa. Embora o grupo ainda me remeta ao dia mais triste da minha vida, continuei a frequentar os encontros. Conversávamos normalmente em tom bastante ameno, diria até espirituoso, sobre alunos, filhos, pacientes, livros, filmes, casamentos, risadas e desgraças. Quando, ao falar de política, o clima pesava, era o humor que nos protegia das visões divergentes e da apreensão por sermos contemporâneos de tantos desacertos. 


“Uma fuga temporária? Desculpa, mas é um paliativo de merda. Uma fuga definitiva seria mais interessante. Esse seu editor não está de complô com a Ísis, não?, ela me perguntou, enquanto eu mastigava meu Wiener Schnitzel com Spätzle, provavelmente na melhor das intenções, mas desmontando toda a narrativa linear e coerente que havia construído até ali. “Estou pronto para o que vier”, respondi, sem desgrudar os olhos do meu prato. Todos riram. 


Alguns dos meus pacientes, quando propus alternativas para as sessões dos próximos três meses, decidiram interromper o tratamento, outros pediram para continuar até o dia da minha partida e um grupo considerável concordou em continuar a análise à distância. Um ou outro me fez transgredir a regra de abstinência psicanalítica, obrigando-me a clarear a situação mais do que eu deveria. “Não, não é apenas uma decisão profissional”, expliquei à M., que chegou ao meu consultório cinco anos atrás apresentando um grave estado melancólico e até delirante, irrompido no fim de um relacionamento violento e abusivo. “Não, não é apenas uma decisão pessoal”, comentei com F., sujeito obsessivo compulsivo que me desafia há quase três anos com perguntas inapropriadas e que resiste teimosamente a falar de suas próprias questões, preferindo expor sua única filha, noiva e há pouco tempo grávida de um “mau elemento”, nas palavras dele. 


Depois desses dias atribulados, instalou-se a pura espera. Tomado por preguiça, passo horas no celular como tentativa frustrada de me reconectar com o curso do tempo, vendo as notícias. Parece que consigo mexer apenas meus dedos, que se esforçam para digitar estas palavras ou algumas mensagens de texto para Ísis: “estou com fome”, “quero andar duas voltas no nosso quarteirão”, “tive uma ereção agora há pouco, mas já passou”. Movimentando meus dedos para esta espécie de diário, não sei se espelho minha vida como quem tenta ressuscitar o filho morto, ou então, num gesto de amor maior, enterrá-lo de vez.


Hoje, enquanto estava limpando a caixa de areia de Giges, minha mente formou sem aviso prévio a seguinte sequência, como se eu tivesse resgatado e projetado aleatoriamente um dos rolos de filme guardados: meu filho com sete anos correndo pela praia, de sunga e camiseta, depositando conchas dentro de um pote de vidro, que, por conta da areia e da água que acabavam entrando junto com os achados, não nos deixava entrever toda a sua beleza interior. Ísis o ajudava na sua missão, enquanto eu catava pedras protuberantes e as atirava na água. Um, dois, plof. Meu desafio era que elas pulassem três vezes ou mais antes de afundar. Meu filho saltitava excitado de pura alegria, e creio tê-lo ouvido perguntar à mãe, entre uma concha e outra, por que estávamos tão felizes. 


Tive uma crise de choro em frente à pia e acabei usando a água que ainda escorria da torneira para lavar meu rosto. Depois escrevi para Ísis “estou pronto para o que vier” e, desta vez, veio um ponto de interrogação como resposta.





[v]


São Paulo, 23 de janeiro de 2019.


Ontem fui à casa de Thalia para me despedir. Avisei Ísis por mensagem, que me respondeu com “mande um beijo”. Não deixa de ser curioso que, à medida que se aproxima o dia da minha partida, minha relação com minha esposa só tenha melhorado. A passos lentos, é verdade, com avanços ínfimos para quem quer que visse nossa dinâmica de fora. Ainda assim, considero que são progressos significativos: ela está mais calorosa nas mensagens monossilábicas, e o número de caracteres aumentou de um modo geral. Outro dia cheguei até a pensar que tinha tocado minha mão enquanto eu dormia. Suspeito que ela esteja de conluio com Marcos sobre os planos e as expectativas editoriais para minha obra futura. Ou então que ela esteja se redimindo antecipadamente, com peso na consciência de levar para a nossa cama, durante a minha ausência, algum escritorzinho com quem ela já mantém relações extraconjugais e, pior, até dialogue normalmente.


Thalia, por sua vez, recebeu a notícia com menos entusiasmo e cheia de questionamentos. “Vamos continuar em contato todo dia?”, “Precisarei recorrer à Ísis?” ou “Você vai continuar depositando todo mês?” seriam perguntas óbvias demais para seu gênio imprevisível. No lugar delas, me lançou assim que eu cheguei armadilhas como: “Você espera expurgar um mal-estar coletivo para lidar com o seu?”. Não fui capaz de respondê-las senão com um riso brevíssimo que mais parecia uma lufada de uma nota só pelo nariz. 


Provavelmente desapontada com minha atitude esquiva, em vez de nosso tradicional café da tarde Thalia me ofereceu uma gim-tônica que ela mesma fez questão de preparar. O primeiro copo levou ao segundo, e assim por diante. Isso tornou nosso encontro, normalmente com duração de poucas horas, tão longo que se estendeu até quase a madrugada e foi perceptível como nossas vozes iam ecoando e preenchendo cada vez mais os espaços vazios. Conversamos sobre nossas músicas favoritas dos anos 1980 e Bibi Ferreira. Depois, contei a ela, sem entender por quê, as dificuldades que Ísis teve durante a gravidez, e como ela quase perdeu o bebê enquanto eu estava num congresso na França. Ela pareceu não escutar nada dessa parte; seus olhos, já levemente estrábicos, envesgavam mais a cada copo. 


Quando dei por mim estávamos bêbados, muito próximos um do outro e gesticulando bastante, embora fizesse muito calor e os movimentos e a proximidade nos deixassem bastante molhados de suor na testa. Após o quarto ou quinto copo, Thalia decidiu colocar o disco do Hamilton como trilha de fundo. Até então, a despeito da atmosfera preservada pelos vários pôsteres com letreiros em inglês em suas paredes, sua casa sempre me pareceu mais silenciosa do que o normal.


Conduzidos pela emoção das músicas, passamos então a falar de amores do passado. Ela falou em ordem cronológica da sua primeira vez, primeiro namorado, primeira traição nos mínimos detalhes – ao pai de Dóris, contudo, ela se referia apenas como um doador de sêmen. Àquela altura, as pausas, marca das nossas conversas, haviam sido atropeladas pela conversa ininterrupta, sem hesitações, lamentos ou suspiros, intercalada às vezes com frases que ela cantava junto com o disco: “This is not a moment, it’s the movement”.


Partiu dela a atitude de me beijar. Até então, as ambivalências da nossa relação se resumiam a elementos da – como dizem meus colegas de profissão – ordem da fantasia. Daquela vez, não: transamos no sofá, embora eu tenha preferido ir para a cama e, estirado no colchão, acompanhar seus movimentos em cima de mim. Mesmo tendo me desdobrado para me encaixar naquele desconforto pouco acolhedor, fiquei com a sensação de que ela esperava um ato mais selvagem e arrebatador, desses para fazer jus tanto a uma primeira vez quanto a uma despedida. 


Assim que terminamos, ficamos desconfortavelmente deitados no sofá, ela ainda por cima de mim. Então ela foi preparar mais uma gim-tônica na cozinha enquanto eu me vestia, mas, desta vez, voltou com um copo apenas, o dela, recado que eu consegui compreender antes de questioná-la. “Com esse calor precisa colocar mais gelo”, disse apontando para a própria bebida. “Fazia tempo que eu não bebia para valer”, concluiu, sem me oferecer nem um gole. 


Do lado de fora já me esperava um táxi quando demos um último selinho. Enquanto nossos lábios se tocavam, espero que ela tenha entendido que: sim, eu pensei em perguntar “a propósito, como vai Dóris?”, mas achei que não era o momento. E sim, eu quis afirmar que “da próxima vez, quando eu voltar daqui a alguns meses, ela já estará bem e eu farei você gozar”, mas não podia prometer nem uma coisa nem outra. Mas, pelas expressões despreocupadas do seu rosto, infiro que tenha compreendido tudo. 





[vi]


Guarulhos – Lisboa, 31 de janeiro – 1º de fevereiro de 2019.


23h52 (horário de Brasília)


Todo relato de viagem é outra viagem. A minha havia começado e eu nem percebi? O avião partiu não faz nem três horas e já começo a me sentir um homem do mundo. Trago comigo Rivotril, Aspirina e alguns livros. Deixo para trás uma carreira mais ou menos bem-sucedida, alguns pacientes de longa data, duas mulheres enlutadas, uma cidade de muitas farmácias, poucos amigos, a sombra de um filho, um gato. 




0h21


Acabo de jantar frango grelhado com arroz amarelo. Do meu lado direito, um adolescente com cerca de quinze anos assiste a episódios aleatórios de seriados dos anos 1990. Do meu lado esquerdo, uma mulher (portuguesa, pelo sotaque ao escolher o menu) tem os ouvidos blindados por uma música de batida repetitiva. Tenho a sensação de que ela, às vezes, dá uma espiada no que estou digitando. Mal sabe ela que só escrevo o que me vem à cabeça e que minha maior preocupação no momento é: será que Ísis vai se lembrar de alimentar o Giges? Ela me disse (por mensagem) que voltaria no fim da tarde. Almocei e fiquei de malas prontas, esperando-a chegar em casa e me despedir, nem que fosse um adeus apenas com o olhar. Seis da tarde e ela não havia chegado, nem mandado notícias. Peguei um papel amassado na cozinha e rabisquei a quantidade de ração que Giges deveria comer por dia e os horários mais adequados. “Beijos saudosos, Hélio.” Mas risquei esse final: “Fique em paz, H.”. 




3h15


Não consigo pregar o olho. Os olhos se fecham, mas nunca estive tão desperto. À insônia se acresce a vontade de permanecer prostrado, sem me valer dos entretenimentos que a companhia aérea pode me proporcionar. É também tarde demais para tomar remédio: sem a garantia de que funcionariam, a chance de chegar dopado é grande. Desisto de dormir. Pego para ler o Mishima que trouxe na minha bagagem de mão. Parece que ele planejou seu haraquiri por um ano e deixou pistas em alguns romances. Um modo de morrer japonês que não se pode copiar, é verdade. Mas e um acidente, pode-se planejar? Ou o verbo correto seria “prever”? O planejamento do próprio fim precisa sempre encontrar uma fenda, como, por exemplo, um instante imponderável em que o destino de uma nação se choca com o caminho de um indivíduo, para ser executado? Talvez nunca deixe de me perguntar isso. Talvez tenha sido apenas um acidente, sem planejamento. Cada dia em que sobrevivo à falta parece equivaler a todo o período em que ela esteve lá e eu não notei.





4h03


Comecei a sentir uma espécie de aflição na perna, um arrepio pungente que não chegava a doer. Parecia um choro acumulado nos músculos. Levantei-me e fui ao banheiro sem nenhuma vontade de usá-lo. No caminho, observo os passageiros que conseguem dormir naquelas condições adversas. Quão desprendido ou cansado é preciso estar? No banheiro, arriei a calça e a cueca para imaginar que aquele espaço seria utilizado. Observei meu pênis murcho, pendendo levemente à direita, menor do que como geralmente se apresentava. O dedo discreto de Thalia indo à boca, entre uma chupada e outra, para rapidamente se livrar de um dos pelos rebeldes. 




5h24


Escrever como quem corre atrás de uma ideia furtiva e sagaz, que vira a esquina para me despistar, sobe no ônibus errado, mistura-se na multidão, sobe até o topo de um prédio para se matar e se joga – e aí, morreu ou não? Chegar a Lisboa sem a mínima ideia do que posso desenvolver seria pior do que esquecer as malas: seria como levar meu guarda-roupa inteiro para lá. Uma vida sem seleção, com infinitas possibilidades de escolha, sendo que todas as combinações pareceriam arranjos mal elaborados. Dúvida: começar uma história amanhã? A certeza: em homenagem a um velho conhecido meu, seu condutor se chamará Eitor. 




8h45 (horário de Lisboa)


Distraio-me com a vista da janelinha e me demoro tentando decifrar o que é nuvem, mar ou os desenhos e formas da costa. Nunca deixarei de me surpreender e deslumbrar com a proximidade do sol que vai aparecendo e com a distância das manchas esverdeadas e azuladas embaixo. O piloto acaba de anunciar que o avião já vai pousar: não sei se minha alma canta ou rouqueja. 
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