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    O jogo da vida com a palavra na poesia de José Mário Rodrigues




    Ângelo Monteiro




    O jogo de José Mário Rodrigues com a palavra sempre significou um jogo com a vida, partindo do princípio de que a poesia seja o único jogo que começa com uma perda ou uma derrota: pois é essa derrota ou perda que, um dia lembrada pela escrita, vai representar o sentido final de uma experiência que consiste justamente naquilo que se perdeu. Podemos dizer, seguindo tal lógica, que sua poesia começa com a perda trágica do seu pai assassinado em emboscada num trem quando ainda era menino: acontecimento de que ficaram vestígios em poemas como a Quarta Estação, de Estação dos Ventos: “Um trem sempre passa em minha porta/e deixa o hábito de sair de casa procurando/sem nunca haver perdido”; no Poema de Aniversário em Trem de Nuvens e no próprio título desse livro.




    A propósito do caráter substitutivo da palavra, e da sua tentativa de recuperação das perdas que sofremos ao longo da existência, há um poema de Declaração da Eterna Brevidade, intitulado O que Resta, que explicita bem tal precariedade no seio de toda criação literária ou artística: “Creio na palavra/mas prefiro a lembrança/que depois dela não resta/senão o verso/o repouso atormentado/pela última ventania”. Para ele, a poesia é, sobretudo, uma força de imantação de todas as coisas e, em consequência, com ela partilhamos o universo, como nos declara em outro poema da Declaração da Eterna Brevidade, O Início: “acordo sonâmbulo/quando nado/e gravitam os objetos quando toco/e sucumbem as feras quando olho”. Embora ao atrair todas as coisas a poesia nunca deixa de ser a súmula de todas as perdas que passaram sob os nossos olhos; perdas que ganharam asas como os pássaros nos céus. A palavra brevidade é, por isso, uma das mais frequentes em seu vocabulário poético, acompanhada de solidão, ventos e nuvens, fazendo parte, com elas, dos títulos de seus livros como Declaração da Eterna Brevidade, As Rédeas da Solidão, Respiração do Absoluto ou Ar da Solidão, A Estação dos Ventos, Alicerces de Ventania, O sopro na Ramagem e Trem de Nuvens.




    Como a sua é uma poesia em que os pássaros nunca deixaram de estar presentes, não podemos deixar de lembrar estes versos da Terceira Estação, de A Estação dos Ventos: “Vim/dum regresso manso de aves sonolentas./Tenho o orgulho de uma tocha acesa/sobre os montes”. Ou o Décimo Sexto Motivo do livro Motivos: “Nas chuvas de janeiro/uma multidão de anjos invade a terra. (...) Eles vêm deslizando pelas nuvens/e sem que ao menos clareiem/as veredas do ar/se prostram na terra/em forma de pássaros”. A presença deles é soberana, especialmente no poema Os Pássaros, de Trem de Nuvens, — tanto em seu começo: “Chegavam em bando/como a uma concentração de protestos./Chegavam por todos os lados/e de todos os recantos”, — quanto em seu final inesperado: “Eles trazem a vontade e a alegria perdidas/a visão paciente de Deus/a presença edificada de Deus”.




    Esse sentido de voo, que tão bem caracteriza sua linguagem poética, nos aponta, de modo essencial, para uma característica dela inseparável, que é a recusa à linearidade de significação e, portanto, uma tendência para as curvas apropriadas a todas as ascensões, como quando nos diz no primeiro poema de Os Motivos: “Sou o que necessita da palavra/sobretudo a que entre nuvens e dúvidas/emudece”. Flutuando, dessa forma, entre a fala das coisas e a linguagem do seu silêncio, a poesia de José Mário Rodrigues, mesmo quando trata de problemas sociais, alcança resultados que transcendem qualquer imediatismo programático, como nestes versos do poema Seca de As Rédeas da Solidão: “O sol disseca as vísceras./Só a fome é plenitude./E rolando pelas estradas/de barro vermelho/a voz do menino:/“Mãe, no céu tem pão?”




    A certeza da brevidade de tudo concorre para que, aos seus olhos, as coisas adquiram a durabilidade instantânea das aparições, como quando nos afirma no poema Breve de As Rédeas da Solidão: “Tudo é breve/ou nos deparamos sem altura/ou a glória não conforta/nem o amor basta”. Tal brevidade, como vemos, vem amplificar o espaço da solidão, como tão bem nos comunica em A solidão e seu corpo, do mesmo livro: “Toda solidão é pesada e fria/e fica leve e se consome/e deixa cicatriz quando quer posse/e beija um corpo sem saber seu nome”.




    Não por acaso o primeiro livro de José Mário Rodrigues, quando ele tinha ainda dezessete anos, trazia na negra capa o desenho de uma reticência; e ela, ao seu modo, anunciava já um caminho sem rumo como aquele que, como sabemos, não tem volta mas apenas catástrofes: o da poesia. Mas tudo começa nessa vida como um sinal de reticência daquilo que, mesmo quando não cumprido, pode virar canto para um poeta, por significar, antes de tudo, algum tipo de perdição.




    Esse jogo da poesia com a vida em José Mário Rodrigues, de que falei no início, marca o caráter existencial de uma poética que radica na solidão do homem e que tem no artista seu porta-voz essencial. E, sob esse aspecto, nem sequer o cristianismo, do qual todos recebemos profunda influência, conseguiu escapar, antes de qualquer tipo de existencialismo, desse caráter existencial, se tomarmos por base o Cristo como o Deus que, encarnado e crucificado pelo homem, só através da Cruz pôde redimi-lo. E, do ponto de vista existencial, também a arte constitui uma espécie de sacrifício do real para, por meio dele, transcendê-lo.




    E onde essa inquietação do poeta se mostra mais presente é, sobretudo, em Declaração da Eterna Brevidade que, em seu título marcado pelo paradoxo, registra o destino irremediável da nossa própria existência, apontando, em homologia com o signo da cruz, uma dupla dimensão: a horizontal e a vertical.




    De maneira inesperada, o livro termina em prosa poética, ao tentar resolver as perguntas não respondidas por meio do verso e que tomarão, algum tempo depois, o rumo do estilo ágil e levemente irônico das crônicas de jornal, algumas das quais formando um volume curiosamente batizado de Outras Brevidades. E como ninguém consegue fugir do assédio das interrogações, José Mário Rodrigues confessa em A Declaração: “Muitas interrogações não têm respostas, porque já possuem, em sua essência, o conhecimento do seu sinal”. Faz-nos lembrar, então, o preço pago por tal conhecimento: “Às vezes penso que perdi o domínio de mim mesmo e que não sou mais o guia de minha alma. Será que isso se chama de amor? Conheci a beleza e a dor”.




    Dessa forma não se pode negar que a prosa e a poesia de José Mário Rodrigues falam a mesma linguagem: no jogo da vida com a palavra, ele nunca abandona a tentativa, constantemente renovada, de recolher e salvar no colo da brevidade todas as promessas do eterno.




     




    Recife, 24 de janeiro de 2017
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    A estação dos ventos




    Aqui estou




    com as palavras ardendo




    na terra




    e o sol desaparecendo nas mãos.




     




    Aqui estou




    eu e meu canto




    acuado nos caminhos




    dos cemitérios de vivos




    e esperando a mordida




    dos cães fantasmas.




     




    Aqui estou




    quase consumado




    e com um resto




    de sangue morno




     




    partindo-me esparsamente




    em poesias




    em livros de poesias




    e raras mulheres




    para dizer alguma coisa




    mas sem os braços torcidos de vitória




    e com os segredos rolados




    entre as pedras das montanhas.




     




    Aqui estou




    (irmão da vida)




    embora entre muros




    que se fecham em uma grande noite




    e covas que se abrem como um raio.
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    Primeira estação




    És o meu refúgio de salvação




    Pudesse eu mentir




    a quem me pedisse conselhos




    porque os pássaros vêm e voltam




    quando os ventos agrupam nômades no deserto.




     




    És minha divina compreensão




    – a minha única margem




    e sabes que minhas intenções




    não tem abismos.




     




    Os iguanos assistem parados




    ao movimento das folhas




    mas possuem magia




    que transparecem de claridade nos sapos.




     




    És minha única amiga




    meu repouso sem distâncias




    e vens




    justamente




    quando as nuvens estão tramando inverno.


  




  

    Segunda estação




    Não exijas sopro de imensidade




    em mim as quedas se sucedem




    pois também os gatos adivinham résteas




    que sobrarão leves sobre os muros.




     




    Ao fim do dia




    pesamos mais: as mesas




    as garrafas




    as conversas inúteis




    e esse sair por aí desordenando esquinas.




     




    Vê que os esquecidos rumaram para as águas




    e uma enchente de sangue se prepara.




     




    Já dormimos bastante




    e os demônios comandaram o nosso sono.




    Para que domar vértices de estrelas




    e desenhar centauros sobre o mundo?


  




  

    Terceira estação




    Vim




    dum regresso manso de aves sonolentas




    Tenho o orgulho de uma tocha acesa




    sobre os montes.




    Planejei decifrar esfinges




    quando assisti




    a respiração da terra em movimento.




    Hoje velo o que nada fiz.




    Fui metal




    e parei diante de ti:




    impenetrável.




    Quase mudo




    imaginei que ouvias as palavras que não disse




    e que seguiram para a estação




    como um sopro desesperado além dos trilhos




    antecipando o verão das coisas frágeis.


  




  

    Quarta estação




    Tenho uma vingança que me foi herdada




    que fez nascer rios em minha tempestade




    e açoitou um vagar de nuvens




    para reconquistar as chuvas.




     




    Um trem sempre passa em minha porta




    e deixa o hábito de sair de casa procurando




    sem nunca haver perdido.




    A quis em outros tempos




    quando o silêncio nem ousava ser encontro




    e não nos percebíamos além dos astros.




     




    Agora




    o cansaço de ouvir lamentos




    e assistir a velhice de borboletas ao fim da tarde




    é a renúncia do que não tive




    e o início de minha ressurreição.


  




  

    Quinta estação




    Fui guiado por uma música




    que cresceu invisível.




     




    Ao lado




    um vazio de sombras




    se agrupou em trevas.




     




    Caí mais que o Mestre




    e cheguei ao monte sem redenção




    Quis mudar o rumo




    e tudo estava consumado.




     




    Faltou uma palavra




    que ficasse viandante em minha porta




    e despertasse as palmeiras oscilantes.




     




    Faltou o encontro:




    a transparência da chuva que se une à terra.




     




    Faltou um sopro




    que provocasse a ressurreição dos ventos




    num gesto sem revelação.


  




  

    Sexta estação




    Dói saber que há um vazio em tua sombra




    e quando vim a perceber




    ela se alongava sobre as águas.




     




    Dói a indiferença




    o desencontro, o nada




    e pensar que me espera




    um desespero de asas antecedendo a morte.




     




    Dói ter trazido




    os frutos dissecados no infinito




    para dispersá-los em tuas mãos.




     




    Chegaste há pouco




    como um pássaro que reparte ao outro




    o pólen do último verão.




     




    Insistes em me levar à Montanha.




     




    Que há sobre a Montanha?


  




  

    Sétima estação




    Suspenso em redes brancas




    ouvirei espinhos




    rangerem ao despertar dos ventos.




     




    Não mais passarei açoitado




    a caminho de minhas estações




    e não enxugarás o meu rosto




    porque em teu rosto nascerão virtudes




    adormecidas sob as trevas.




     




    Aguardo essa hora




    como quem aguarda o visitante




    das ilhas impossíveis




    sem nome e sem bagagem.




     




    Espero antes




    que as chamas purifiquem as marcas




    de tudo que foi falso




    inutilmente falso.


  




  

    Oitava estação




    Sejas assim como foste até agora




    um rumo que tomo sem saber se chego.




     




    Quando vens




    as tardes desconcertam em velas dançarinas




    O ódio não fez romper as pedras




    e eu me desfaço.




     




    Por que tenho de sair descompassado




    e me partir em trevas




    e à mesa inutilmente me dispor?




     




    Sejas assim como foste até agora




    um voo irrevelado sobre o voo.


  




  

    Nona estação




    Desertei de tua presença




    vaguei como um astro desencantado




    e ancorado




    estou sempre adiando o meu regresso.




     




    Salva-me




    antes que a noite venha sobrevoar a claridade.




    Salva-me




    antes que os ventos do deserto




    façam dunas no meu corpo.




    Quero ser a tempestade de tuas águas.


  




  

    Confissão I




    Não usarei as máscaras que sobraram dos teatros




    Todas as noites




    Vejo em minha fotografia de criança




    um sorriso de estátua




     




    E quando me acordo




    tenho a idade dos fantasmas.




     




    Pensei ter-me encontrado




    mas já estava assistindo




    uma arquitetura de ossos que se desfez na estrada.




     




    Agora




    quase mudo




    acordo deserto




    fico deserto




    espero deserto




    e deserto me extingo




    numa fé que se gastou.




    Não usarei as máscaras




    que sobraram dos teatros




    porque cheguei aqui




    numa carruagem puxada por relâmpagos.


  




  

    Confissão II




    Vi arrancarem de mim




    um tempo de esperanças




    e quando ouvi meu nome




    já era nuvem.




     




    Os vultos




    se apressaram desencontrados pela sala




    e uma tragédia




    se arquitetou na noite.




     




    Mas antes




    não te ver




    para não ter certeza




    de tua chama.




    Não vês




    que o nevoeiro no caminho era bastante?




    Por que me vens agora




    com essa paisagem de pedra?




    Melhor ficar a ver




    o salto dos peixes no rio




    com seus reflexos de prata.




     




    Eles vêm e voltam




    e não dizem nada




    não provocam nada




    não fazem sofrer em nada




    e mergulham numa alegria infinita.




     




    Mas terei sempre




    de sair desencontrado




    procurando minha sombra




    para me recompor.




     




    Ó Mágico que transpões montanhas




    Afasta de mim essa ilha




    e recolhe-a para os mares sonolentos.
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