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Introducción


LA ANTIGUA E INMENSA región de Sumapaz, ubicada en la cordillera de Bogotá, actualmente está formada por diez municipios de Cundinamarca y tres del oriente del Tolima. De esos municipios, cinco datan de la época colonial (Fusagasugá, Tibacuy, Pasca, Pandi y Cunday) y los demás fueron creados entre finales del siglo xix y mediados del xx por desagregación de los más extensos. De Fusagasugá surgieron Arbeláez, Silvania y Granada; de Pandi, San Bernardo, Cabrera, Venecia e Icononzo (Tolima); y de Cunday, Villarrica (mapa 2). Este proceso tuvo tras de sí la colonización de tierras baldías de la región y el incremento de la explotación de las haciendas, procesos que cobraron especial dinamismo desde mediados del siglo XIX con la explotación de quina y la expansión de los cultivos de café hacia el occidente de Cundinamarca y el oriente del Tolima.


A los antiguos pobladores de Sumapaz se refiere el geógrafo Alfred Hettner en 1879, teniendo como punto de referencia las crónicas de la conquista del Nuevo Reino de Granada de Lucas Fernández de Piedrahita:


[...] encontramos en el sur a los Sutagaos, que fueron separados de los Panches por la cadena montañosa de Tibacuy, y en el oriente se extendieron hasta las heladas alturas del páramo de Suma Paz.
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El centro poblado propiamente dicho de los Sutagaos era la región entre el río de Pasca, pero los Doas, Sumapaces y Cundais, que vivían al sur de ellas, estaban bajo su dominio, tal vez también emparentados con ellos, y Piedrahita declara también a los Fusagasugáes, que ocupaban el espacio entre el río Pasca y los contrafuertes de la altiplanicie de Bogotá, como Sutagaos, mientras que en otra parte son considerados como pertenecientes a la misma nación que los Moscas, es decir, los habitantes de Bogotá.{1}


Según el historiador Roberto Velandia, los pueblos más antiguos de Sumapaz son Fusagasugá, Pasca, Tibacuy y Pandi. En 1893 se creó la provincia de Sumapaz como subdivisión del departamento de Cundinamarca{2}, y la pequeña y próspera ciudad de Fusagasugá se escogió como su capital. A juzgar por los censos de 1843 a 1993, los periodos de mayor crecimiento demográfico del Sumapaz cundinamarqués son los comprendidos entre 1843 y 1851, con un promedio anual de 6,7 %, y entre 1905 y 1928, con un promedio levemente superior al 3% (véase Anexo 1.2). El mayor crecimiento del Sumapaz tolimense (Cunday e Icononzo) se halla en dos periodos consecutivos: 1905 a 1912, con un promedio anual de 12,5%, y 1912 a 1918, de 19,1%. Tanto en el Sumapaz cundinamarqués como en el tolimense se observa una drástica declinación demográfica entre 1951 y 1973, fenómeno que, por lo demás, coincide con los ciclos de violencia de esos años (mapa 3).


Desde finales del siglo XIX hasta el decenio de 1930-1939, la provincia de Sumapaz fue un importante centro económico de Cundinamarca, no solo por la producción de café en las tierras bajas, sino por la producción de papa, la explotación de maderas y la ganadería extensiva en las tierras altas. La capital de la provincia, a sesenta kilómetros de Bogotá, atrajo inversionistas y empresarios agrícolas que compraron antiguas haciendas para sembrar grandes plantaciones de café y caña de azúcar. En esa época, Fusagasugá era considerada como una de las ciudades más dinámicas en términos económicos y culturales{3}.


En los años siguientes al tratado del Wisconsin, que puso fin a la Guerra de los Mil Días, se incrementó considerablemente la explotación de las haciendas cafeteras y se intensificó la apropiación privada y la colonización de baldíos, tanto en las tierras bajas como en las altas. Pero en lo que respecta al clima social se observa un marcado contraste: mientras en las haciendas cafeteras había una relativa armonía entre patronos y trabajadores, en el Alto Sumapaz los colonos de San Bernardo y Cabrera afrontaban duros pleitos con los dueños de las haciendas Sumapaz y Alejandría. Aun cuando las leyes protegían hasta cierto punto a los pequeños cultivadores, entre 1861 y 1917 el Estado otorgó grandes concesiones de baldíos a cambio de bonos de deuda pública, lo cual motivó los primeros pleitos entre un grupo de colonos autodenominado Comuneros de Guacanonzo, oriundo de Fusagasugá, y los hacendados Antonio María Liévano y Julio Valenzuela (véase Apéndice 2). Los colonos establecidos en Cabrera, muchos de ellos oriundos de lugares cercanos como Une y Gutiérrez, habían descubierto esas tierras durante la Guerra de los Mil Días, cuando eran «soldados» del general liberal Urías Romero. Finalizada la guerra, regresaron a ellas como arrendatarios de la hacienda Sumapaz. De ese grupo también hacían parte campesinos boyacenses, entre ellos Dionisio Varela, padre del dirigente campesino Juan de la Cruz Varela. En 1910, en medio de los pleitos con los hacendados, los dos grupos de colonos, con el apoyo del párroco de Pandi Francisco Antonio Mazo, fundan los pueblos de San Bernardo y Cabrera, a los cuales se confiere el estatus de corregimientos.


En el decenio de 1920-1929, según el historiador Marco Palacios, «el café produjo en el Sumapaz y Tequendama un sostenido avance económico, mayor densidad vial, crecimiento de los poblados, incremento de los intercambios comerciales y una significativa expansión de las áreas de cultivo y los pastizales»{4}. Sin embargo, por la crisis mundial de 1929 se reducen drásticamente los ingresos provenientes del café. En 1930, tanto la crisis económica como el triunfo del Partido Liberal crean condiciones propicias para la insubordinación de los arrendatarios y la impugnación de los títulos de propiedad de las haciendas por los colonos. Dada la magnitud e intensidad de estos conflictos, los gobiernos de Olaya Herrera y López Pumarejo les conceden especial atención. En el Congreso, el joven parlamentario liberal Jorge Eliécer Gaitán desempeña un notable papel en defensa de los campesinos. Y como organizador y conductor de las luchas agrarias sobresale Erasmo Valencia, fundador de sindicatos expulsado en 1928 del Partido Socialista Revolucionario.


Sobre este conflictivo periodo de la historia de Sumapaz existen estudios que explican, entre otras cuestiones, la crisis de las haciendas cafeteras y la erosión del antiguo sistema de trabajo basado en regímenes de arrendamiento y prestación de servicios. También los hay sobre los pleitos por las tierras baldías, en los cuales se hace énfasis en la organización y las acciones de los colonos para defender sus tierras de los hacendados y concesionarios de baldíos{5}. No obstante, todavía hay temas escasamente estudiados en lo que respecta al campesinado de la región y a los orígenes y la evolución del movimiento campesino más persistente de Colombia en el siglo XX. En este estudio se pone especial atención a los campesinos boyacenses que migraron al Alto Sumapaz. Con base en el relato autobiográfico de Juan de la Cruz Varela, nacido en Ráquira en 1902, y quien llegaría a ser el dirigente campesino más notable de Sumapaz y posiblemente del país, en la primera parte de este libro se estudia la vida diaria de los colonos, la organización de la colonia de Cabrera, los pleitos de los colonos con el terrateniente Juan Francisco Pardo Roche y las repercusiones de la educación y la circulación de libros en el ámbito rural{6}. A la vez se examinan las experiencias, creencias y lecturas del joven Varela que parecen haber tenido particular incidencia en su vida personal y su trayectoria pública.


En la segunda parte se describen las formas de organización de los colonos y arrendatarios, así como la rebelión campesina de los años treinta en la región. En lo que respecta a la ideología y su conducción política, se enfatiza el liderazgo de Erasmo Valencia y el papel del semanario Claridad, fundado y escrito por él, e igualmente el apoyo político de Jorge Eliécer Gaitán, prestando atención a la insubordinación de los arrendatarios de la hacienda El Chocho de Fusagasugá y a las diferencias y los conflictos entre sus dirigentes. Un aspecto sobresaliente de esta y otras épocas es la negación de los conflictos agrarios por parte de los hacendados y las autoridades municipales, y su atribución a situaciones artificiales creadas por agentes de la subversión, lo cual da lugar a la estigmatización del movimiento campesino y sus dirigentes.


La tercera parte del texto se ocupa de la radicalización política del movimiento campesino, proceso estrechamente relacionado con la lucha social y su vinculación a la disidencia liberal creada por Gaitán en 1933. Desde entonces hasta 1948 el destino político del movimiento campesino depende, hasta cierto punto, del caudillo liberal. No obstante, Erasmo Valencia mantiene cierta autonomía política. Cuando el jefe de la UNIR retorna al Partido Liberal, funda el Partido Agrario Nacional (PAN), que no fue propiamente un partido político pero participó con listas independientes en las elecciones departamentales y municipales. A diferencia de la UNIR, las listas electorales del PAN incluyen dirigentes campesinos, algunos de los cuales son elegidos concejales. Tal es el caso de Juan de la Cruz Varela. En este trabajo se subraya el conocimiento de los asuntos locales y la experiencia política adquirida por los dirigentes campesinos, por su incidencia en la conquista de una relativa autonomía con relación a los gamonales de los partidos políticos tradicionales y porque contribuye a explicar un rasgo característico del movimiento campesino durante el largo periodo de la Violencia: los grupos de autodefensa liberal de Sumapaz, a diferencia de los del sur del Tolima, evitan en lo posible la violencia sectaria y acogen más fácilmente las ofertas gubernamentales de paz. Más aún, en los cortos intervalos de paz reconstruyen rápidamente las organizaciones campesinas y prosiguen la lucha por sus reivindicaciones, al tiempo que exigen del Estado el cumplimiento de los planes de rehabilitación.


En la cuarta y última parte se describen la polarización liberal- conservadora y los ciclos de violencia que los dirigentes campesinos denominan «las guerras de Sumapaz». Primero se examina la breve sublevación a raíz del asesinato de Gaitán y luego la ruptura del pacto del Partido Liberal con el gobierno de Mariano Ospina Pérez y el surgimiento de la resistencia armada a la represión oficial en el gobierno de Laureano Gómez y Roberto Urdaneta. En seguida, el corto intervalo de paz en el primer año de gobierno del general Rojas Pinilla, así como la «reconquista» civil y militar de Sumapaz, la cual da lugar a la reorganización y el fortalecimiento de los grupos de autodefensa campesina con el apoyo del Partido Comunista. Se estudian, por último, dos procesos políticos estrechamente relacionados. De un lado, el fortalecimiento del Partido Comunista en la región, impulsado por Varela y otros dirigentes campesinos, y los resultados electorales de la alianza con el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL). De otro lado, el largo y cruento enfrentamiento entre liberales y comunistas durante el Frente Nacional.


Desde el punto de vista ideológico y político, los hilos conductores de esta extensa historia son, en primer lugar, las relaciones entre radicalismo y «legalismo», política y resistencia armada. Y en segundo lugar, el rudimentario y pertinaz anticomunismo de los hacendados y de la dirigencia política colombiana. Otro eje son las políticas del Estado colombiano con respecto a la solución de los conflictos agrarios, y los planes oficiales, tanto civiles como militares, en los periodos de las «guerras» y en los años subsiguientes.


En resumen, este es un intento de describir la trayectoria social y política del movimiento campesino de Sumapaz incluyendo a su contraparte —los hacendados—, e igualmente a los políticos tradicionales y de izquierda. Se pretende a la vez ampliar «hacia abajo la noción histórica de individuo»{7}, mediante la biografía de Juan de la Cruz Varela y poniendo de relieve el papel desempeñado por otros dirigentes campesinos.


Para documentar esta extensa y compleja historia, ha sido necesario examinar innumerables documentos de archivos oficiales y la abundante información registrada en la prensa escrita. También se han tenido en cuenta testimonios y relatos autobiográficos que iluminan distintos aspectos y facetas de la vida rural, y de quienes mayor incidencia tuvieron en la compleja dinámica social y política regional.


Debo referirme, por último, al método de exposición. Primero, el texto mantiene la secuencia cronológica de los principales eventos sociales y políticos relacionados con el movimiento campesino de Sumapaz. Segundo, la abundante citación de documentos oficiales, memoriales campesinos, cartas de los hacendados, telegramas de las autoridades municipales, etcétera, y de las noticias de prensa permite mostrar las distintas posiciones y percepciones en torno a los conflictos agrarios, la política local y los ciclos de violencia. Tercero, el eje articulador es el relato autobiográfico de Juan de la Cruz Varela. Conviene mencionar cuándo y cómo fue obtenido, y referirse a la forma en que se utilizó.


A mediados de 1984, cuando le expuse a Varela la idea de hacer una biografía suya, presentía que su muerte estaba próxima. Creía, además, que un académico de la Universidad Nacional podría tratar con respeto no solo su propia vida, sino «las luchas de Sumapaz». Pero hubo otra circunstancia a mi favor: su hijo Juan de Dios, profesor de Física de la Universidad Nacional, lo animó para que colaborara con este proyecto. Gracias a estas circunstancias, el 20 de junio de 1984 pude iniciar los contactos formales con Varela, quien entonces vivía en su finca La Pradera, en la vereda de Paquiló del Alto Sumapaz. Le envié una carta en la que expuse brevemente el proyecto y le solicité una entrevista. De su respuesta, fechada el 2 de julio, es pertinente citar los párrafos que revelan su actitud y sus motivaciones:


De mi parte, acojo con gran entusiasmo sus buenos propósitos, aunque también, como les he dicho a mis muchos amigos cuando me exigen que escriba algo sobre mis luchas, «¿para qué si eso nadie lo lee?». Pero tratándose de un trabajo patrocinado por la Universidad Nacional, tiene mayor interés y quedará como recuerdo para mis herederos y futuras generaciones. Tuve la desgracia de que mis diarios y apuntes que llevaba los perdí cuando me quemaron mis casas, y después no llevé nada por falta de tiempo, porque mi trabajo ha sido siempre muy arduo [...].


Las primeras entrevistas se llevaron a cabo en Bogotá entre el 18 y el 26 de julio de 1984. A comienzos de octubre inicié una segunda ronda de entrevistas con el propósito de suplir vacíos, aclarar puntos confusos y obtener su testimonio sobre un periodo particularmente difícil: las «guerras del Sumapaz». Infortunadamente solo alcanzamos a realizar tres sesiones. Un mes después de la última entrevista murió en el hospital San Rafael de Bogotá.


El resultado final de las entrevistas es un extraordinario relato de 58 páginas a espacio sencillo sobre sus 82 años de vida{8} y sobre la vida social y política de Sumapaz. Con base en la trascripción literal de las entrevistas, elaboré el «texto» del relato oral que aparece citado, casi en su totalidad, a lo largo de este trabajo. Mi labor consistió fundamentalmente en agrupar y ordenar cronológicamente hitos, anécdotas, eventos, percepciones, sentimientos, que Varela menciona a lo largo de su relato, con el fin de contrastarlos con otras fuentes y hacerlos más legibles y comprensibles a los lectores. También suprimí las repeticiones propias del lenguaje oral que consideré innecesarias. Espero haber conservado la riqueza del relato oral y del habla campesina, e igualmente, las fórmulas cristalizadas de la épica del movimiento campesino. No sobra advertir que tuve bastante cuidado en no asumir los testimonios orales ni el relato de Varela como evidencias factuales, o verdades, sino como recuerdos, evocaciones, percepciones, representaciones de sí mismo y de otros, que contribuyen a entender el sentido que los individuos le confieren a sus vivencias y experiencias personales y sociales{9}.
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PRIMERA PARTE



Colonos boyacenses: infancia y juventud 


de Juan de la Cruz Varela (1902-1928)





1. La tierra y la religión de los padres


JUAN DE LA CRUZ VARELA, futuro líder de los colonos de Sumapaz, nació el 21 de noviembre de 1902 en la pequeña y apartada aldea de Ráquira, adscrita entonces a la provincia occidental del departamento de Boyacá. Ese mismo día se negociaba en Panamá el tratado del Wisconsin que puso fin a la Guerra de los Mil Días, coincidencia que Varela solía destacar como una señal de su destino político. Su partida de bautismo reza así:


En Ráquira a veinticuatro de noviembre de mil novecientos dos, bauticé solemnemente a un niño de cuatro días de nacido a quien nombré JUAN DE LA CRUZ, hijo legítimo de Dionisio Varela y Vicenta Aldana. Abuelos paternos: José María Varela y Dominga Rodríguez; maternos: Lázaro Aldana y Jacoba Buitrago. Padrinos: José Reyes y Úrsula Varela, a quienes advertí en sus deberes. Doy fe. Régulo Prieto. Presbítero.{1}


Los datos de este documento nos permitieron rastrear las huellas de sus padres y abuelos en los libros de la parroquia. Su padre nació el 8 de octubre de 1871 y fue bautizado por el fraile agustino Pedro Pulido{2}, y sus antepasados pertenecían a antiguas familias campesinas. La primera huella del apellido Varela data de 1723 y se encuentra en el primer libro de bautismos y matrimonios existente en la parroquia, aunque posiblemente su origen es aún más remoto{3}. La tradición oral mantiene que es oriundo de las veredas de Mirque y Pueblo Viejo, del antiguo pueblo de indios de Ráquira, cuya extinción legal comenzaría hacia 1802{4}. De Vicenta Aldana no hay rastro en el archivo parroquial, pero por Juan de la Cruz sabemos que también era oriunda de Ráquira y aunque su partida de bautismo pudo haberse extraviado, el apellido Aldana es bastante común en esta comarca.


Del hogar formado por Dionisio Varela y Vicenta Aldana subsisten solo unas pocas huellas en su pueblo natal. La más antigua es el registro de su matrimonio, celebrado el 22 de agosto de 1900 ante el presbítero Aristides Vargas y los testigos Marco Luis Varela y Reyes Martínez{5}. La segunda huella son las partidas de bautismo de sus hijos Juan de la Cruz y Jesús María, este último bautizado el 13 de marzo de 1905{6}. Eso es todo cuanto sabemos de la vida de esta pareja y de la corta permanencia de su primogénito en el pueblo natal. En 1905 o 1906 emigraron a Sumapaz y allá permanecieron el resto de sus vidas.


A sus 82 años, Juan de la Cruz recordaba haberle escuchado a su padre que en Ráquira «ellos eran sumamente pobres porque cada uno poseía una media fanegada de tierra». A él lo describió como «trabajador del campo», y de su madre dijo que «sabía hacer ollas de barro de esas que todavía hacen en Boyacá». Agregó con mucho énfasis que «ambos tenían una conducta muy honesta y muy respetable, eran enemigos de las personas de mala fe y completamente analfabetos»{7}. Y al referirse a sus creencias religiosas, comentó que sus padres eran muy católicos y les enseñaron a él y sus hermanos «el “Padre Nuestro”, el “Ave María”, el “Señor mío Jesucristo”, la confesión, los mandamientos y algunas otras oraciones», y que por ahí cada dos meses los llevaban a misa, cuando el cura iba a Cabrera{8}.


En el relato autobiográfico de Varela se perciben sus tradiciones y creencias ancestrales, así como su esfuerzo por quitarse de encima el estigma liberal según el cual los boyacenses son gentes rezanderas, supersticiosas, apegadas a los curas y muy serviles; por ello la pertinencia de escudriñar el ámbito social y religioso de sus padres y sus antepasados (mapa 4). Esta exploración también se justifica por la notable presencia de campesinos y artesanos boyacenses en la colonización de Sumapaz, algunos de los cuales ocuparon, como Varela, un destacado lugar en la conducción de las luchas agrarias de la primera mitad del siglo xx. Tal es el caso, por ejemplo, de Demóstenes Albañil, oriundo de Ráquira, y Andrés Fernández, de Garagoa. Tanto en términos históricos como sociológicos, resulta particularmente interesante examinar el arcaico mundo del campesinado boyacense, moldeado en buena medida por los conventos religiosos y el Partido Conservador, y contrastarlo con la dinámica y conflictiva colonización de la provincia de Sumapaz, antiguo fortín del Partido Liberal, donde trascurrió la vida de Juan de la Cruz Varela y la de muchos otros boyacenses que, desde finales del siglo xix, se engancharon como trabajadores de las haciendas y posteriormente se establecieron como colonos de tierras baldías.



Pueblo de indios y vecinos pobres


Por Lucas Fernández de Piedrahita se sabe que el pueblo indígena de Ráquira y las comarcas vecinas fueron descubiertos en marzo de 1537 por el capitán Martín Galeano, quien salió de Santa Fe y tras seis días de viaje «dio vista a la gran población de Tinjacá, fundada a orillas de la laguna de Siguasinza, que vulgarmente llaman Fúquene, [...] y porque en todas las villas y lugares del contorno de Tinjacá había primorosos artífices de vasos y figuras de barro, fueron llamados de los españoles los pueblos de Olleros»{9}. John Orbell sostiene que los españoles «encontraron por lo menos seis pueblos o grupos indígenas muiscas, siendo estos cacicazgos independientes, capitanías o parcialidades de la misma tribu. El principal grupo se llamaba Taquira, luego Ráquira, y existió, según parece, junto con otro llamado Mocatiba, en el valle en donde se encuentra el pueblo de Ráquira actualmente»{10}. A mediados del siglo XVI, la Corona española ya había encomendado los indios de Taquica o Taquira y Mocatiba al capitán Alonso Martín Cobo, encomienda que en 1561 había pasado a su yerno Diego Alonso. En 1600, para asegurar la subsistencia de los indios, el pago de los tributos y su evangelización, el visitador Luis Enríquez asignó las tierras del resguardo de Ráquira, al cual fueron agregados los de Tijo, Chibabá y Uranchá, y ordenó la construcción del templo doctrinero{11}.


Pese a las medidas tomadas por las autoridades españolas para preservar a los indios de la explotación de los encomenderos, tanto en Ráquira como en el resto de la provincia de Tunja la extinción de la población nativa se agudizaría a lo largo del siglo XVII{12}. Si en 1636 se contabilizaron 864 indios, en 1756 serían registrados 210 — incluidos 31 tributarios cuyo principal oficio consistía en «labrar cosas de barro»—. En cambio, la población blanca y mestiza aumentó a tal punto que en 1756 se contaron 872 «vecinos» distribuidos en 238 familias, las cuales, según Verdugo y Oquendo, carecían de tierras suficientes. Los censos de 1778 y 1801 corroboraron la extinción de los nativos{13} y tuvieron como consecuencia la reducción de las tierras del resguardo y el remate de los arriendos de las tierras sobrantes.


Casi todos los informes de las visitas oficiales a esta comarca enfatizan la pobreza de los indios y las dificultades que tenían para pagar los tributos a que estaban obligados. En 1778, el fiscal Moreno y Escandón dejó constancia de que «los indios [...] solo sembraban las tierras de las vegas, porque en las demás del resguardo vivían los vecinos quienes las tomaban en arriendo para cultivarlas»{14}. Años más tarde, en 1802, el corregidor de Sáchica propuso rematar las tierras del resguardo de Ráquira, aduciendo que solamente había cuatro tributarios y que estos ya no las cultivaban.


Establecer con certeza cuál era la condición social de los antepasados de Varela en este pueblo de indios pobres y mestizos poco prósperos es imposible. Sin embargo, los censos de 1778 y 1801, así como las partidas de bautismo —que hasta 1804 registraban la «raza» de los feligreses—, indican que en Ráquira no había indios que hubiesen adoptado los apellidos españoles Varela y Aldana. Es de suponer que al menos los bisabuelos de Varela ya hacían parte del grupo de mestizos a quienes los funcionarios de la Corona describen como gentes con tierras escasas, muchos de los cuales vivían en el resguardo y combinaban el cultivo de pequeñas estancias de tierra con la alfarería. Posiblemente, la ascendencia indígena de Juan de la Cruz Varela provenía de sus bisabuelas, pues los apellidos de tres de ellas —Rodríguez, Casas y Buitrago— eran bastante comunes en las parcialidades de los indios de Tijo y Uranchá, al igual que en las partidas de bautismo de indios.


La pobreza y el desgreño administrativo que padecían no pocas comarcas boyacenses llamaron la atención del antioqueño Rufino Gutiérrez en 1917. En su recorrido por Boyacá visitó los pueblos de Guateque, Garagoa, Tunja, Chiquinquirá, Sutatenza y Leyva. Con excepción de Chiquinquirá —ciudad medianamente próspera y muy frecuentada por peregrinos que iban a rendir culto a la imagen de Nuestra Señora de Chiquinquirá—, Gutiérrez encontró caminos en pésimo estado, vías mal trazadas, escasez de agua, servicios públicos deficientes o casi inexistentes, «indios paupérrimos y embrutecidos», y tierras fragmentadas y agotadas. El mayor síntoma de la pobreza de los labriegos era para él «que en sus casas y ranchos, y aun en los poblados, casi no se ven perros, por falta de con qué alimentarlos». A su juicio, el mayor obstáculo para el progreso de Boyacá era la gran cantidad de municipios creados por intereses políticos y cuya existencia era solo nominal{15}.


Que la pobreza venía de tiempo atrás lo atestiguan los documentos relativos a la reducción de las tierras de resguardo y al remate de los arriendos de parte de ellas, procesos efectuados entre 1802 y 1804, y que dan cuenta de la aridez e inutilidad de algunas estancias y de la empecinada pobreza de sus moradores{16}. El informe sobre el remate de los arriendos pone de relieve que «solo unos pocos vecinos, residentes en Ráquira, hicieron ofertas». Tal vez los lugareños tenían escaso interés en esas tierras, como sugiere Orbell, o quizá muy pocos estaban en capacidad de tomarlas en arriendo. En todo caso, hubo quienes las remataron, entre ellos, varios individuos que habían sido alcaldes pedáneos de Ráquira{17}. A partir de entonces comenzaría la fragmentación de las tierras comunales en pequeñas estancias de labor, algunas de las cuales ya estaban convertidas en eriales.


Cuando nació Juan de la Cruz Varela, muy poco había cambiado en esta rústica comarca de campesinos y artesanos pobres. En 1905, en el municipio de Ráquira residían poco más de cinco mil habitantes, aunque su población venía decreciendo por lo menos desde el último tercio del siglo XIX. Al comparar las cifras de los tres censos realizados entre 1870 y 1912, se constata que en este último año el número de habitantes había disminuido en un 62% (de 5.262 habitantes reportados por los censos de 1870 y 1905 a 1.976 en 1912){18}. Si nos atenemos a los datos registrados en 1912, en la población de Ráquira predominaban ampliamente los mestizos (88,2%), en tanto que los blancos y los indios conformaban una pequeña minoría (8,5% y 3,3%, respectivamente). Escasamente un 13% de la población mayor de siete años sabía leer y un 11,9% escribir, y apenas doce varones concurrían a la escuela{19}. Poco más del 40% trabajaba en la industria agrícola y el 29% eran jornaleros; el segundo grupo laboral estaba conformado por artesanos y aprendices (13,8%), y el tercero por sirvientes domésticos (8,5%). Los demás se distribuían en otras profesiones y oficios, entre los cuales sobresalen por su ínfimo número dos policías y un cura para 1.976 habitantes{20}. Además, había 359 propietarios urbanos y 61 rurales, lo cual indica que la proporción de campesinos propietarios era bastante baja{21}.


En la época de Dionisio Varela y Vicenta Aldana, la mayoría de los pobladores —salvo unas pocas familias notables residentes en Villa de Leyva y otras medianamente prósperas avecindadas en Ráquira— eran campesinos y artesanos humildes que vivían en las veredas y habitaban modestas casas de bahareque cercadas por plantas de fique. El mobiliario doméstico más común apenas constaba de juncos o esteras para pasar la noche; uno que otro baúl para guardar la ropa; unas pocas mesas y bancas rudimentarias, y utensilios de barro fabricados en los chircales aledaños a las casas. Desde vieja data, en sus pequeñas estancias, los campesinos cultivaban maíz, trigo, cebada, papa y unas pocas legumbres, al tiempo que mantenían ovejas que les permitían sacar provecho de los peñascos y las tierras áridas, y obtener lana para la confección de mantas o cobijas y la indumentaria familiar. Gracias a la producción artesanal de tejidos de lana, cabuya y loza ordinaria, lograban mantener algún comercio con las poblaciones vecinas. Ráquira no tenía mayores ventajas económicas, pues no era cruce de caminos ni paso obligado para ningún viajero. Aunque las distancias a los pueblos importantes eran relativamente cortas, los tiempos de viaje se hacían largos debido a la precariedad de los caminos y a las costumbres de los campesinos. Luciano Albañil, nacido en Ráquira en 1904, recuerda que un viaje a Chiquinquirá, «a pie y con maletas de loza a las espaldas», tomaba tres días con el siguiente itinerario: «salíamos la víspera del día de mercado y dormíamos en los posaderos del camino. A la madrugada del día siguiente llegábamos a Chiquinquirá, vendíamos la loza, asistíamos a misa y comprábamos algunas provisiones, y el tercer día lo gastábamos en el regreso»{22}.
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Debido a la escasez de tierras fértiles y a su relativo aislamiento, esta comarca tampoco fue atractiva para la fundación de grandes haciendas ni para actividades económicas de envergadura. Sobre las dificultades para establecer cultivos de cierta magnitud hay indicios interesantes en el informe del español José María Gutiérrez de Alba, quien visitó Ráquira en 1875 con la idea de fundar cultivos de higuera, olivo, almendro, nopal y morera. Aunque encontró que las tierras y la temperatura eran apropiadas, percibió como grave inconveniente «la dificultad de adquirir allí el globo de tierra necesario para desarrollar en gran escala nuestro cultivo, por hallarse muy subdividido el terreno entre pequeños propietarios que tienen establecida en él su residencia»{23}. Después del periodo colonial no hubo en esta comarca grandes haciendas o latifundios. Al parecer, una vez extinguida la encomienda de la familia Alonso, el mayor propietario de la comarca sería, por largo tiempo, el convento del Desierto de la Candelaria, fundado a comienzos del siglo XVII por un pequeño grupo de ermitaños procedentes de las Islas Canarias, de otros lugares de España y de la capital del Nuevo Reino de Granada. Cuando los ermitaños fundaron el monasterio en el valle del río Gacheneca recibieron algunas donaciones y mercedes reales en tierras y años más tarde compraron algunas propiedades en poblaciones vecinas. De los inmuebles que los agustinos recoletos adquirieron en el transcurso del tiempo, Orbell y Ayape dan cuenta de una concesión o merced real en un sitio llamado Zapataquirá (1600); doce fanegadas de tierra donadas por Andrés de Velosa, encomendero de Tinjacá (1604); tierras aledañas al convento (1655); tierras donadas por los hijos de Felipe Buitrago (1777); tierras de Juana Domingueta y de Medina, en Villa de Leyva (1798). Además, en 1734 el convento compró, «con todas las de la ley», la hacienda de Gachetá, y en 1889, la hacienda San José de Sema. Ayape también menciona la hacienda de Saldaña, el Tigre y el Cerro, pero no ofrece detalles que permitan identificarlas{24}.


Según los documentos citados por el historiador del convento, los recoletos tuvieron prolongados pleitos judiciales por algunas de sus propiedades y su bonanza económica en modo alguno fue eterna. Ayape afirma que las penurias de los monjes se agravaron durante la segunda mitad del siglo XIX, debido a las medidas «impías» de los gobiernos radicales, como la enajenación de las capellanías y los bienes del convento, y el Decreto de Tuición del general Mosquera. Por «una rara excepción», el convento se salvó de ser abolido en 1832, aunque no corrió con la misma suerte la hacienda de Gachetá, confiscada por el Gobierno. Aunque los monjes lograrían recuperarla debido a errores judiciales, años más tarde la perdieron definitivamente por las medidas del general Mosquera. También, en 1861, el Gobierno les confiscó el edificio de La Candelaria y los terrenos aledaños. En uno de los momentos más críticos del convento, el provincial de los agustinos escribe a Pío IX: «Mi corporación ha quedado reducida hoy a siete religiosos católicos e incólumes que no han doblado la rodilla ante el tirano y entre ellos un anciano octogenario. Otros dos se hallan en el destierro y unos tres o cuatro fuera del claustro, en parroquias, y los demás sometidos al actual gobierno»{25}. Además de los líos con sus propiedades, los antiguos conflictos de jurisdicción entre el convento de La Candelaria y la parroquia de Ráquira estaban al rojo vivo{26}. Tan graves serían los roces entre el cura del pueblo y el capellán del Desierto que en 1872 hubo una visita eclesiástica para definir las funciones y atribuciones del convento y de la parroquia, y fijar los días y los horarios de las misas en los respectivos templos{27}.


No obstante las penurias económicas y los pleitos de los recoletos, a finales del siglo XIX seguían siendo los grandes señores de Ráquira. Recuperadas las tierras y el edificio de La Candelaria, en 1889 compraron la hacienda San José de Sema, en el corregimiento de San Miguel, de cuya explotación obtenían recursos para su subsistencia. Y dado que su condición de monjes dedicados a la oración y la penitencia no les permitía administrar directamente sus tierras, las arrendaban, ya fuera a vecinos prósperos o a campesinos pobres de Ráquira. Que los frailes tenían larga experiencia en el viejo sistema de arriendo de la tierra lo atestigua el administrador de San José de Sema al afirmar que en la confiscada hacienda de Gachetá llegaron a tener «más o menos quinientos arrendatarios»{28}.



La Roma chiquita o El Escorial boyacense


Era tal la importancia del convento de La Candelaria para la comunidad de los agustinos que Ayape lo denomina «La Roma chiquita». Y debió ser uno de los ilustres peregrinos que acudían al Desierto en busca de paz espiritual quien lo bautizó «El Escorial boyacense». Sobre el origen del convento, las virtudes de los frailes y los milagros de la Virgen de la Candelaria existen dos interesantes versiones del siglo xvii: una de Juan Flórez de Ocáriz —en sus Genealogías—, y la otra de Pedro Solís y Valenzuela, autor del curioso manuscrito El desierto prodigioso y prodigio del desierto{29}. Sobre este texto, Héctor H. Orjuela sostiene que es la primera novela colonial hispanoamericana de que se tiene noticia{30}, y según el jesuita Manuel Briceño Jáuregui, «es un hibridismo de narrativa, historia, costumbrismo, ascética y novela»{31}. De las veintidós mansiones o capítulos que componen la narración, es particularmente interesante la «Mansión xi», donde el prior de La Candelaria relata los acontecimientos que anteceden a la fundación del convento, describe a los primeros ermitaños y narra la historia de la imagen de la Patrona de los ermitaños{32}.


Otras versiones sobre la fundación del convento, similares a la de Pedro Solís, ofrecen ciertas variaciones y matices{33}. Ayape afirma que en 1597 los doce ermitaños se establecieron en el valle del río Gacheneca, al que dieron el nombre de Desierto de la Candelaria «por su similitud con los primeros años del cristianismo en los cuales los desiertos se poblaron de almas ávidas de sacrificios y de soledad». En ese mismo año encargaron el retrato de la Virgen de la Candelaria al pintor Francisco del Pozo y se les concedió la licencia canónica para la ermita. En 1604 obtuvieron aprobación eclesiástica para fundar la Orden de los Recoletos en el Desierto de la Candelaria. Matute sostiene que la construcción del edificio del convento se llevó a cabo con limosnas de los fieles y con el apoyo de don Juan Zenón de Salaza, «señor de un pueblo de indios», y de «un cacique llamado Guachetá», además de doce fanegadas de tierra que recibieron de don Andrés de Velosa y Castro, encomendero de Tinjacá{34}.


Del relato de Solís y Valenzuela y de las historias de los frailes Matute y Ayape, se infiere que el primer acto simbólico del triunfo de la nueva fe en el territorio de los muiscas fue la construcción de la ermita consagrada a la «Virgen Santísima» bajo la advocación de Nuestra Señora de la Candelaria. Con respecto a la cristianización de los nativos, iniciada por los doctrineros y los ermitaños, y continuada por los recoletos, dicen las fuentes que tanto los unos como los otros tuvieron que librar duros y prolongados combates para desterrar al demonio y acabar con los «ritos sacrílegos», «los bailes obscenos» y las «fiestas impúdicas» de los indios en el valle del Gacheneca. Prescindiendo de las distintas interpretaciones a que podría dar lugar la agonística de los recoletos, lo cierto es que en torno a la carismática figura del fraile Mateo Delgado y los prodigios de la Virgen de la Candelaria se fue configurando el mundo religioso de Ráquira.


Mateo Delgado era un español de noble cuna que había sido médico y catedrático de la Universidad de Alcalá{35}. Briceño dice que había nacido en Antequera (Andalucía) en 1526, hizo estudios de medicina en la Universidad de Alcalá y aspiró al título «de protomédico del palacio real de Felipe II», distinción que le fue negada. Contrajo matrimonio con doña María de Ocón, del cual nacieron un hijo y una hija, y, según Briceño, el desengaño por «no haber podido alcanzar el honor cortesano» y las reflexiones sobre dicho fracaso decidieron a los cuatro miembros de la familia a tomar los hábitos{36}. Delgado llegó al Nuevo Reino de Granada cuando tenía cerca de 60 años, con la misión de contribuir a la conversión de los infieles en el Nuevo Mundo. En 1597 vivía en Villa de Leyva con tres o cuatro religiosos más, dedicado a la catequización de indios en los pueblos de Ráquira y Tijo{37}. Flórez de Ocáriz dice que «pronosticó varias veces el día de su muerte, que fue el primero de Noviembre de 1631, a la edad de 105 años»{38}. Al fraile Mateo los recoletos le atribuyen acciones heroicas como el destierro del demonio de los chibchas y el prodigioso papel de intermediario entre la tierra y el cielo. También dicen que poseía dones especiales para curar enfermos graves y pronosticar la muerte, que sin duda provenían de sus conocimientos médicos. En lo que se refiere al origen de la devoción de los indios por la Virgen de la Candelaria, es particularmente revelador el relato de Solís y Valenzuela:


Acabada la santa Imagen, la sacaron los ermitaños de Tunja una noche y vinieron al amanecer a este sitio, donde fue recibida de los demás compañeros con grande alegría y gozo de sus almas, e hicieron en su veneración todos los aplausos que les permitió esta soledad, y la colocaron en su chocita, de donde comenzó a repartir misericordias muy a manos llenas; y la principal fue que siendo este sitio oráculo en que el demonio respondía las consultas de los indios idólatras, desde que llegó allí la santa imagen, enmudeció el demonio, como después confesaron los mismos indios a quienes el Enemigo incitaba que quemasen la chocita o ermita de Nuestra Señora [...]. Colocada ya la imagen, comenzó el sitio a tener el nombre que hoy posee de la Candelaria, y su fama se extendió por todo el mundo, por los muchos milagros que fue cada día obrando, de suerte que de partes muy remotas suelen venir a cumplir sus votos los que han recibido beneficios de esta Soberana Señora, y otros, a conseguir medicina de sus dolencias y enfermedades.{39}


No hay duda de que los indios y mestizos adoctrinados por los monjes, e igualmente los peregrinos que visitaban el convento, creían en los poderes sobrenaturales de la Virgen de la Candelaria, en el don de curación de fray Mateo Delgado y en las virtudes de los santos y santas que conformaban la abigarrada iconografía y el calendario litúrgico del Desierto. Pero seguramente los frailes no habrían sido tan exitosos en la implantación de la fe católica si no le hubiesen dado cabida a ciertas tradiciones lugareñas. Así, en las fiestas religiosas, y especialmente el día de la Virgen de la Candelaria, había fuegos artificiales, piezas cómicas, dramas pedagógicos, carrozas alegóricas y otros géneros del folclor católico hispanoamericano. El fraile Matute describe la fiesta de la Virgen del 2 de febrero de 1889, cuando estaba en Ráquira la misión española encabezada por el fraile Ezequiel Moreno: «por la noche hubo fuegos artificiales. [... ] en el suelo de la plaza del Convento tapizado de verde oscuro, que servía de mullida alfombra a la muchedumbre, reinaba la alegría y el contento se reflejaba en todos los semblantes [...]. Destacábase entre la multitud el blanquear de los toldos-tiendas en donde se expende la sabrosa chicha —sin que esta se bebiera en exceso, pues no hubo que lamentar ningún accidente desagradable—»{40}.


Los historiadores agustinos informan muy poco sobre las reacciones de los lugareños frente a las obligaciones que, en rezos y diezmos o limosnas, les exigían los frailes y el párroco de Ráquira. De todos modos, del inconformismo de los lugareños dan cuenta las quejas de los párrocos con respecto a la inmoralidad, el descuido de los preceptos católicos y la pervivencia de creencias y costumbres paganas en el pueblo. En cambio, prestan especial atención a los efectos perturbadores de las reformas laicas de los gobiernos radicales{41}, sus graves consecuencias para la economía del convento y la crisis vocacional que obligó a los pocos frailes sobrevivientes a solicitar una «misión restauradora». Esta misión, encabezada por el fraile agustino Ezequiel Moreno, llegó al Desierto el 17 de enero de 1889 y procedió a reorganizar la vida monástica, contando para ello con circunstancias políticas favorables: «El Partido Conservador triunfó en los campos de Humareda y la constitución de Rionegro recibió los honores que merecía siendo arrojada al fuego y suplantada por la que hoy todavía rige», dice Ayape. Según parece, el ímpetu restaurador del fraile Moreno — quien sería luego obispo de Pasto y moriría en «olor de Santidad» y sería beatificado— contagió de tal manera a los monjes que en mayo de 1897 dos frailes emprendieron una misión en Ráquira para «estirpar [sic] de raíz una que otra yerba mala, que nunca falta, y que no deja de impedir que las plantas buenas prosperen». No se requiere mayor perspicacia para darse cuenta de que la «yerba mala» eran los liberales de Ráquira.


En el primer tercio del siglo xx, el monasterio seguía manteniendo su antigua fama. Ayape transcribe las crónicas y los poemas de visitantes ilustres{42}, a lo cual agrega esta breve observación sobre la fe de los lugareños:


Estas gentes son igualmente buenas que pobres. Hospitalarias con el extraño, humildes y resignadas, tienen fe religiosa arraigadísima. La influencia multisecular del monasterio es indudable. Se confiesan muchas veces y acuden con exacta puntualidad a la misa de los días de fiesta y a otras funciones entre semana. A pesar de lo cual observan tenazmente ciertas prácticas supersticiosas y aún usan del vino para «arrancar el alma» al moribundo, y todavía forman el velorio de los difuntos con bailes y borracheras.{43}


Y entre los gestos de gratitud de los campesinos con los recoletos, transcribe unos inocentes versos que hablan por sí mismos: «A los padres candelarios / los queremos los de aquí / porque son muy buenecitos / y ayudan al buen morir»{44}.



De la comarca de Ráquira a la provincia de Sumapaz


A pesar de sus ancestrales vínculos con Boyacá, un día de 1905 ó 1906, Dionisio Varela, su esposa y sus pequeños hijos tomaron rumbo a las montañas de Sumapaz y se establecieron en un lugar llamado El Tunal. Sobre los motivos de este crucial episodio familiar disponemos de dos versiones distintas, ambas basadas en testimonios de Juan de la Cruz Varela. La primera se encuentra en un reportaje biográfico publicado por el periodista liberal Plinio Apuleyo Mendoza en 1960. La segunda corresponde literalmente a lo dicho por Varela en su relato autobiográfico de 1984. Veamos las dos versiones, para cotejarlas luego con algunos datos sobre Ráquira y otras pistas aportadas por nuestro personaje.


En el reportaje de 1960 se afirma que Juan de la Cruz «era el hijo mayor de una familia de Ráquira que huyó al Sumapaz cuando el padre, un viejo campesino liberal, fue acusado de espía por las tropas del gobierno». El énfasis en la persecución política contra su padre parece obedecer a un propósito explícito de dicha publicación: «reivindicar para el partido [liberal] a líderes populares tan destacados como Varela, precisamente en momentos en que ciertos sectores de la derecha liberal tratan de apartarlos de la colectividad»{45}. En su relato autobiográfico de 1984, Varela también asocia la migración de su familia con la Guerra de los Mil Días, pero esta versión difiere bastante de la anterior:


En la Guerra de los Mil Días, mi papá, que se llamaba Dionisio Varela, no quiso prestar servicio al gobierno, y el gobierno lo perseguía mucho para obligarlo a ir a la guerra. Un día —me contaba él— llegó a la casa y oyó una voz que gritaba de por allá lejos: «Oh, Dionisio, que te cogen», y cuando él fue a salir ya estaba el policía en la puerta de la casa; él le pegó un empellón, lo atropelló, pasó por encima del policía y se fue. En otra ocasión el mismo policía lo cogió de manos a boca, también de puerta para dentro y lo alcanzó a parar. Como mi papá acostumbraba siempre a llevar un zurriago, o un garrote, entonces al verse que lo tuvo sacó el palo y le pegó unos tres o siete garrotazos. El tipo duró como seis meses enfermo. Pasó la guerra y a él lo seguían persiguiendo, ya para castigarlo, ya para echarlo a la cárcel. Eso motivó que se fuera para el Sumapaz por ahí en 1905 ó 1906.{46}


Las dos versiones coinciden en el nexo causal —establecido por Varela— entre la Guerra de los Mil Días y la migración de su familia a la región de Sumapaz. Sin embargo, no podemos pasar por alto las notorias diferencias entre una y otra, y sospechamos que obedeció a motivos distintos a los mencionados en el reportaje de 1960. Descartemos, en primer lugar, la simultaneidad que Apuleyo Mendoza establece entre la acusación a Dionisio de «ser espía de los liberales» y su «huida» al Sumapaz, puesto que Juan de la Cruz recuerda que se fueron de Ráquira en 1905 ó 1906, es decir, tres o cuatro años después de concluida la guerra. Que ello fue así se constata en que el último rastro de la familia Varela Aldana en su pueblo natal es el bautizo de su hijo Jesús María, celebrado el 13 de marzo de 1905{47}. Tampoco es convincente que Dionisio se hubiera visto obligado a emigrar por causa de una persecución política del gobierno de José Manuel Marroquín. Es más plausible pensar en su resistencia a un reclutamiento forzoso —como lo sugiere su hijo en 1984— y no en una persecución del Gobierno. La siguiente anécdota de Juan de la Cruz no corresponde a lo que se esperaría de un «viejo campesino liberal» (que en realidad tenía 30 años):


Yo recuerdo que una vez bajamos y se estaba juntando pueblo en Cabrera y gritó uno: «¡que viva el Partido Conservador!», y mi papá gritó: «¡Que viva!». Y gritó otro: «¡viva el Partido Liberal!», y él dijo: «¡Viva!». Entonces, alguien le preguntó: «¿Usted qué política tiene: es liberal o es conservador?». «A mí no me gusta la política —contestó— porque cien liberales y cien conservadores son doscientos ladrones iguales».{48}


Para sustentar un poco más estas conjeturas, conviene escudriñar el papel de Ráquira en la Guerra de los Mil Días. Si bien la información disponible es muy escasa, hay indicios de que no fue escenario importante, y quizá por ello solamente encontramos breves alusiones en la historia de Ayape y en las Emociones de la Guerra de Max Grillo. «El año de 1899 —dice Ayape— la Fiesta de Nuestra Señora de la Candelaria revistió caracteres de pompa [...]. Añadamos que al estallar la guerra civil de los Tres Años en 1899 nuestros misioneros de Casanare, perseguidos y dispersos, hallaron un asilo misericordioso en este santuario». Y entre los «datos etnológicos de la vereda de la Candelaria», el fraile incluye esta curiosa anécdota: «Ráquira tuvo su participación en los preparativos de la sangrienta guerra de los Mil Días. Allí estuvo Uribe Uribe unos días antes y allí se reunieron en convención los generales Ramón Augusto Neira y Leonidas Delgadillo»{49}. Según Max Grillo, pocos días antes de que estallara la guerra, un grupo de revolucionarios que buscaban a los liberales comandados por el general Neira se detuvo en el boquerón de Tausa y allí se encontraron con tres jinetes, uno de los cuales les informó que el general Neira se había refugiado en Ráquira, «lejos del teatro donde hubiera debido suceder su levantamiento en armas». Por esta crónica igualmente sabemos que fue en Chiquinquirá donde Neira convocó, a finales de octubre de 1899, un consejo de oficiales liberales para preparar su participación en la contienda{50}. Al cotejar el testimonio de Grillo con la anécdota del fraile agustino y el inventario de combates elaborado por Carlos Eduardo Jaramillo, es evidente que en Ráquira no ocurrió ningún episodio notable en la Guerra de los Mil días. Pero de ello no se infiere que sus pobladores no hubieran sido víctimas de reclutamientos forzosos, o de cualquiera de los atropellos que solían cometer tanto las tropas oficiales como las rebeldes{51}.


Si se descarta la conexión directa entre esa guerra y la migración de los Varela, ¿qué motivos obligaron a Dionisio y su familia a probar fortuna en las lejanas tierras de Sumapaz? Lo primero que salta a la vista es la extrema pobreza de las comarcas boyacenses, de la cual no estaban exentos sus padres. Y si, además, Dionisio tenía algún asunto pendiente con la justicia, es comprensible que optara por irse a vivir a una región en la que había tierra y trabajo en abundancia. ¿Pero acaso un campesino pobre y con dos hijos podía abandonar su terruño sin asegurar antes trabajo y vivienda en otro lugar? A juzgar por lo que cuenta Varela, su padre no era hombre de aventuras ni dispuesto a correr grandes riesgos. Cabe sospechar que quienes lo convencieron de trasladarse al Sumapaz fueron tres cuñados suyos que se habían ido para Icononzo (Tolima), contratados como arrendatarios de las haciendas Balsora y Canadá{52}. Esta sospecha cobra mayor veracidad al constatar que entre el patrón de los hermanos Aldana, Alberto Williamson, y el futuro patrón de Dionisio Varela, Juan Francisco Pardo Roche, existía una estrecha amistad, lo cual podría explicar por qué Dionisio se enganchó como arrendatario de la hacienda Sumapaz{53}. Se sabe, por lo demás, que las redes de parientes y paisanos eran uno de los mecanismos más utilizados por los hacendados para reclutar trabajadores. Nicolás Sáenz Dávila, descendiente de hacendados cafeteros de Viotá y Sumapaz, dice que su familia compró una hacienda cerca de Tunja para suplir las necesidades laborales de sus haciendas en Cundinamarca, y añade que era como «un criadero de trabajadores boyacenses honrados y leales»{54}.


Si las cosas sucedieron de este modo, ¿por qué Juan de la Cruz mencionó con tanto énfasis la persecución a su padre después de la Guerra de los Mil Días? Ello tal vez se explica por circunstancias específicas de su trayectoria política. Cuando Apuleyo Mendoza escribió el reportaje, Varela ya había adquirido fama como jefe de las guerrillas de Sumapaz, y por ello un corresponsal norteamericano le hizo la entrevista que inspiró a Apuleyo Mendoza para reivindicarlo como líder liberal. Posiblemente, desde entonces nuestro personaje comenzó a tender puentes entre su trayectoria política y el pasado de su progenitor. Pero en las evocaciones de Varela sobre el pasado de su padre debió influir no solo la versión de la guerra que él le escuchó, sino también las que circulaban entre los campesinos de Sumapaz. Por su relato autobiográfico y otras fuentes sabemos que muchos de los arrendatarios y colonos de Sumapaz eran oriundos del altiplano cundiboyacense que migraron a esta región por los devastadores efectos de dicha contienda. Más aún, entre ellos había campesinos que combatieron en la guerra bajo el mando del general Urías Romero, jefe de la guerrilla liberal de Une. Por otra parte, Varela insistía en que a su padre y a él les endilgaban la injusta fama de los boyacenses de ser godos, rezanderos y serviles. Ello hace pensar que la relación que Varela establecía entre la supuesta persecución a su padre y la migración de su familia al Sumapaz expresa su anhelo de sacudirse el estigma boyacense y reivindicar políticamente, no solo a su padre, sino su propia trayectoria como liberal. 





2. La vida en el Alto Sumapaz


AL REFERIRSE A LA migración de su familia al Sumapaz, Varela trazó las coordenadas y los hitos más significativos de su infancia. Entre 1906 y 1912, su vida transcurre en el singular ámbito del latifundio Sumapaz, cuyos trabajadores estaban sujetos a onerosos contratos de arrendamiento impuestos por su propietario, Juan Francisco Pardo Roche. En 1912, su padre se involucra en una reclamación de tierras y la familia tiene que huir y refugiarse en el monte. En 1913, los Varela se establecen en la vereda Santa Rita del corregimiento de Cabrera y civilizan un terreno baldío que permite a Dionisio dejar su condición de trabajador subordinado y convertirse en cultivador independiente. A este importante cambio de vida Varela le atribuye el haber podido ingresar a la escuela.


A Varela no le gustaba evocar los tiempos anteriores a su época de hombre adulto y líder de los colonos de Sumapaz, y tampoco le hallaba mayor sentido a recordar su crianza, la vida doméstica, los sentimientos y los afectos. Decía que más allá de la rutina, el trabajo y la pobreza, muy pocas «cosas interesantes» podía contar sobre sus primeros años de vida en el Alto Sumapaz. Por el tipo de educación que recibió en la escuela y por las biografías que leyó, creía que su biografía debía dar cuenta ante todo de las luchas de los campesinos, de sus padecimientos durante la Violencia de los años cuarenta y cincuenta, y, por supuesto, de su destacado papel como «decano de los agrarios». Pese a ello, hizo un interesante relato sobre sus vivencias infantiles, las costumbres y las creencias de sus padres, y los valores que le inculcaron. Subrayó la vinculación de su padre a la lucha de los colonos de Cabrera y, de paso, mencionó a los vecinos que recordaba de la vereda El Tunal. Y, curiosamente, asoció el dominio de los Pardo Roche sobre las tierras del Alto Sumapaz con una epidemia de viruela en 1841 que acabó con muchos moradores.


La primera morada:


Cuando llegamos al Sumapaz yo estaba muy pequeño, y lo único que recuerdo es que nos instalamos en una casita muy vieja y abandonada mientras le daban una estancia a mi papá. Un día en que con otro hermano habíamos salido a jugar en un potrero, oí pasos a la orilla del camino y volví a mirar y vi como una sombra de un tipo que pasaba —eso sí lo recuerdo perfectamente— como con un palo al hombro y con sombrero, pero la figura era como transparente y cayó a una hoyadita y no salió al otro lado porque seguramente era el espíritu de una persona. Ya entonces le entregaron una estancia a mi papá y vivimos en lo que hoy se llama la vereda del Tunal; duramos ahí hasta 1913 porque en 1912 se pronunció una reclamación por Pascual Molina, como presunto heredero de una comunidad indígena, y mi papá pues se mostró de acuerdo con eso y la hacienda comenzó a perseguirlo. Recuerdo que nos llevó a dormir entre el monte, debajo de un helecho que era como un gran paraguas [...], y eso lo obligó a emigrar a Cabrera donde ya iba a funcionar la primera escuela rural alternada que hubo. En ese entonces no había caminos por los pocos moradores que había, pero la población ha ido aumentando en el curso del tiempo.


Los padres y la vida diaria:


Mi madre era muy buena persona, muy cariñosa, muy buena madre, sumamente trabajadora, y ambos de una conducta muy honesta. Mi papá era enemigo de lo ocioso, enemigo de la persona de mala fe y muy honesto; ambos eran analfabetas y sin ninguna cultura. Mi papá andaba a pie limpio, él tenía esta cualidad: por ejemplo, se bajaba de Cabrera, al lado de Santa Rita, a Mundo Nuevo y Doa para conseguir maíz y se llevaba la bestia de cabestro y las alpargatas a la cintura, y él a pie limpio y cabestriando el caballo. A él le gustaba así, era el prototipo campesino. Los dos muy religiosos: nos enseñaban el «Padre Nuestro», el «Ave María», el «Señor mío Jesucristo», la confesión, los mandamientos y otras oraciones, y como el cura venía por ahí cada mes o dos meses a Cabrera, ellos no se perdían una misa y entonces nos llevaban.


Mi papá me hizo trabajar por ahí a la edad de cinco años en adelante porque recuerdo que nos madrugaba a levantar para ir a trabajar por allá en las huertas y en las labranzas que hacía. Una vez había que hacer una roza pero había un ortigal, una planta que pica, y a lo que me ortigó yo lloré y mi papá me dio un latigazo porque lloraba: que eso era flojera él nos enseñó.


Nuestra infancia fue la tragedia, el trabajo. Nosotros no pudimos casi jugar cosa de ninguna clase, trabajábamos, trabajábamos y a dormir; nos enseñaron a trabajar, nada de ociosidad, nada de vagabundería y aunque fuera a traer leña o lo que uno pudiera hacer. La alimentación era por ahí comiditas de las que había porque éramos muy pobres: por ahí papa, arracachita y fríjoles todo el año porque hay una mata que no se acaba; verdes son muy buenos, secos ya son un poquito repelentones.


Los juegos:


Jugábamos por ahí corriendo y a la cacería también. Mi hermano Jesús fue un maestro en la cacería, muy de buenas, muy afortunado. Yo también, pero no me gustó mucho porque se mataba uno por allá corriendo y al final a veces no mataba nada. Yo fui muy desafortunado sobre todo en la cacería de pava; [...] yo tenía una escopeta de fisto muy buena porque daba muy lejos y cuando Jesús decía: «Juanito, présteme su escopeta que voy a traer una pavita...», y eso sí donde la viera le ponía un balín y eso no se le escapaba. Yo en cambio no, solamente un día maté una pava viajando por el lado de Quebrada Negra a Villarrica; había mucho rastro de oso y nosotros a la expectativa, cuando de pronto una pava grandísima, y dijo Jesús: «Una pava, una pava», y le apuntó y pierde el tiro y yo me alisté, le disparé y la tumbé; mi escopeta estaba cargada con munición delgadita y le pegó una en un ala, otra así en el pecho y otra en el pescuezo y con esa la maté; ¡era una pava grandísima!


Los vecinos y la tradición oral:


Cuando yo conocí eso por allá en 1906, que era muy pollo, era poca la gente que había. De esos nombres recuerdo a un Caratiolo Molano, un Mateo González, un Salvador González, un Patrocinio Rodríguez y un Dimas Torres [...]. También conocí a los viejos pobladores: un Marco Octavio, un Demetrio Torres, un Ricardo Torres, un Evaristo Torres y unos Vásquez, y también estaban Pacho Cifuentes y David Pabón. Esas eran las gentes que había cuando yo de pequeño conocí el Sumapaz. Según las tradiciones, hubo una viruela o un tifo por allá en 1840, que llamaban la cuarentena, y se murieron casi todos los habitantes; entonces quedó eso solo y los ganados formaron grandes arisqueros. Entonces, cuando los Pardo Roche tomaron posesión de eso y entraron los arrendatarios y los mayordomos, se hacían las vaquerías de ganado en las que mi papá era el ranchero y cogía ganado arisco.



El Alto Sumapaz


La infancia de Varela podría resumirse en pocas palabras: pobreza, trabajo, rezos, apariciones animistas, escasas diversiones y contactos esporádicos con la vida pueblerina. El Tunal —lugar localizado a 3.000 metros de altura y circundado por los desolados páramos de El Nevado y Sumapaz— era uno de los parajes más áridos y solitarios del Alto Sumapaz. Cuando los Varela se establecieron en la estancia que les asignaron en la hacienda de Pardo Roche, el lugar aún no contaba con la escuela y el minúsculo caserío que años después construyeron sus pobladores. El Tunal no se menciona en los informes de las autoridades locales ni en los primeros memoriales de los colonos del Alto Sumapaz, lo cual es indicio de que sus moradores aún no hacían parte de los grupos que ya reclamaban derechos de posesión sobre terrenos baldíos. Para Dionisio, su esposa y sus hijos no debió ser fácil adaptarse al inhóspito ambiente del páramo, descrito por el geógrafo alemán Alfred Hettner:


Poco a poco variedades de arbustos van invadiendo el monte hasta llegar, a la altura de unos 3.000 metros, a eliminar los árboles por completo. Hemos entrado a la región de los páramos, aquellas soledades de la montaña que siguen subiendo hasta los 4.600 metros para alcanzar los límites de la nieve eterna [...]. De brillar el sol, sus rayos, apenas filtrados por el aire enrarecido, son muy poderosos. Pero son raras las veces que el sol llegue al páramo a mostrar su cara, existiendo por lo general una densa capa de niebla de por medio [...].


Cierto es que algunos cultivos tales como las papas, las arvejas, la cebada y aún trigo suelen invadir hasta las zonas bajas del páramo, pero únicamente sus partes secas y guarnecidas y aún allí a costa de un rendimiento más pobre que en las regiones de menor elevación sobre el nivel del mar. Por otra parte, la papa del páramo es de una calidad notablemente superior a la de la sabana, hecho que también lo refleja su precio en el mercado capitalino. En los valles del páramo se ven reses, caballos y mulas pastando [...]. En cambio, las regiones más altas se ven pobladas por grandes manadas de ovejas, animales menos exigentes en el follaje, lo mismo que de cabras, que prefieren mantenerse en los terrenos rocosos.


El hombre parece rehuir semejantes soledades hasta donde le sea posible, así que al cruzar el páramo el viajero puede pasar horas enteras sin encontrar señas de pueblo humano, para dar al fin con una miserable choza levantada en arcilla y cubierta con junco o con hojas de frailejón y habitada por uno de los más pobres campesinos o arrendatarios. La vida de éstos en el páramo no es fácil, por cierto. Ya antes de prender la mujer la candela para preparar un alimento caliente, el hombre, enfrentándose al frío matinal, suele empezar su faena, la cual en general no termina antes del oscurecer, apenas interrumpida por un corto descanso para el desayuno [...]. Caída la noche, la familia acostumbra a agruparse en la llamada cocina alrededor de la candela alimentada por leña, que a la vez sirve para preparar en una olla grande la comida compuesta de mazamorra, una sopa de maíz y de papas. Careciendo de chimenea, el interior de la choza viene a llenarse de pronto de un humo picante, que a los moradores poco parece molestar. Éstos al rato empiezan a tender la piel de buey como lecho mezquino para echarse a dormir, envueltos en sus bayetones, que son ruanas especialmente grandes y gruesas.{1}


Hay que tener en cuenta, sin embargo, las diferencias ecológicas y sociales de la vasta región del Alto Sumapaz. Desde tiempos coloniales, el valle del Tunjuelo, en las inmediaciones de Bogotá, era la zona más poblada y productiva. La colonización del páramo se intensificaría en la segunda mitad del siglo xix. Ciertamente, en 1841, como dice Varela, hubo una epidemia de viruela que mermó la escasa población. Pero en los decenios siguientes esta se recuperaría gracias a numerosos campesinos de Cundinamarca y Boyacá que fueron llegando a esta región atraídos por la «fiebre de la quina», por la oferta de trabajo en las haciendas y por las grandes extensiones de baldíos. Basta con señalar que entre 1843 y 1905 la población de Sumapaz aumentó de 5.235 a 24.402 habitantes{2}.


En 1905, los municipios de Usme y Pandi, a los cuales pertenecía la mayor parte de las tierras altas de Sumapaz, contaban respectivamente con 3.192 y 4.537 habitantes. A lo sumo un diez por ciento vivía en el casco urbano, en tanto que el resto se distribuía entre las haciendas y las parcelas campesinas. Varela y Blanca Baquero (hija de un arrendatario de la hacienda Sumapaz) recordaban que muchos de los campesinos de Usme vivían en predios de la hacienda El Hato, de la familia Rubiano; en el caserío de Nazareth, y en los páramos de Las Ánimas, Santa Rosa, Las Sopas y El Nevado, estos últimos bajo el dominio del hacendado Pardo Roche. En Pandi, las zonas más pobladas eran Aguadulce, Alejandría, Cabrera e Icononzo{3}. Entonces ya se habían fundado por lo menos treinta haciendas cafeteras en las que trabajaban muchos de los pobladores de ese municipio{4}.


Los cambios en la propiedad en estos municipios se perciben en los inventarios catastrales del estado de Cundinamarca y la provincia de Bogotá, levantados en 1879 y 1890. Sus datos indican que en ese lapso aumentó considerablemente el número de predios rurales y urbanos, aunque a la vez se acentuó la concentración de la propiedad. El número de predios registrados en Usme aumentó de 144 a 247 (71,5%), y en Pandi, de 76 a 141 (85,5%). El incremento del número de propietarios en esos municipios fue de 51% y 13% respectivamente{5}. Estas cifras corresponden a los predios titulados que pagaban impuesto catastral, pero había numerosas posesiones de facto en manos de antiguos y nuevos pobladores, que matizaban bastante el paisaje social del Alto Sumapaz.


En el inventario catastral de 1889 también se evidencia el incipiente desarrollo urbano en esos municipios. Entre los 247 predios registrados en Usme solo había doce casas «urbanas», y de estas, dos tenían techo de teja. En Pandi, las casas urbanas eran aún más escasas y precarias: de 141 predios registrados, solo figuran dos casas, cada una avaluada en trescientos pesos. No sorprende que Hettner describa a Pandi como «un pueblo infeliz, habitado casi exclusivamente por indios y visitado de vez en cuando por extraños curiosos»{6}.


Por su cercanía a Bogotá, el casco urbano de Usme era mucho más desarrollado que el de Pandi. Sin embargo, carecía de servicios públicos y de cualquier tipo de confort urbano. Rufino Gutiérrez lo describe en 1917: «Hay en la cabecera del distrito nueve calles, una plaza, nueve manzanas, sesenta y cinco casas de paja y cinco de teja (la cural, la consistorial, la escuela de niños y dos de particulares), algunas de las cuales tienen solares cercados. Las calles son desiguales y poco aseadas [...]. La población urbana se calcula en 350 habitantes»{7}. En cuanto a la infraestructura vial de Pandi, el gobernador Elisio Medina informa que existe un camino departamental entre Arbeláez e Icononzo y dos caminos seccionales, y advierte la urgencia de construir una vía que comunique directamente a este municipio «con el paso de Fusagasugá, que es el punto adonde convergen todas las vías del valle de Sumapaz y la región cafetera de Melgar y Cunday»{8}.


La precariedad de los caminos, las enormes distancias, los bajos salarios de los funcionarios públicos y los ínfimos recursos que el Estado invertía en esta región hacían particularmente difícil su administración. Además, había serios conflictos de jurisdicción entre el corregimiento de Nazareth, que abarcaba una parte del enorme latifundio de los Pardo Roche, y el municipio de Pandi, al cual estaba adscrita la vasta zona de baldíos del páramo de Mundo Nuevo, conflictos que se agudizaban aún más cuando el Gobierno central decretaba reformas administrativas que modificaban los límites municipales, lo que provocaba litigios entre vecinos y no pocas fricciones entre las respectivas autoridades.



El microcosmos de las haciendas


Por lo menos hasta la década de los treinta, la vida y el trabajo de gran parte de los campesinos del Alto Sumapaz giraba en torno a dos haciendas: El Hato, de Alfredo Rubiano, y Sumapaz, de Juan Francisco Pardo Roche, a las cuales estaban vinculados como arrendatarios y aparceros o como jornaleros ocasionales, y a cuyos dueños los ataban no solo las obligaciones laborales, sino la lealtad, y en no pocos casos el padrinazgo. Desde perspectivas sociales distintas, dos mujeres muestran la organización y el funcionamiento de las haciendas y la vida de los campesinos en ellas. Comencemos por Helena Rubiano{9}:


En El Hato se producía la mejor papa que venía a Bogotá. Mi papá tenía un sitio que se llamaba «casa de lata», que era un rancho grande a donde llegaba la papa y de ahí se transportaba a Bogotá, donde él tenía tiendas alrededor de la plaza de mercado. Casi todas las plazas vendían papa de El Hato. En El Hato había un herrero, unos peones para recoger la papa y una cantidad de arrendatarios para sembrar y cuidar el ganado y ordeñar las vacas. Cada cual tenía su casa y un buen lote donde podían tener animales y sembrar un poquito. La vida era muy distinta a la de los pobres campesinos de ahora [...]; mamá llevaba un sacerdote o dos para decirles misas, bautizarlos, casarlos, y también se hacían fiestas hasta con toreo de vaquillas. Esa gente no estaba agriada y vivía y comía mucho mejor. Era muy buena la gente de El Hato: unos señorones con buenos apellidos y todo [...]. También había administrador, mayordomos y tres capataces que salían por la noche a recoger el ganado que soltaban los arrendatarios a pastar en los potreros de nosotros. Cogían el ganado, lo enchiqueraban y lo llevaban al coso. Entonces los dueños tenían que venir y pagar diez centavos o un día más de trabajo para que les devolvieran los animales.


Blanca Baquero{10}:


La hacienda Sumapaz estaba dividida en secciones, por ejemplo: Las Ánimas, Las Sopas y Nazareth. En cada sección tenían un mayordomo y un administrador. Se extendía desde la laguna de Chisacá hasta el límite con el Tolima y el Huila: eran más o menos 5.000 kilómetros [cuadrados]. Los campesinos vestíamos pobremente, de remiendos, y teníamos que pagar la obligación en dinero y trabajo. Los Pardo cargaban el dinero en baúles de cuero y producían queso, papa y habas. La vida era sumamente pobre; las parcelas de los arrendatarios tenían entre 5 y 20 fanegadas y estaban ubicadas en la parte más estéril. En la hacienda no había escuelas, la más cercana era la de Pasca.


[...].


Todos éramos muy creyentes, cada año iba el cura de Une al caserío de Nazareth a bautizar y casar. En ese tiempo no había rateros: solo conocí a un Calderón que se robó una vaca. En Quiba nuestra familia estaba muy bien, pero hubo un incendio del trigo y de ahí tuvieron que irse para Pasca. La que decía para dónde cogía la familia era la abuela.


La hacienda El Hato estaba localizada en el valle del Tunjuelo y abarcaba aproximadamente 12.500 hectáreas. Su origen aún no ha sido esclarecido del todo, pero por la arquitectura de la casa principal y la historia de Usme se presume que data de la Colonia. En 1890 ya estaba en manos de Alfredo Rubiano, quien recibió una parte en herencia y la otra la compró a sus parientes José María Serrano y Margarita Serrano por 61.200 pesos oro{11}. Según su hija, Rubiano provenía de una familia boyacense sin apellidos de alcurnia, pero hizo gran fortuna con la papa y las tiendas que poseía en Bogotá. Gracias a ello y a su matrimonio con Ana Pinzón, «mujer muy linda y de buena familia, pero pobre», logró acceder a la alta sociedad bogotana. Que a don Alfredo le gustaba hacer ostentación de su riqueza, lo sugiere esta anécdota de su hija: «Hay una famosa foto de mi papá y de su coche con mi mamá y la yegua que él importó con todos los aperos y hasta con el cochero; le tenía una casa en el centro de Bogotá que se llamaba la Quinta Camelia porque la señora yegua se llamaba Camelia». Seguramente el padre de doña Helena era uno de aquellos personajes a quienes, como dice Marco Palacios, los bogotanos tradicionalistas miraban con desdén, pues sus gustos y costumbres les parecían de dudoso refinamiento{12}.


La hacienda Sumapaz colindaba con El Hato y abarcaba un vasto territorio que se extendía desde el corregimiento de Nazareth (adscrito a Bogotá) hasta el Alto de las Oseras, en el límite entre Cundinamarca y Huila. Especial atención merece este latifundio, no solo porque en él transcurrió la infancia de Juan de la Cruz Varela, sino porque fue uno de los epicentros de los conflictos agrarios del primer tercio del siglo xx (mapa 5).


En 1905, cuando la familia Varela llegó a la vereda El Tunal, Juan Francisco Pardo Roche acababa de tomar posesión de la hacienda como heredero de su hermano Félix María y comprador de los derechos de algunos de sus hermanos. Según el inventario de los bienes del difunto, dicho latifundio estaba conformado por cuatro globos de tierra denominados Santa Rosa, San Juan, Sumapaz y El Nevado o Santa Bárbara{13}. Con base en la primera escritura pública de esta propiedad, que data de 1791, y las tradiciones de dominio posteriores, en 1933 el Ministerio de Industrias concluyó que los subsiguientes propietarios fueron ampliando los linderos hasta llegar a las proporciones de las ventas que hizo Diego Rivas a Aquilino Quijano en 1856 y 1857{14}. La hacienda continuó expandiéndose hasta alcanzar más de 200.000 hectáreas que los herederos de Juan Francisco Pardo reclamaban como propias en 1930. De las escrituras de compraventa efectuadas entre 1852 y 1887 se infiere que la primera ampliación se hizo sobre la base de los globos San Juan y Sumapaz. En años posteriores, el área de la hacienda aumentó con la compra de los globos Santa Rosa y El Nevado, y la apropiación de grandes extensiones de baldíos. El terreno de Santa Rosa fue objeto de un pleito en 1818 y en una de sus porciones se fundó el Hato de los González, conocido a finales del siglo XIX como El Hato de don Alfredo Rubiano. Otra fracción de este globo la compró en 1887 Francisco Escallón, dueño de la hacienda Sumapaz.


Los documentos notariales no precisan el tamaño de los globos que conformaban esta propiedad y solo mencionan linderos generales demarcados por mojones naturales. Esta anomalía, proveniente de los imprecisos títulos coloniales y de la indefinición de límites entre propiedades particulares y baldíos públicos{15}, hizo posible la descomunal expansión de la hacienda, especialmente mientras estuvo en poder de Luis Umaña y de Juan Francisco Pardo Roche y su hijo Hernando Pardo Acevedo. Pero en lo relativo al valor nominal y la explotación económica de la hacienda, las escrituras sí aportan datos relevantes. Por ejemplo, la escritura de venta de Luis Umaña a Diego Rivas, de 1852, estipula el precio en 8.000 pesos incluyendo las tierras, «los semovientes que hay en ellas y todas las entradas y salidas, pastos, abrevaderos [... ] y aguas corrientes». El vendedor se reservaba el derecho de explotación de los bosques de quina, localizados en los montes de la hacienda. De estos datos se infiere que la ganadería extensiva y el arriendo de los bosques de quina constituían las principales actividades económicas de la hacienda a mediados del siglo XIX{16}.


El primer inventario detallado de la ganadería se encuentra en la escritura 708 del 25 de mayo de 1888, mediante la cual Francisco Escallón, vecino de Bogotá, vendió a Martiniano Sánchez, vecino de Cogua, los terrenos de Santa Rosa, San Juan y Sumapaz por 32.000 pesos, precio en el que se incluyen «800 reses de cría, 62 yeguas de cría, 20 muletos apartados, 12 potros apartados, 3 pollinos reproductores y 12 mulas de servicio». La escritura mediante la cual Félix María Pardo Roche le compró a Francisco Escallón el predio Sumapaz en 1894 estipula que en esa transacción «quedan comprendidas todas las mejoras y dependencias y todos los semovientes de propiedad del vendedor que actualmente se encuentran en los mismos terrenos, además de 76 novillos, 3 caballos, 3 muletos y 6 potros que el vendedor había sacado de los respectivos terrenos y que tiene ya entregados al comprador y todos aquellos que hayan sido sacados sin su orden»{17}. El precio acordado fue de 40.000 pesos, y en 1890 la hacienda Sumapaz aparece registrada en el catastro del municipio de Usme con un avalúo de 30.000 pesos{18}. Sin embargo, tanto entonces como ahora, el precio de venta de los inmuebles registrado en las escrituras públicas y el avalúo catastral eran muy inferiores a su valor comercial.


De conformidad con el inventario de los bienes de Félix María Pardo en su juicio de sucesión, efectuado en 1905, en la hacienda había 238 cabezas de ganado vacuno, cuyo valor fue estimado en 281.500 pesos, más 104 «bestias», 24 mulas y seis burros, avaluados en 223.000 pesos. También se incluyen 808.028 pesos por los semovientes vendidos entre 1903 y 1905, cifra que indica una venta aproximada de 538 cabezas en dos años. Para la repartición de la herencia, la hacienda fue avaluada en 3.200.000 pesos, sin incluir los semovientes{19}. Al comparar este inventario con el de 1888 se colige que en el lapso de 17 años quizá no hubo un incremento apreciable de la ganadería, pero por otra parte el avalúo de 1905 indica una considerable valorización de la tierra sobre el valor catastral de 1890.


No cabe duda de que cuando Juan Francisco Pardo tomó posesión de la hacienda se propuso unir los cuatro globos de terreno mediante la apropiación de tierras baldías. Comenzó por solicitar al Gobierno la adjudicación de 700 hectáreas de baldíos en 1906, solicitud que al parecer no le fue concedida. En 1910 se inició un largo y agresivo pleito por las tierras baldías que el hacendado y su hijo se disputaban con un numeroso grupo de colonos del que hacían parte arrendatarios de la hacienda. Así consta en los expedientes de las querellas de policía y los juicios que Pardo entablaría entre 1913 y 1924. En una demanda contra un grupo de colonos en 1913, Pardo sustenta sus derechos legales diciendo: «Desde 1905 estoy en posesión material de la hacienda de Sumapaz que consiste en que en ella tengo establecidas casas de habitación, ganado y arrendatarios y he hecho desmontes y sembrado cultivos, cosas estas dos últimas que he verificado aun en el mismo lote de Pueblo Viejo»{20}. Cinco años más tarde, tanto sus testigos como los acusados afirman que entre 1915 y 1916 su hijo Hernando Pardo, al mando de una cuadrilla de arrendatarios, hizo desmonte, cercados y cultivos en la hoya de Púnchica{21}. Y en 1930, con motivo de los pleitos entre el hacendado y sus arrendatarios, el jefe de la Sección de Justicia de Cundinamarca presenta un minucioso informe de la hacienda Sumapaz, del cual llaman la atención los datos sobre el enorme tamaño que había alcanzado con la apropiación de baldíos. El ingeniero que midió su extensión la calculó en 100.000 hectáreas, y afirmó que aproximadamente el 35% de las tierras era aprovechable económicamente. Además, informa que, en cada una de las cuatro fracciones, los dueños habían construido una casa de habitación; tenían inmensos potreros de pastos artificiales y «sabanas de pastos naturales»; mantenían dos grandes hatos de «vacas finas», y cebaban «centenares de ganado vacuno de primera calidad y ganado caballar». Agrega que la casa principal de la hacienda, construida a comienzos del siglo xx en el globo Sumapaz, era la mejor de toda la región, y que dentro de la fracción de Santa Rosa estaba el caserío de Nazareth, donde funcionaba la oficina del corregidor. Según este informe, en 1930 la hacienda tenía 50 «agregados» y 480 arrendatarios, que junto con sus familias conformaban una población de 3.500 personas{22}.


Pese a que los contratos de arrendamiento en la hacienda Sumapaz darían lugar a un prolongado y agresivo conflicto social, las fuentes disponibles al respecto son muy escasas y poco confiables{23}. La primera referencia al régimen de arrendamiento en el Alto Sumapaz se halla en un memorial de 1908 de un grupo de colonos denominado «Comuneros de Guacanonzo». Aunque su propósito era solicitar al presidente de la República la adjudicación de las tierras de Alejandría —en San Bernardo, municipio de Pandi—, los comuneros expresaban temor de que las grandes concesiones de baldíos dieran lugar a la fundación de nuevas haciendas y que ellos quedaran sujetos al


sistema de arrendatarios que es el que hoy se acostumbra, sistema que consiste en pagar al dueño de la tierra una suma relativamente alta por arrendamiento y que la pobreza no permite pagar, dos días de trabajo semanal de obligación aun cuando los padres, hijos o hermanos estén de asiento, un jornal en los cuatro días restantes de la semana fijado al antojo del patrono, la pérdida de sus ranchos y sementeras cuando al patrón le dé la gana.{24}


La primera referencia a los contratos de arrendamiento de la hacienda Sumapaz se encuentra en el expediente de un juicio entablado por Pardo Roche en 1913 contra un grupo de colonos de Púnchica y Pueblo Viejo. Entre las pruebas contra los demandados, el hacendado aduce la existencia de unos «documentos privados, suscritos en 1910 y 1911», en los que estos «reconocieron expresamente [... ] [su] dominio y posesión en aquellos terrenos y se quedaron en ellos como arrendatarios de la hacienda de Sumapaz, sujetos a los reglamentos de la misma»{25}. El hacendado no adjuntó copia de estos documentos, pero por una alusión a ellos en un juicio contra el colono Cecilio Contreras, iniciado en 1923, se sabe que los campesinos que los suscribieron «dejaron constancia de que tomaban en arriendo una estancia de propiedad de Pardo Roche y se comprometieron a pagar mensualmente dos pesos oro por cada estancia y se obligaron a cumplir el reglamento de la hacienda, a limpiar la montaña y a cultivarla»{26}. Llama la atención que en sus declaraciones los colonos no hagan mención de las obligaciones y los derechos estipulados en esos documentos y en el reglamento de la hacienda, omisión que probablemente se explica porque el fundamento de su defensa consistía en demostrar que eran cultivadores de buena fe, establecidos en terrenos baldíos y no en predios de la hacienda. Así fueran arrendatarios de Pardo Roche, lo que estaba en juego en ese pleito no era el régimen laboral de la hacienda, sino la disputa por los derechos de posesión sobre los terrenos de Púnchica y Pueblo Viejo.


Otras referencias al régimen de trabajo de esta hacienda datan de 1931 y 1933, cuando los conflictos con los colonos estaban en su momento más álgido. Tenemos, pues, un vacío documental de casi dos decenios, por lo cual no es posible precisar las obligaciones y los derechos de los arrendatarios ni sus variaciones en el tiempo. Hecha esta salvedad, conviene mencionar los datos consignados en dos informes oficiales. A finales de 1931, el jefe de justicia de Cundinamarca, para invalidar las reclamaciones de los colonos, aduce el siguiente argumento: «Muchos de ellos, hace como treinta años, entraron a trabajarle a los señores Pardo Roche [como arrendatarios]. Recibieron estancias o parcelas de terrenos, mediante un bajo precio, generalmente $15 por año, como canon de arrendamiento, canon que pagaban en trabajo o jornales, el cual fue aprovechado especialmente para construir varios caminos y trochas existentes en el inmueble de Sumapaz»{27}. Esta benévola versión del régimen de arrendamiento impuesto por los Pardo indica que el canon se pagaba en trabajo, pero omite datos claves como, por ejemplo, cuántos días de trabajo o jornales debían pagar los arrendatarios por tal concepto. Por su parte, el inspector 5.° municipal rinde en 1933 un informe sobre la insubordinación de los arrendatarios de Las Ánimas, según el cual los propietarios afirmaban «que en esas tierras han tenido unos noventa arrendatarios con parcelas de 15 y 20 fanegadas cada una y que anteriormente esos usufructuarios pagaban un canon de arrendamiento anual de treinta pesos o su equivalente en jornales a razón de cincuenta centavos cada uno». De tales datos se deduce que, por cada estancia de tierra, el arrendatario se obligaba a trabajar sesenta días al año en las labores de la hacienda.


En resumen, como dice Palacios,


el arrendamiento era un contrato bilateral por medio del cual el arrendatario arrendaba una estancia o parcela en la cual podía levantar una choza y cultivar lo que quisiera excepto mata raizal como el café. En pago de la renta aceptaba una obligación en trabajo que poco a poco se fue definiendo de acuerdo con el tamaño de la estancia. Cuando el arrendatario cumplía su obligación recibía un 50% del salario monetario que se pagaba a los jornaleros temporales llamados peones voluntarios.{28}


Tanto en los memoriales de los colonos como en informes de comisiones oficiales que visitaron la región de Sumapaz a raíz de los conflictos agrarios, hay suficientes referencias a las onerosas condiciones de trabajo de los arrendatarios y al trato despótico que los Pardo daban a sus trabajadores. Y si bien estas fuentes en modo alguno son neutrales, ponen de relieve la animadversión que los Pardo despertaban, no solo entre los campesinos, sino también entre algunos funcionarios y parlamentarios{29}.


Es dable suponer que el carácter autoritario de Pardo Roche obedecía no solo a rasgos de su personalidad, sino al tradicionalismo de su familia y a su desmesurada ambición de tierras. Sin embargo, en lo concerniente a la férrea disciplina que impuso en su hacienda, habría que tener en cuenta las tremendas dificultades para administrar un latifundio de proporciones tan vastas, cuyos numerosos y dispersos trabajadores eran difícilmente controlables. Tampoco ha de pasar desapercibido el hecho de que cada fracción de la hacienda constituía prácticamente un mundo autónomo manejado al arbitrio de administradores y mayordomos que, desde luego, encarnaban la drástica autoridad del patrón y solían cometer irregularidades y abusos en el manejo de los arrendatarios.


Para Dionisio Varela no debió ser fácil adaptarse al trabajo y a la disciplina de esta hacienda, pues en Ráquira, así fuera pobre, era dueño de una estancia que cultivaba a su manera. Por el contrario, en El Tunal debía obedecer las órdenes del administrador y el mayordomo de la fracción de San Juan, y, como todos los arrendatarios, debía tumbar monte, levantar cercas, abrir y mantener caminos, trabajar en la siembra y la recolección de papa, recoger y contar ganado arisco. Con todo, algunas compensaciones debió encontrar, pues de lo contrario habría regresado a su pueblo, o habría buscado un trabajo más favorable en otro lugar. Varias razones podrían explicar por qué Dionisio y su familia permanecieron siete años al servicio de Pardo Roche. Aunque no gozaban de comodidades, tenían una estancia más grande que la de Ráquira, y además de cultivar papa se les permitía mantener algunas reses. A su vez, los vínculos de paisanaje con algunos vecinos seguramente hacían su vida menos tediosa. Pero quizá la circunstancia que más contribuyó a que esta familia permaneciera en El Tunal fueron las tierras baldías de Púnchica y Pueblo Viejo, donde residían paisanos suyos y antiguos arrendatarios a los que conocían. Es de suponer que Dionisio vislumbró la posibilidad de fundar un baldío, y que permaneció sujeto a la hacienda hasta cuando los colonos encabezados por Pascual Molina y Andrés Fernández lograron afianzarse en la hoya de Pueblo Viejo y resistir la ofensiva emprendida contra ellos por Pardo Roche.
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3. La colonia de Cabrera y la disputa por las tierras baldías


A COMIENZOS DE 1914, Dionisio Varela figuraba entre los vecinos de la colonia de Cabrera que se disputaban los terrenos de Púnchica y Pueblo Viejo con el dueño de la hacienda Sumapaz. Aunque no aparece directamente envuelto en ninguno de los juicios que su antiguo patrón entablaría contra varios de sus vecinos, hay evidencias de que se vinculó a las acciones que estos emprendieron para defender los terrenos que habían civilizado por su propia cuenta y lograr el reconocimiento legal del pueblo que habían fundado en 1910. Se ignora cómo obtuvieron los Varela un terreno baldío en la vereda Santa Rita, pero, en todo caso, no quedaba en la disputada hoya de Pueblo Viejo, lo que permitió a Dionisio y sus hijos mayores dedicar más tiempo a civilizar el fundo. Poco a poco fue mejorando la economía familiar en la zona poblada por colonos, como refiere Juan de la Cruz:


Cuando llegamos a Cabrera principiamos a fundar una parcela y vivíamos en una casita muy pobre, también muy rudimentaria. Mi mamá con su oficio por ahí logró conseguir tierra de la que se hacían ollas y mi papá hizo un horno inventado por él y ella hizo ollas y las vendía. Ya ahí fue mejorando la situación: unas ovejitas, por ahí ganadito, ella hilaba lana y hacía todos los oficios domésticos. La familia ya era numerosa, hermanos éramos sucesivamente así: yo el mayor, Jesús María, Campo Elías, Ismael, Juan de Dios y Dionisio; y hermanas: Adelaida, Vicenta, Amparo y Mónica. Cuando murió mi mamá, eso fue en 1918, los que podíamos trabajar éramos Jesús y yo.


Si se tiene en cuenta el tamaño de la familia, no parece exagerada la insistencia de Juan de la Cruz en la pobreza y las dificultades que debieron soportar mientras la tierra que habían adquirido en Cabrera comenzaba a producir. Cabe suponer que, entretanto, Dionisio tuvo que alquilarse como jornalero, pues de lo contrario difícilmente habría podido asegurar la subsistencia de su numerosa familia. Sospechamos, incluso, que trabajó por contrato para su paisano Andrés Fernández, quien entonces estaba desmontando un terreno de más de dos mil hectáreas cuya adjudicación legal ya había solicitado. No parece simple casualidad que, en 1924, Dionisio le sirviera de testigo en el juicio que Pardo Roche le había entablado en 1913{1}, ni que su hijo Juan de la Cruz hubiera hecho una estrecha amistad con los hijos de Fernández, a los que incluso veía como de categoría social superior.


Fue entonces en el dinámico y conflictivo ámbito de la colonia de Cabrera donde transcurrió la adolescencia y la juventud de Juan de la Cruz. Sus experiencias de aquella época contribuyeron sin duda a su temprana madurez y a que adquiriera una visión de la vida y de la sociedad mucho más amplia y compleja que la de sus padres. Durante su corto tiempo en la recién fundada escuela de Cabrera aprendió a leer y escribir, y se relacionó con niños y jóvenes de distintas regiones del país. Desde entonces, gracias a la vinculación de su padre a las actividades de la colonia de Cabrera, sería testigo directo de las luchas de los colonos para defender el territorio conquistado y obtener reconocimiento como propietarios, como pueblo y como ciudadanos con plenos derechos.



La reclamación de Pascual Molina


Al evocar los primeros años de su vida en Cabrera, Juan de la Cruz hizo este comentario sobre los orígenes del movimiento agrario de Sumapaz:


Yo considero que el primer movimiento agrario que hubo en Colombia es el iniciado en 1912 en la vereda de Pueblo Viejo, municipio de Cabrera, en ese tiempo Pandi. Yo tenía diez años y recuerdo que Pascual Molina, un viejito que por sus características y la forma de la cara se parecía a Tomás Cipriano de Mosquera, inició la lucha en Pueblo Viejo porque él se consideraba heredero de una comunidad indígena, según él, por merced otorgada por el virrey Amar y el oidor Juan Pandérico. Él se tomó una parcela y lo acompañó Aurelio Hilarión, uno de aquí del Sumapaz, que no era de la clase indígena porque él era más o menos de la raza blanca; el otro sí tenía todas las características indígenas, pero ya era colono. Yo creo que ese es el primer movimiento agrario que se levantó en el país y por eso me considero un decano de los agrarios, porque soy de los más viejos y he luchado muchos años.


Aparte de su evidente orgullo por ser el «decano de los agrarios», de este comentario llama la atención que Varela considerara al movimiento agrario de Sumapaz como «el primero que hubo en Colombia». Podría pensarse que esta opinión obedecía a su escaso conocimiento de otros movimientos de la misma época, como el de la vecina provincia de Tequendama, o el indígena encabezado por Quintín Lame. También podría explicarse por la «estrecha visión del mundo» que algunos atribuyen al campesino tradicional. Pero, al menos en este caso, dichas hipótesis no parecen pertinentes: Varela no solo tenía conocimiento de las luchas agrarias de la provincia de Tequendama, sino que cuando hizo este relato ya había leído por lo menos dos libros que analizan los movimientos campesinos de la primera mitad del siglo xx y le confieren especial significación a las luchas de Sumapaz y a Varela: Historia del Partido Comunista Colombiano, de Medófilo Medina{2}, y Ensayos de historia social y política del siglo xx, de Gonzalo Sánchez{3}.


De otra parte, ¿cómo pasar inadvertida la curiosa referencia de Varela a Tomás Cipriano de Mosquera? No descartamos que Pascual Molina —modesto colono indígena— tuviera algún parecido físico con Mosquera, uno de los personajes más importantes de la política colombiana del siglo xix. Lo que en realidad sorprende es la familiaridad con que Varela se refiere a él. Sospechamos que la fuente de sus conocimientos sobre Mosquera era el párroco de Pasca, Jaime Hincapié Santamaría, pariente lejano del general que tenía allí una biblioteca de historia de Colombia y una «sección de documentos originales de la época de la Independencia y de la República»{4}, y con quien Varela haría cercana amistad en los años sesenta. Las complejas relaciones entre la memoria individual y la tradición oral se perciben asimismo en las alusiones de Varela al remoto pasado indígena de Pascual Molina y a dos personajes de la época colonial, el virrey Amar y Borbón y el oidor Juan Pandérico, a quienes atribuye el haberle otorgado una merced [de tierras] a los antepasados de Molina. Pero, en este caso, lo que Varela dijo escuchar a uno de los fundadores de la colonia de Cabrera tiene fundamento histórico. La reclamación que Varela ubica en 1912 y pone en cabeza de Pascual Molina en realidad había comenzado en 1906, con la solicitud de adjudicación de terrenos baldíos que un grupo de catorce colonos formuló ante el Concejo Municipal de Pandi. Todo indica que esta petición fue el primer acto público de una comunidad formada inicialmente por familias procedentes de Une y otros pueblos de Cundinamarca y Boyacá, que después de la Guerra de los Mil Días comenzaron a civilizar una zona de baldíos en la que fundaron el pueblo de Cabrera. Aunque se ignoran los términos en que los colonos plantearon su petición, posiblemente tenían conocimiento de las restricciones que la Ley 56 de 1905 imponía a las grandes concesiones de baldíos, y de la protección que brindaba a los pequeños cultivadores de tierras baldías{5}. Tal vez lo que no esperaba ese grupo era la inmediata oposición de Juan Francisco Pardo Roche.


Sobre el origen de la disputa por los baldíos de Cabrera únicamente existe una comunicación, fechada el 2 de julio de 1906, mediante la cual el Concejo de Pandi pone en manos del ministro de Obras Públicas la solución de un pleito entre Juan Francisco Pardo Roche y un grupo de colonos. Para tal efecto, el secretario del cabildo municipal anexa los documentos presentados por cada una de las partes. Estos documentos no se encuentran en el archivo de baldíos, aunque la carta remisoria menciona los nombres de los colonos, entre los cuales ciertamente figura Pascual Molina{6}. ¿Quiénes eran Pascual Molina y los demás colonos a cuyas reclamaciones se unirá Dionisio Varela ocho años después? Existen al respecto por lo menos dos versiones. Dice Velandia que los primeros pobladores de Cabrera llegaron hacia 1893, provenientes de Une, Chipaque y Usme —municipios cundinamarqueses colindantes con la región del Alto Sumapaz—. Añade que la colonización prosiguió después de la Guerra de los Mil Días con ex guerrilleros que habían descubierto esas tierras en su travesía hacia los Llanos de San Martín{7}. Por su parte, Agustín Romero, descendiente de fundadores de la colonia de Cabrera, cuenta la siguiente historia:


[En Une] Urías Romero Rojas organizó un ejército liberal, a cuyas filas ingresaron Jesús Romero y su hermano José, quien dejó a su esposa y sus hijos en Une, de tal comisión también formaron parte Lino Palacios y Fidel Baquero [...]. Poco después don José partió con el General Cabrera, y en la hacienda de Doa estos combatientes sufrieron la primera derrota ante los conservadores, y huyendo por la selva del río Sumapaz hacia arriba encontraron una cueva cerca a la quebrada hoy llamada Santa Rita [...].


Terminada la guerra, don José Romero volvió a su tierra en Une, pero encontrándola desolada y empobrecida decidió emigrar al Sumapaz donde estaban sus hermanos Jesús, Delfina, Carlota y el esposo de esta, Próspero Lozada. Debían por fuerza seguir viviendo y fue así como se acomodaron en ese lugar soportando dificultades y fatigas; pero como José Romero era diligente, emprendedor y solidario, pronto encontró un oficio entre los administradores de las haciendas del páramo, manejando las arisqueras de ganado. Ganaba diez centavos diarios, y con un día de trabajo que le descontaban iba pagando periódicamente la obligación por el derecho a ocupar la huerta y la casa que le habían dejado para que viviera él con su familia. De esta manera transcurrió su vida desde el año 1904 hasta 1908 [...].


No dudó en reunir nuevamente a sus hermanos Jesús, Delfina y Carlota, pero esta rehusó partir con ellos, quedándose con su marido Próspero Lozada. Cuando Fidel Baquero y su esposa Carlina se enteraron que sus vecinos doña Delfina y Lino Palacios emigrarían muy pronto, con espíritu resuelto se unieron al viaje que los llevaría hasta Pueblo Viejo. Otras almas también se unieron al éxodo como Pascual Molina y su mujer Liboria Palacios, Lino Palacios, hermano de Liboria, Aurelio Hilarión, cuñado de José Romero.{8}


Este minucioso relato, basado en la memoria oral de una de las familias más antiguas de Cabrera, revela aspectos inéditos de los pioneros de la colonización del lugar, e ilustra cómo y por qué emigraron a una zona del municipio de Pandi donde abundaban las tierras vírgenes. Varios indicios que aporta Romero se pueden constatar en otras fuentes. Por ejemplo, que las familias que él menciona fueron pioneras de la colonización de Cabrera se confirma no solo en la carta del Concejo de Pandi al ministro de Obras{9}, sino también en un informe del alcalde de Pandi, Pedro A. Torrente, de marzo de 1914{10}. Pero con relación a la posición social de las familias de Une antes de que emigraran de su pueblo, lo único que se sabe con certeza es que no aparecen como propietarias de inmuebles en los catastros de Cundinamarca de 1879 y 1890, lo cual podría sugerir que eran campesinos relativamente pobres, aunque el apellido Romero resultaba bastante común entre los propietarios de Une. Otro dato de interés para comprender las peculiaridades de la colonización de baldíos en esta región es la vinculación de José Romero como «administrador de las haciendas del páramo», es decir, de Juan Francisco Pardo Roche. Pero este no fue un caso excepcional. Las evidencias disponibles muestran que no pocos campesinos llegaron a Cabrera como trabajadores de la hacienda Sumapaz, ya fuera por su pobreza después de la guerra, ya para colonizar tierras baldías. En esta región no se constata del todo la hipótesis de Legrand de que los hacendados expropiaron a los colonos y los convirtieron en sus arrendatarios. Si bien es cierto que en 1910 Pardo obligaría a un grupo de colonos a suscribir contratos de arrendamiento, este no parece haber sido un procedimiento generalizado en Sumapaz, entre otras razones por la organización y la tenaz resistencia de los colonos contra el expansionismo de los hacendados y las grandes adjudicaciones de baldíos.


Una vez aclaradas la procedencia y la participación de Pascual Molina en la primera solicitud de baldíos de los colonos de Cabrera, cabe descifrar por qué Varela le atribuía a Molina una reclamación «como presunto heredero de una comunidad indígena», pues interesa saber si entre los colonos había descendientes indígenas, o si lo dicho por él ha de tomarse como alusión a las estratagemas utilizadas por los colonos para afianzar legalmente sus peticiones. Atando cabos sueltos, encontramos buenas pistas sobre este asunto en el informe del alcalde Pedro A. Torrente, documento que tuvo origen en una inspección ocular del territorio solicitada por 55 colonos, entre ellos Dionisio Varela. Torrente se refiere primero a la «copia auténtica de un legajo del año 1701, procedente de la Real Audiencia de Santa Fe», que le mostraron los colonos, con base en la cual sustenta su argumento de que los terrenos ocupados por estos eran baldíos de la nación y que los únicos poseedores anteriores habían sido los resguardos indígenas de Doa, Pueblo Viejo y Sumapaz. Para demostrar que la zona de Cabrera pertenecía a la jurisdicción de Pandi, y no al corregimiento de Nazareth, como pretendía Pardo Roche, aduce las siguientes razones: «1. Los Resguardos de Doa y Sumapaz pertenecían a Altagracia, según parece del legajo a que me he referido, y Pandi era de la comprensión de Altagracia; 2. Según tradiciones, los indígenas de esos resguardos se trasladaron al valle de Pandi y allí existe actualmente una numerosa Colonia de aborígenes de la raza chibcha, que dicen ser descendientes directos de los antiguos pobladores de Doa y Sumapaz»{11}. No hay duda, entonces, de que tanto el alcalde como los colonos acudieron al antiguo pasado indígena de Pandi para defender los intereses municipales y demostrar la legitimidad de la ocupación de los baldíos de Cabrera.


Confirmar si efectivamente entre los colonos de Cabrera había descendientes directos de los indios de Doa y Sumapaz rebasa ampliamente los propósitos de este estudio. Sin embargo, en los documentos citados por Velandia sobre el pasado indígena del municipio de Pandi, hay datos que confirman la existencia del «legajo de 1701» y permiten suponer que Pascual Molina tenía un lejano parentesco con indios de esa región. Además, según consta en varios documentos citados por Velandia, el acto de fundación de Pandi y su erección en «la categoría de parroquia de blancos» se celebró el 15 de julio de 1793 y estuvo antecedido por la restitución de las tierras del resguardo que habían solicitado «el alcalde Mariano Molina, el teniente Bartolomé Chambueta y los indios Nicolás, Lorenzo y Bernardo Macana», en noviembre de 1790. El auto de restitución de las tierras del resguardo fue expedido el 1.0 de diciembre de ese año por el virrey Ezpeleta{12} (y no por el virrey Amar y el oidor Juan Pandérico, como dice Varela).



San José de Cabrera


Ni los actos de desalojo promovidos por el gran señor del Alto Sumapaz, ni sus solicitudes de baldíos, lograron frenar la dinámica que en pocos años había adquirido la colonia de Cabrera. En 1910, los pobladores ya eran tan numerosos y tenían tal fuerza que emprendieron la fundación de su propio pueblo. Si nos atenemos a lo dicho por Velandia y por el párroco de Fusagasugá, Julio Sabogal, la iniciativa de transformar el pequeño caserío en pueblo la tomó el párroco de Pandi, Francisco Antonio Mazo. Según el primero, los colonos acogieron la propuesta del cura Mazo y construyeron las primeras casas, la plaza y las calles en un lote cedido por José Romero. El párroco Sabogal atribuye a su colega la fundación de dos pueblos más: San Bernardo e Icononzo. Agustín Romero relata así la fundación de Cabrera por iniciativa de los colonos:


Cabrera comenzó a poblarse en 1909 y en menos de dos años ya había numerosos habitantes, todos dedicados a la agricultura. A medida que la población de la región fue aumentando, se hizo más patente la necesidad de contar con un camino de herradura hacia Sumapaz y Doa; y con la modalidad del trabajo comunitario la gente se dispuso a construirlo. Cuando hubo comunicación con Pandi en el año de 1911, una comisión de cabrerunos fue a este municipio a solicitarle al párroco Elías Mazo [sic] que subiera a Cabrera a decirles una misa. El padre Mazo aceptó la invitación y en agosto de ese mismo año viajó y la celebró en la casa que había edificado José Romero [...]. Después de la misa bajaron hacia la Playa [...] y mirando el paisaje eligieron el sitio donde se levantaría el caserío, que llevaría el nombre de Cabrera en memoria de aquel general que tantas veces había recorrido la región en compañía de José Romero [...].


Cuando en agosto de 1911 se fundó Cabrera, José Romero y su hermano Jesús Romero, precedidos por el padre Mazo, pusieron la primera piedra de la iglesia y tampoco olvidaron la importancia de la escuela y de la casa destinada a regular la vida pública de la comunidad, donando para tales obras por parte de don José Romero dos terrenos más [...]. En menos de un año, los habitantes construyeron las primeras viviendas, haciéndolas con bahareque y techándolas con tejas de astillas. Cuando ya había más de diez casas, una comisión integrada por varias personas, entre ellas José Romero, Fidel Baquero y Aurelio Hilarión, se trasladó a Pandi para solicitar el nombramiento de un corregidor; y allí, junto con los máximos autorizados, tal grupo decidió nombrar a Fidel Baquero como corregidor y a José Romero como secretario, quedando así conformadas las dos primeras autoridades de Cabrera.{13}


Según consta en un memorial de los vecinos de Cabrera y en un informe del alcalde Torrente —fechados respectivamente el 19 de enero y el 23 de marzo de 1914—, los colonos actuaron rápidamente para legalizar su pueblo y contaron para ello con el respaldo de las autoridades de Pandi. En el «Memorial de los vecinos de Cabrera al Señor Presidente y los Honorables Miembros del Concejo de Pandi», suscrito por 55 ciudadanos, entre ellos Dionisio Varela, quedaron consignadas las peticiones de los vecinos del nuevo pueblo:


Esta región toda, de una y otra rivera del río Sumapaz, es baldía, o sea que pertenece a la Nación. En ella hay establecidos más de 250 colonos, que con sus respectivas familias, hacen un total de más de mil habitantes.


Necesitamos Escuela. Necesitamos un sacerdote. Necesitamos caminos transitables. Necesitamos autoridad competente.


El comercio se está desarrollando con rapidez. El caserío de esta localidad aumenta diariamente. Los viernes y domingos de cada semana se reúne aquí gran parte del vecindario. La vía para Sumapaz es de la mayor importancia; mas, hoy por hoy, es apenas transitable en verano; en invierno es un matadero de bestias espantoso [...].


Es necesario, es preciso, es urgente, que las autoridades municipales de Pandi tomen nota de los hechos apuntados; que ejerzan la jurisdicción que les corresponde legalmente; y que protejan la Colonia establecida aquí. Ese el objeto del presente memorial. Por ello pedimos respetuosamente al Honorable Concejo lo siguiente: 


A) Que de acuerdo con la Junta Municipal de Caminos de ese lugar, se autorice expresamente al señor Alcalde para reglamentar en este Corregimiento —poniendo un Recaudador—, el cobro del impuesto de caminos, que todos estamos dispuestos a pagar, con el objeto de componer la vía que se extiende desde Santa Lucía hasta Púnchica.


B) Que se autorice expresamente al señor Alcalde actual, para reglamentar convenientemente el gobierno y la administración de este corregimiento, organizando la recaudación de rentas, contribuciones, etc.


C) Que se excite al activo y competente señor Alcalde actual, para que visite e inspeccione personalmente la región que se extiende de Cabrera al páramo de Púnchica, dentro de los límites del corregimiento, con el objeto de que nombre y establezca, en ese trayecto los Comisarios de Policía que juzgue convenientes para ejercer mando en dicha región, que está abandonada a la mano de Dios y a la codicia de propietarios de grandes haciendas que pretenden dominarla.{14}


Dos semanas después de recibido este memorial, el cabildo de Pandi autorizó al alcalde Torrente para reglamentar el impuesto de caminos y destinar los dineros recaudados para mejorar la vía de Santa Lucía hasta el límite con el páramo de Sumapaz; dispuso que se organizaran la administración y la recaudación de rentas en Cabrera, y encomendó al alcalde y al personero inspeccionar la zona comprendida entre Mundo Nuevo y el páramo de Púnchica, con el fin de ejercer «la sanción que corresponde a las autoridades del Municipio, en beneficio de esa región y como protección a los moradores de ella»{15}.


En cumplimiento de estas disposiciones, los dos funcionarios fueron a la zona el 17 de marzo y durante cuatro días realizaron la inspección. En su viaje por los páramos de San Juan, El Nevado y Sumapaz constataron el mal estado de los caminos, vieron las sementeras de papa, maíz, trigo y cebada sembradas por los colonos, y los pastos del valle de Púnchica. Pero al final se encontraron con el señor Hernando Pardo —hijo de Juan Francisco Pardo Roche—, con quien tuvieron un serio percance que le dio mayor fundamento a la queja de los colonos sobre las pretensiones territoriales de los hacendados. Concluida esta diligencia, Torrente presentó al cabildo municipal un informe en el que constató la presencia de 250 familias de colonos en la zona y el rápido progreso del pueblo, y emitió el siguiente concepto sobre aquellas tierras: «No hay duda de que es baldía toda la región comprendida desde Peñablanca hasta el río Negro y desde las márgenes del Sumapaz hasta las cimas más altas de la cordillera hacia el oriente, colindado con los páramos de San Juan, Santa Rosa y El Pilar». En lo que se refiere al litigio sobre los terrenos ubicados entre Mundo Nuevo y Púnchica, el funcionario dice ignorar los títulos poseídos por el hacendado Pardo Roche y afirma que en esa región «hay ya un buen número de trabajadores y moradores que cultivan la tierra como baldía y que la tienen denunciada ante el Gobierno del Departamento como tal». En su opinión, mientras el Poder Judicial aclara el asunto, «las autoridades deben amparar a los colonos, porque existe a favor de ellos la presunción legal que establece el artículo 79 del Código Fiscal vigente (Ley 110 de 1912)»{16}.


Sobre la disputa entre las autoridades de Nazareth y de Pandi por la jurisdicción de Púnchica y Pueblo Viejo, es evidente que en 1914 este conflicto ya había adquirido connotaciones distintas a las meramente burocráticas. Mientras el corregidor y el inspector de Policía de Nazareth vivían en predios de la hacienda Sumapaz y estaban al servicio del hacendado, las autoridades y los concejales de Pandi apoyaban sin vacilación a los colonos.


El 5 de abril de 1914, el cabildo de Pandi aprobó el informe de Torrente y ordenó publicarlo en un folleto junto con el memorial de los colonos. ¿Qué pretendían con esa publicación? Lo dijeron expresamente:


Los benéficos resultados que se derivan en favor del Municipio con la colonización de esas vastas regiones son innumerables, y de ello se podría desprender que, en no lejano día, un buen número de colonos venga a poblar esas ubérrimas tierras, hoy usurpadas por opulentos propietarios, con perjuicio y ruina para el Municipio y los proletarios, condenados perpetuamente a la miseria.{17}


¿Cómo explicar un respaldo político tan contundente a los colonos y una condena tan rotunda a los hacendados? Oficialmente, el alcalde y los concejales actuaban de conformidad con las disposiciones contenidas en las leyes de baldíos con respecto a los cultivadores de buena fe. Pero en la posición asumida debieron incidir otras circunstancias y otros intereses. En primer lugar, la colonia de Cabrera constituía una tercera parte de la población del municipio{18}, y sus miembros estaban muy organizados y dispuestos a contribuir al progreso local. Los hacendados, por el contrario, solían eludir el pago de impuestos locales y mostraban muy poco interés por los asuntos municipales. En segundo lugar, para defender la jurisdicción sobre las tierras de Púnchica y Pueblo Viejo, impugnada por Pardo y el corregidor de Nazareth, los mejores aliados de las autoridades de Pandi eran, por supuesto, los colonos. Mientras las autoridades y los colonos tenían vínculos de vecindad, intereses comunes y una evidente afinidad social, las relaciones con los hacendados eran conflictivas y muy distantes. Al fin y al cabo, los ediles y los funcionarios de Pandi eran modestos lugareños que veían un mejor futuro para sí mismos y para el municipio en la adjudicación de baldíos a gentes de similar o inferior condición social a la suya. Que esto era así se constata en el nombramiento de colonos en los cargos de corregidor y secretario de Cabrera, y en que algunos alcaldes, personeros y concejales figuran entre los solicitantes de tierras baldías de Pandi. En cambio, las tierras de Nazareth eran un antiguo «feudo» adscrito al municipio de Bogotá y dominado por dos familias de terratenientes bogotanos: los Rubiano y los Pardo Roche.



Los pleitos de la hacienda Sumapaz


Varias razones justifican una descripción de los pleitos entre el dueño de la hacienda Sumapaz y los colonos de Cabrera entre 1910 y 1928. En primer lugar, dieron inicio al conflicto social más prolongado en la región de Sumapaz durante el primer tercio del siglo xx. En segundo lugar, su descripción permite ilustrar en detalle los dispendiosos procedimientos judiciales y administrativos para resolver los litigios de baldíos. Por último, en torno a estos pleitos se consolidaron las organizaciones campesinas y las modalidades de lucha social que caracterizan a esta región. Y gracias a la larga experiencia de los colonos en la defensa de sus derechos, Juan de la Cruz Varela adquirió suficientes destrezas para encabezar la segunda generación de dirigentes campesinos de la provincia de Sumapaz.


En este periodo, los enfrentamientos entre Juan Francisco Pardo Roche y los colonos del Alto Sumapaz fueron frecuentes y bastante (juicios civiles, querellas de policía y actos de desalojo). Tanto de lo primero como de lo segundo se encuentran numerosas evidencias en la correspondencia de baldíos y en los expedientes de los juicios que el hacendado promovió en 1913, 1917, 1918 y 1923 contra varios grupos de colonos. También hay significativas referencias en el relato autobiográfico de Varela, en los testimonios de otros campesinos y en los estudios sobre las luchas agrarias de Sumapaz{19}. El documento judicial más valioso es el expediente del «Juicio ordinario de Juan Francisco Pardo Roche contra Andrés Fernández», iniciado el 13 de noviembre de 1923, pues contiene las demandas y los juicios anteriores que hacen posible trazar una secuencia de los pleitos de baldíos en Cabrera (tácticas utilizadas por el hacendado y los colonos, y el papel de las instancias gubernamentales y de los jueces){20}.


Primer juicio (1913)


El 20 de agosto de 1913, el hacendado Pardo Roche entabló una demanda ante el juez cuarto del Circuito de Bogotá, con la cual se inicia la contienda jurídica por los baldíos de Cabrera. A juzgar por el cuestionario presentado por el demandante para la obtención de sus pruebas testimoniales, con anterioridad a esa fecha ocurrieron dos hechos: en 1910, por solicitud del hacendado, la Policía desalojó a un pequeño grupo de colonos que había ocupado terrenos incultos de Pueblo Viejo y Peñas Blancas. De ese grupo, seis colonos suscribieron contratos de arrendamiento con Pardo Roche. Tres años después, se introdujo en esas tierras un nuevo grupo de ocupantes, de los cuales diez fueron identificados por el hacendado, y contra ellos solicitó, en 1913, «amparo de posesión». Así pues, en el lapso de tres años, veintitrés colonos, identificados con nombre propio, habían ocupado terrenos baldíos que, al parecer, estaban dentro de los linderos de la hacienda de Sumapaz{21}.


Después de presentada la demanda, el corregidor de Nazareth tomó las declaraciones de doce testigos del hacendado, entre el 30 de agosto y el 8 de septiembre de 1913. Cuatro eran analfabetos y a tres no les constaban directamente algunos de los hechos denunciados, aunque sabían de ellos «según lo dicho por otros arrendatarios». Algunos informan sobre el tiempo de su vinculación como arrendatarios de la hacienda y, como era de esperarse, corroboran casi todos los hechos expuestos por su patrón. No obstante, mencionan los nombres de otros ocupantes, precisan fechas y aportan más datos importantes. Todos los testigos, sin excepción, confirman que, por solicitud del hacendado, la Policía había lanzado a un grupo de ocupantes, y que algunos de ellos «reconocieron expresamente en documentos firmados en 1910 y 1911 [...] el dominio y posesión del Sr. Pardo R. en aquellos terrenos y se quedaron en ellos como arrendatarios de la hacienda de Sumapaz, sujetos a los reglamentos de la misma». Se ignora en qué terminó este primer pleito, pero en 1914, según consta en el memorial de los colonos al Concejo de Pandi, al igual que en el informe de la visita del alcalde Torrente, el conflicto no solo persistía, sino que incluso había involucrado al conjunto de los colonos y a las autoridades locales.


Que los colonos de Cabrera estuvieran en capacidad de afrontar las acciones de la Policía y los juicios legales de un hacendado tan poderoso y con buenas conexiones con los gobernantes del país indica que en pocos años habían logrado constituir una comunidad compacta y solidaria que contaba con líderes adecuados para estas batallas. Al comparar los memoriales de los colonos, los informes de las autoridades locales y los expedientes judiciales, se detecta a las familias que iniciaron la colonización de baldíos y a los líderes de la colonia. De ellos, Pascual Molina, Lino Palacios, Ismael Riveros, Aurelio Hilarión y Bernardino Salazar habían suscrito en 1906 el primer memorial de cuantos tenemos noticia en esta región. Por otra parte, en la demanda de Pardo figuran Aurelio Hilarión y Bernardino Salazar en la lista de ocupantes de Pueblo Viejo desalojados por la Policía en 1910, en tanto que Molina, Riveros y Andrés Fernández son identificados como integrantes del grupo que inició la ocupación en 1912.


Solicitudes de baldíos, querellas de policía e intentos de desalojo (1916-1917)


Si durante varios años Pardo Roche confió en que lograría sacar a los colonos de Púnchica y Pueblo Viejo mediante actos de desalojo, contratos de arrendamiento forzado y demandas de amparo de posesión, los escasos resultados que hasta entonces había obtenido lo llevaron a reforzar su ofensiva por otros medios. En 1916, su hijo Hernando Pardo Acevedo presenta un denuncio de 300 hectáreas de baldíos ubicados en Peñas Blancas, con el propósito de asegurar este terreno por medio de una concesión oficial. Al año siguiente, Pardo Roche formula, ante el alcalde de Pandi, una querella de policía contra los colonos que había demandado en 1913, y poco después solicita un «interdicto posesorio» ante el Juzgado Séptimo de Bogotá. En 1918 emprende un nuevo juicio ante el Juzgado Primero de Fusagasugá, que durará cinco años y cuyo fallo final le será adverso. Dado que una de las razones de los fracasos judiciales de Pardo había sido su insistencia en juicios de posesión colectivos, basados en la presunción de que algunos terrenos de su hacienda habían sido ocupados por «cultivadores de mala fe», en 1923 procede a entablar «juicios civiles ordinarios» contra cada uno de los colonos a quienes les disputaba un mayor número de hectáreas, a saber: Andrés Fernández, Cecilio Contreras, Cortés Coronado, Paulino Moreno, Adán Alejo, Leonardo Torres, Joaquín Cogua e Ismael Riveros.


Pardo Roche no permaneció cruzado de brazos mientras sus pleitos hacían curso. Entre 1915 y 1916, su hijo Hernando Pardo, al mando de un grupo de arrendatarios, emprendió labores de desmonte, cercado y cultivo en la hoya de Púnchica, con el fin de demostrar la posesión material de los terrenos en disputa. Según las declaraciones de los testigos de Pardo Roche en el juicio contra Andrés Fernández, el primer acto de posesión de estos terrenos lo había realizado su hermano Félix María Pardo Roche con la construcción del camino entre Pueblo Viejo y Doa, obra realizada «antes de la guerra última» (la Guerra de los Mil Días){22}. Sin embargo, estos terrenos permanecieron incultos hasta 1915, año en que los herederos de Félix María Pardo iniciaron dichas labores de desmonte y cercado con el fin de unir los cuatro globos de terreno que hacían parte de la hacienda Sumapaz{23}. Pero cuando el joven Pardo inició el desmonte de los terrenos de Púnchica, los colonos ya le habían tomado la delantera. Los más sólidamente establecidos probablemente no pasaban de treinta, aunque con sus familias constituían una comunidad relativamente grande.


Todo indica que los actos de posesión dirigidos por Hernando Pardo y su solicitud de adjudicación de 300 hectáreas de baldíos fueron infructuosos y provocaron incluso la penetración de nuevos colonos. Por ello se dice que 1916 fue el año de la sublevación de estos contra la hacienda Sumapaz, aunque los dueños aún estaban lejos de sentirse derrotados. El 24 de febrero de 1917 formulan una querella de policía contra Pascual y Jacinto Molina, Carlos Rojas, Julio Cubillos y «demás ocupantes», que daría lugar a una orden de lanzamiento expedida por el alcalde de Pandi. En dicha diligencia, según un memorando interno del Ministerio de Agricultura, por petición del apoderado de Pardo Roche, el alcalde procedió a hacer el lanzamiento según lo dispuesto en la Ley 57 de 1905{24}, basado en un certificado del registrador de Instrumentos Públicos y Privados de Bogotá, según el cual los terrenos ocupados por los colonos hacían parte de la hacienda Sumapaz:


Llegado el día señalado para la práctica de la diligencia y situados el personal de la Alcaldía con el demandante, el Corregidor de Cabrera y el Administrador de la hacienda ya nombrada, en el lugar donde se halla la casa de Marcelino Hernández, uno de los ocupantes, el señor alcalde le notificó el desahucio y lanzamiento decretados, a cuyo obedecimiento se opuso con las armas de que disponía el grupo formado por otros de los ocupantes allí presentes. Esta resistencia armada a la decisión de la autoridad dio lugar a que se suspendiera la diligencia que debía practicarse y a que, con el auxilio de un piquete de policía enviado por la Gobernación al Alcalde, este tratara nuevamente de llevar a efecto el lanzamiento decretado. Pero esta vez también se opuso resistencia armada por parte de un número mayor de individuos que, provistos de machetes, escopetas y lanzas, se negaron a prestar obedecimiento a la providencia que se les notificaba. Con posterioridad a los hechos que se dejan relatados, los individuos que se dicen lanzados elevaron un memorial al señor Gobernador, por el cual manifiestan que se les pretende lanzar, no de tierras del señor Pardo, sino de terrenos que ocupan como baldíos de la jurisdicción de Pandi.{25}


El motivo de este memorando interno, fechado el 21 de mayo de 1917, no era otro que atender una consulta que el gobernador de Cundinamarca había hecho el 11 de abril al ministro de Agricultura, Luis Montoya, acerca de los terrenos ocupados por los colonos, información que necesitaba «para enviar, si es el caso, el refuerzo armado que se requiera para dar cumplimiento al lanzamiento decretado por el señor Alcalde de Pandi». En resumen, el ministro dijo que no podía emitir concepto alguno sobre esa consulta porque el Ministerio no tenía archivos de los baldíos nacionales y desconocía su extensión y los lugares en que se encontraban. Agregó que para dirimir ese tipo de disputas había procedimientos claramente definidos en el Código Fiscal de 1912{26}. Además, en el expediente del juicio contra Andrés Fernández se dice que la sentencia del alcalde de Pandi amparando al hacendado fue apelada por el apoderado de los colonos y que el juez del Circuito de Fusagasugá la revocó por extemporánea. Cabe suponer, pues, que la segunda diligencia de lanzamiento se hizo a pesar de dicho concepto y con el visto bueno del gobernador de Cundinamarca.


Debido al fracaso de la segunda diligencia de lanzamiento, Pardo Roche presenta un «interdicto posesorio» ante el Juzgado Primero de Fusagasugá, en el que solicita a las autoridades ordenar a veinticinco colonos cesar los actos de perturbación en su hacienda, abstenerse de reincidir en ellos, pagar la multa prevista por la ley en tales casos y los daños que le han causado y le sigan causando{27}. La respuesta de los colonos fue bastante rápida y la táctica legal que emplearon resultó efectiva. De los involucrados, dieciséis pagaron los servicios del abogado de Fusagasugá Manuel José Patiño, ocho solicitaron un defensor de oficio y Andrés Fernández se defendió por sí mismo, pese a ser analfabeto. Quien en realidad condujo la defensa fue el doctor Patiño, cuyos argumentos resultaron definitivos para el fallo emitido por el juez. Patiño adujo, en primer lugar, que el asunto concernía a la jurisdicción de Fusagasugá y no a la de Bogotá, por cuanto las tierras en litigio pertenecían a Pandi y los demandados eran vecinos de ese municipio. Agregó que, por tratarse de un pleito de tierras baldías, de conformidad con el Código Fiscal este debía ventilarse en un juicio ordinario y no en un interdicto posesorio. Con base en estos argumentos, solicitó que se declarara prescrita la acción posesoria instaurada, se absolviera a los demandados, y que los costos corrieran por cuenta del demandante{28}. El juez Isaías Lozano acogió los argumentos de Patiño y justificó su fallo favorable para los colonos aduciendo que, ante las dudas sobre la «calidad jurídica» de los terrenos en disputa, «parece lo más prudente y lo más legal resolver estos puntos sobre manera dudosos en favor de los demandados». Pardo Roche apeló la decisión ante el Tribunal del Distrito Judicial, el cual emitió fallo el 24 de septiembre de 1917 confirmando la sentencia del juez de Fusagasugá, a la cual solo agregó que no se había comprobado «la excepción de incompetencia de jurisdicción». Este fallo se produjo un mes después del desalojo de un grupo de colonos de Púnchica y Pueblo Viejo.


Lanzamiento de los colonos de Púnchica y Pueblo Viejo (agosto de 1917)


Por una extensa crónica publicada en El Espectador el 29 de agosto de 1917, se conoce en detalle el violento desalojo de un grupo de colonos de Púnchica y Pueblo Viejo{29}. Según un telegrama transcrito por el reportero y enviado desde Fusagasugá por el abogado de los colonos, «el 28 de agosto, en la colonia agrícola de Púnchica y Pueblo Viejo, el señor Hernando Pardo y varios compañeros [sic], mataron al colono Marcelino Hernández y a otros». Agrega que los Pardo venían expandiendo los linderos hacia distintos municipios de Cundinamarca, Tolima y los Llanos Orientales, en un área de cerca de cien mil hectáreas, pese a que dentro de ese terreno «están situadas las colonias de Púnchica y Pueblo Viejo [...] donde desde hace más de treinta años se han radicado cerca de 2.500 colonos, que tienen allí sus labranzas y habitaciones». Por lo dicho por el doctor Albertino Rivera{30}, testigo directo de los acontecimientos, se sabe que los preparativos del acto de lanzamiento comenzaron el 10 de agosto, cuando la Gobernación de Cundinamarca envió «un piquete de policía de 50 hombres al mando del Teniente Dupersio Guzmán, para auxiliar al Alcalde de Pandi». Siete días después, el alcalde inició la diligencia.


Los colonos se reunieron en número de 396 con el objeto de resistir por la fuerza la expulsión. El señor Hernando Pardo reunió 190 hombres entre sus arrendatarios, algunos de ellos armados de carabinas y rifles, y otros con peinillas. Para evitar un choque entre ambas partidas, el piquete de policía nacional les ordenó colocarse a distancia unos de otros mientras se practicaba la diligencia, y los colonos obedecieron por insinuación de sus abogados.{31}


El lanzamiento se llevó a cabo los días 17 y 18 de agosto. El primer día fueron lanzados 16 colonos de Púnchica, entre ellos Miguel Muñoz y Marco A. Cubillos, radicados allí desde hacía 18 años, y Siervo Cruz, desde hacía 26 años. «La diligencia de lanzamiento —continúa el periodista— ofrecía un espectáculo aterrador: los colonos eran obligados a sacar sus ropas y enseres de cocina, y en seguida los arrendatarios del señor Pardo prendían fuego a los ranchos en presencia del Alcalde y de la Policía, sin atender al llanto ni a las súplicas de las mujeres y de los niños de los colonos, desnudos en su mayor parte».


Llama la atención que, de los 22 colonos desalojados, solo Marcelino Hernández y Rafael Sánchez figuraban entre los demandados por Pardo y como firmantes de algunos memoriales de la colonia de Cabrera. Ello da lugar a pensar que las autoridades procedieron a lanzar a un grupo de colonos que quizá eran arrendatarios de los demandados por Pardo Roche. Con el tiempo, la «matanza de Púnchica» se convirtió en un evento central de la épica de los colonos de Sumapaz. De este episodio, Varela conservaba un vívido recuerdo que pone de relieve el sentimiento de injusticia que dejó en él:


En el lanzamiento que hubo en Púnchica mandaron unos ciento y pico soldados de la Guardia de Cundinamarca y les quitaron los animales, se los llevaron para la hacienda y Marcelino Hernández y Santos Pulido, que habían sido guerrilleros de la Guerra de los Mil días y soldados del general Urías Romero de Une [...], se fueron a hablar con las autoridades y con los soldados a ver cómo les aliviaban la situación a los campesinos y si les daban un plazo para desocupar. Pero sin más ni más cuando los vieron venir los mataron, no los dejaron hablar [...].


Estas fueron las primeras víctimas que yo conocí, yo ya estaba en la escuela y vi cuando entraban los cadáveres al cabestro y después los sepultaron allá. Marcelino era puro moreno, indígena más o menos, y el otro sí era tantico más blanco y más fornido; yo los conocí personalmente porque en la casa de Marcelino posamos algunas veces con mi papá.{32}


El 2 de octubre de 1917, El Espectador publica un resumen de la sentencia del juez séptimo de Bogotá y de su ratificación por el Tribunal Superior, mediante la cual los colonos demandados por Pardo Roche fueron absueltos. El 10 de octubre, Juan Francisco Pardo Roche defiende la legitimidad de su propiedad y dice al director: «No pongo en duda que la campaña emprendida por su periódico en defensa de los pretendidos colonos sea de buena fe, pero sí estoy convencido [de] que usted procede por informaciones falsas y mal intencionadas»{33}. Desde entonces, la disputa por los baldíos de Púnchica y Pueblo Viejo se librará fundamentalmente en los estrados judiciales y en instancias administrativas del Gobierno central.


Juicios ordinarios (1918 y 1923)


En enero de 1918, Pardo presenta ante el Gobernador de Cundinamarca una oposición contra la solicitud de adjudicación de baldíos formulada por Andrés Fernández el año anterior, en la que aduce una vez más que los terrenos solicitados son de su propiedad. Para defenderse, Fernández contrata al abogado Benjamín Rey, quien al cabo de tres años logra que el Gobierno le adjudique 2.370 hectáreas de baldíos, al tiempo que el Ministerio de Agricultura expide la Resolución 373 de marzo de 1921, que dice lo siguiente: «El Estado no garantiza la calidad de baldíos de los terrenos que adjudica, y por consiguiente no está sujeto al saneamiento de la propiedad transferida en las adjudicaciones»{34}. Ello implicaba que Pardo Roche y Fernández dirimieran su pleito por la vía judicial.


Mientras hacía curso su oposición a la solicitud de Fernández, el hacendado entablaba un juicio ordinario ante el juzgado del Circuito de Fusagasugá contra siete colonos, incluido su principal adversario. Los términos de este juicio son muy similares a los de los anteriores y en sus cinco años de duración pasó por tres instancias distintas. El 22 de junio de 1920, el juez de Fusagasugá emitió una sentencia en la que absolvía a los colonos demandados, la cual fue apelada por Pardo ante el Tribunal Superior de Bogotá, instancia que a su vez emitió un fallo en favor del hacendado, el 20 de agosto de 1921. El apoderado de los colonos apeló este fallo ante la Sala de Casación de la Corte Suprema de Justicia, la cual ratificó la sentencia del juez de Fusagasugá, de suerte que los colonos finalmente fueron absueltos. La decisión del juez de Fusagasugá, Luis Eduardo Gacharná, de absolver a los demandados se basó en las siguientes consideraciones. Primero, que, según una sentencia de la Corte Suprema de Justicia de 26 de julio de 1919, «sin linderos no se puede reclamar una propiedad, porque es el medio que la ley señala para su individualización»; y «en ninguno de los capítulos de la demanda las porciones de tierra ocupadas, al decir suyo, por los demandados, y en ninguno de los hechos de la demanda, se halla la clave de la determinación o especificación de esas porciones, como lo exige el Derecho»; además, «si la reivindicación ejercida por Juan Francisco Pardo se encaminara a recuperar toda la hoya de Pueblo Viejo podría prosperar [...] porque esa hoya sí está claramente determinada por linderos en la demanda; mas como la acción de dominio no versa sobre la hoya en cuestión sino sobre unas porciones indeterminadas en esa hoya, no encuentra el juzgado base definida para pronunciar una sentencia condenatoria a cargo de los demandados». Segundo, que como «no se ha establecido en el juicio que los demandados sean comuneros sobre las porciones que reivindica Pardo, han debido establecerse tantas acciones cuantos son los detentadores para imponerle a cada cual la obligación que le compete». Tercero, que «la indeterminación de las porciones que pretende reivindicar el demandante en litigio que motiva este fallo, veda al juzgado para acoger la acción intentada [...]»{35}.


Mientras se resolvía este largo y dispendioso juicio, según una comunicación de 1918 del alcalde de Pandi, Miguel Mena, al ministro de Gobierno, los colonos de Cabrera se negaban «a pagar el impuesto con el que en el catastro aparecen gravadas sus fincas», aduciendo que una resolución de ese Ministerio eximía de este pago a quienes no se les hubiera adjudicado el terreno. El desinterés del Gobierno en resolverle este problema al alcalde lo indica esta lacónica respuesta: «Dígase que en los archivos del Ministerio no hay constancia de haberse dictado resolución alguna en el sentido indicado»{36}.


Por la correspondencia del Fondo Nacional de Baldíos se sabe que entre 1920 y 1924 los colonos de Cabrera continuaron denunciando los atropellos y las arbitrariedades de Pardo Roche y su hijo. En abril de 1920, unos cincuenta colonos acuden al párroco de Cabrera, Pedro Pablo Galindo, para que le exponga al gobernador de Cundinamarca «la necesidad que ellos tienen de que el Gobierno deslinde las tierras que ellos actualmente cultivan de las propiedades particulares»{37}. Según dice el gobernador, en comunicación al ministro de Agricultura fechada el 21 de abril de 1920, el párroco «hizo una exposición interesante y precisa sobre la situación que atraviesan los cultivadores de tierras baldías de la región de Guacanonzo y Cabrera [...] donde se ha formado un núcleo respetable de cultivadores de las ricas y extensas zonas de baldíos que posee la Nación en aquella comarca»{38}. Dos días después, el ministro se compromete con el gobernador a tramitar en el Congreso el presupuesto requerido para «hacer el deslinde de que trata el memorial de los vecinos de Cabrera»{39}. No obstante, casi dos años después, en septiembre de 1921, los colonos se dirigen de nuevo al ministro de Agricultura para suplicarle «que ponga su valioso contingente ante el Senado y la Cámara para que se de cumplimiento a la Ley 71 de 1917», en virtud de la cual muchos de sus compañeros «han tenido adjudicaciones». Piden asimismo el nombramiento de una comisión que haga «el levantamiento del plano general de los baldíos de Cundinamarca hacia la Intendencia del Meta» y deslinde los terrenos de la nación de las propiedades particulares{40}. El ministro ordena informar a los colonos que en abril de 1921 la Gobernación de Cundinamarca comisionó a un abogado y un ingeniero de la Secretaría de Hacienda para hacer «un estudio completo de los baldíos adjudicados y de los existentes», con el fin de esclarecer todas las cuestiones pendientes a ese respecto{41}.


Juicios ordinarios contra Andrés Fernández y otros colonos (1923)


Tras su fracaso en los juicios y actos de policía para expulsar a los colonos de Púnchica y Pueblo Viejo, en noviembre de 1923 Pardo Roche, acogiendo la sentencia de la Corte Suprema de Justicia, entabla juicios ordinarios individuales ante el Juzgado Civil de Fusagasugá contra varios colonos, entre ellos Andrés Fernández, Joaquín Cogua y Cecilio Gutiérrez; pretendía demostrar que los demandados eran «ocupantes de mala fe» de terrenos de su propiedad. Siguiendo los procedimientos judiciales de la época, el cuestionario para tomar las declaraciones de los testigos de cada una de las partes fue elaborado por sus respectivos apoderados. Como testigos de Pardo actuaron ocho antiguos arrendatarios de la hacienda Sumapaz, algunos de ellos avecindados en el corregimiento de Nazareth del municipio de Bogotá y otros en el municipio de Usme. Como testigos de Fernández actuaron tres colonos del municipio de Pandi. Las declaraciones de los testigos del hacendado fueron tomadas por el juez de Usme, y las de los testigos de Fernández por el juez de Fusagasugá, en diligencias que se llevaron a cabo en julio de 1924{42}.


Con excepción de Aristóbulo Torres, quien decía conocer la hacienda Sumapaz hacía trece años, los demás testigos de Pardo eran arrendatarios desde veinticinco años atrás. Con respecto al terreno en disputa, tres coincidían en señalar que en el «lote de Andrés Fernández la hacienda nunca tuvo arrendatarios, potreros grandes, casas, desmontes ni cosa alguna». Según Sarmiento, «los desmontes y cultivos» los había hecho Fernández hacía veinticinco años, lo cual le constaba por ser mayordomo de la hacienda. Cifuentes había conocido a Fernández como arrendatario de la hacienda Doa, «y mucho después vino a ocupar el terreno que posee hoy». Dada la antigüedad de estos testigos, no hay razones para dudar de lo afirmado acerca del primer colonizador de la hoya de Pueblo Viejo.


El apoderado de Pardo Roche objetó a los testigos de Fernández aduciendo que estos tenían interés en el pleito, puesto que habían solicitado adjudicaciones de baldíos en terrenos de la hacienda Sumapaz. El juez de Fusagasugá no aceptó la objeción y ordenó tomar las declaraciones a Rosendo Cala, Fidel Baquero y Dionisio Varela, el único que no sabía firmar. Según sus declaraciones, a los tres les constaba que la finca Santa Marta, del globo general de Guacanonzo y Cabrera, era propiedad de Fernández, quien desmontó y cultivó dicho terreno desde que «era montaña», y que estaba en posesión de él hacía más de veinte años, y «hoy es de su propiedad por adjudicación que de ella le hizo el Gobierno nacional en el año de 1921». Al apoderado de Pardo respondieron que en esa finca, de «más de dos mil hectáreas», Fernández «vive con su familia, tiene casas de habitación, pasta animales, tiene arrendatarios, casas para los mismos». Baquero dijo que esa tierra fue primero de Pascual Molina, en compañía con Rosendo Cala, y que Fernández había comprado la parte de Cala «y desde entonces ha venido trabajando solo y por su propia cuenta». Extrañamente, Cala dice no saber quiénes eran los poseedores anteriores a Fernández{43}.


En lo que respecta a los actos de dominio del hacendado, los tres testigos del colono afirman que Pardo Roche «ha querido apropiarse de ese terreno y de otros más», pero, por haber sido vencido en varios litigios, «la posesión jamás la ha perdido Andrés Fernández». A la pregunta del apoderado de Pardo sobre si ellos habían solicitado adjudicaciones de baldíos, Cala respondió que hacía unos tres años había pedido a la Gobernación de Cundinamarca la adjudicación de un lote que compró a José Romero en Cabrera, a lo cual el Gobierno accedió; por su parte, Dionisio Varela dijo: «La parte en donde tengo terrenos que he denunciado como baldíos y que tengo interés en que se me adjudiquen como cultivador y colono es en la parte derecha del Río Sumapaz». Por lo demás, los tres testigos afirmaron que conocían los linderos de la finca de Fernández, pues habían recorrido personalmente el terreno, y por el Dr. Ezequiel Hurtado y el propio Fernández conocían el número de hectáreas y el «amojonamiento» que ellos hicieron tres años atrás{44}.
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