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  Se cuenta que Isaac Asimov dijo: “La frase más emocionante que se puede oír en ciencia, la que anuncia nuevos descubrimientos, no es ‘¡Eureka!’ (¡Lo encontré!) sino ‘Hmm… Es extraño…”. 


  Para mi primera lectora – CSH


  Prefacio


  En una entrevista realizada por B. Swerdloff en 1963, Heinz Hartmann reflexionaba sobre sus días de psicoanálisis en Viena y comentaba cómo Ernst Kris y él “quedaron muy impresionados por Freud, pero nunca creyeron que ahí terminaba la psicología”. “Siempre sentimos que cada quien tenía el derecho de avanzar y desarrollar su propio legado”.


  El trabajo de Fred Busch sobre la técnica psicoanalítica, llevado a cabo durante toda una vida, es un excelente ejemplo del desarrollo del legado de Freud. Busch es una autoridad original en la psicología contemporánea del Yo y, por cierto, el autor contemporáneo más prolífico sobre el análisis de las resistencias. Desde la década de 1980 ha publicado numerosos escritos sobre la teoría de la técnica en las más prestigiosas revistas de psicoanálisis. Este es su cuarto libro y, sin duda, en el que puso el mayor esmero. Yo agregaría que es el más revelador en cuanto a su evolución como pensador y como analista clínico. La presente obra se compone de dos partes principales: Los cambios de paradigma, y Los métodos del psicoanálisis, ilustradas con abundantes y detalladas viñetas clínicas. Espero que quienes adhieren a la técnica basada en la teoría estructural freudiana encuentren las conclusiones del viaje empírico e intelectual de Busch tan estimulantes y convincentes como me han parecido a mí.


  Busch evidencia un conocimiento de los autores europeos bastante poco frecuente para los analistas estadounidenses y encuentra una base común entre su método del análisis de las resistencias y las técnicas de los kleinianos londinenses que siguen a Betty Joseph, así como las de algunos autores franceses, particularmente André Green. Se encuentra también ampliamente familiarizado con autores como Bion, Hinshelwood, Fonagy, Ferro, Bolognini y los Baranger respecto de sus intentos de encontrar una accesibilidad confiable al inconsciente del analizando.


  Hace ya tiempo que la experiencia acumulada por muchos analistas nos ha enseñado que el levantamiento de las represiones neurogénicas no bastaba para solucionar los conflictos, ya que éstos continuaban ejerciendo su influencia primaria sobre la formación del carácter. En Análisis terminable e interminable, Freud había señalado, metafóricamente, que el que los bomberos se limitaran a retirar una lámpara de aceite que había ocasionado un incendio no significaba que hubieran hecho un buen trabajo. Busch dice que el cambio técnico del “allí y entonces” al del “aquí y ahora”, necesario para un efectivo análisis del carácter, adquirió importancia gracias al apoyo brindado por analistas de diversas corrientes de pensamiento.


  Los imperativos teóricos para trabajar “aquí y ahora” –o hic et nunc, como decimos en el sur de Europa– se encuentran en tres principios: en la existencia de un yo inconsciente, en la importancia de “pensar acerca del pensar” (como equivalente del “escuchar la escucha” de Faimberg en 1996) y en el pensamiento inconsciente preconceptual (Bush es un gran conocedor de Piaget). La falta de reflexión pre-operacional sobre el propio pensamiento implica una fijación infantil. Para fomentar que el analizando examine conceptualmente sus fantasías primitivas, Bush defiende decididamente el enfoque del material “aquí y ahora”, tal cual se presenta “ante la realidad óptica”. Se trata de lo que está ocurriendo y no de una especulación sobre algo que supuestamente sucedió en otro momento y lugar.


  El texto de Busch trabaja convincentemente con lo que Paul Gray describiera como “la brecha evolutiva” dentro del devenir de la técnica, recordándonos que, aunque la comprensión psicoanalítica de los conflictos intrapsíquicos ha evolucionado desde la época de Freud, los métodos para lograr que los pacientes encuentren significado a dicha comprensión se han quedado atrás. A modo de ejemplo, Busch recurre a material pertinente cercano al proceso. Uno de los mayores éxitos de su exposición consiste en mostrar cómo acercar a los pacientes, de manera “digerible”, nuestras conceptualizaciones de sus problemas. Aquí es oportuno recordar un artículo que Busch escribió en 1993 (“Aspectos de una buena interpretación”), en el que manifiesta que, en su opinión, muchas intervenciones se basaban menos en lo que el paciente estaba en condiciones de oír que en lo que el analista, supuestamente, era capaz de comprender. Digo “supuestamente” porque uno de nuestros mitos acendrados es que los analistas podemos leer el inconsciente y sólo necesitamos asegurarnos de que nuestras interpretaciones del material no sean demasiado “profundas” –una máxima que frecuentemente se honra rompiéndola. En este punto me viene a la mente la sensata pregunta de Fabio Hermann (2001): “¿Por qué gustan los analistas de decir que el inconsciente es lo desconocido, nuevo o sorprendente, cuando en la práctica se comportan como si ellos y él fueran viejos conocidos?”


  En el presente libro, Busch amplía la tesis que presentara en su artículo “¿Qué es la interpretación profunda?” (2000). Hace énfasis sobre la importancia de abordar lo que aparece en las asociaciones antes que en lo que falta o está ausente. Subraya la necesidad de trabajar detenidamente sobre lo que es más accesible al analizando y no en lo más reprimido, suponiendo, claro, que el analista posea un conocimiento privilegiado de los contenidos ocultos. Este enfoque se contrapone al método kleiniano tradicional que interpreta el material inconsciente en el “punto de urgencia” de la máxima angustia del paciente. Reproduciendo los descubrimientos que Edward Glover realizó en 1940 a través de su investigación por medio de un cuestionario sobre la técnica en la British Society, Busch concluyó que existían dos paradigmas de interpretación: uno que sostenía que la tarea principal del analista era establecer contacto directo con el inconsciente y otro que favorecía la interpretación en “la cercanía” del preconsciente como el método más eficaz. Demás está decir que Busch, defensor acérrimo de la psicología contemporánea del Yo, aboga por el segundo.


  Busch propone el desarrollo de una mente psicoanalítica basada no sólo en “el conocimiento del contenido” sino también en “el conocimiento del proceso”. Para su técnica es esencial que se facilite la capacidad del paciente de contemplar sus propios pensamientos como “hechos mentales”. Busch intenta embarcar al paciente en la empresa epistemológica de aprender cómo es que sabe lo que cree saber, disipando insights intelectuales a menudo adquiridos en tratamientos anteriores. Viene a mi mente la sencilla solución interpretativa dada por Fenichel (1941) a la asociación de un paciente que “sabía”, merced a un análisis anterior, que la inhibición que le impedía conducir automóviles radicaba en su sadismo, puesto que, “inconscientemente”, deseaba atropellar a todo el mundo. Fenichel escribió: “por cierto no debemos aceptar agradecidos tal interpretación como una percepción del inconsciente, sino preguntar ‘¿Cómo lo sabe usted?’”


  Busch hace hincapié en que los resultados de un análisis se basan en el esfuerzo del analista para transformar lo subrepresentado en algo potencialmente representable, reemplazando la inevitabilidad de la acción por la posibilidad de la reflexión. Sagazmente, dice que ir más despacio suele implicar ir a lo que es, auténticamente, más profundo. Las intervenciones psicoanalíticas que permiten la simbolización de aquello que no ha tomado todavía una forma definitiva en la mente del paciente requieren un trabajo sostenido, día por día, y no los destellos idealizados del insight intuitivo que encontramos con frecuencia en nuestra literatura temprana.


  Busch insiste en que el desarrollo humano más lejano en el tiempo se codificó por medio de acciones. Esto condiciona a los pacientes –¿o quizás debería decir “a los seres humanos”?– a recurrir al “lenguaje de acción” a través del cual su inconsciente habla, induciendo al analista a experimentar enojo, seducción, tedio, etcétera. Ante este fenómeno universal de la transferencia, dice Busch, nuestra disciplina ha sufrido un “cambio de paradigma” desde la exhumación de recuerdos enterrados hacia la transformación de lo pre-operacional”.


  Se aconseja, entonces, a los analistas que adhieren a la técnica freudiana contemporánea, ayudar a sus pacientes a convertir en indagación y autoobservación aquellas reacciones que se aproximan a un modelo de estímulo-respuesta.


  La alianza de nuestro yo observador con el preconsciente del paciente como “un faro en la oscuridad de la psicología profunda”, para utilizar las palabras de Freud en 1923, fue a menudo considerada un mero ejercicio intelectual. Esta postura implica un grave malentendido. Busch nos muestra cómo, muy al contrario, las interpretaciones “en profundidad” y las defensas exteriorizadas de antaño conducen a una intelectualización innecesaria y a la conformidad con la doctrina, mientras que el análisis disciplinado de las defensas, es decir, la exploración de qué cosa hace que las resistencias inconscientes se mantengan, equivale a una vía más naturalista hacia la comprensión de peligros anacrónicos y hacia las razones que estrangulan los afectos concomitantes.


  En mi experiencia, el enfoque de Busch suele ser interpretado como algo que apuntala la frialdad e indiferencia en los sentimientos del paciente, cuando en realidad se trata de lo opuesto. Creo que los ejemplos clínicos aquí presentados demuestran elocuentemente cómo la detección de la disposición del analizando para incorporar el significado de las interpretaciones del analista requiere de una gran sincronización con su “perspectiva” (Schwaber, 1992), así como de una profunda empatía entre ambos.


  En esta obra, Busch enfatiza la importancia práctica de acuñar preguntas para el analizando de manera “insaturada” (Ferro, 2002), a fin de interferir lo menos posible con el libre despliegue de sus asociaciones. Para Busch, el preguntar refiere mayormente a observaciones que el paciente pueda compartir, refinar o ampliar. Aquí la “indagación” no se apoyaría sobre la sofisticación o la disposición psicológica sino sobre la evaluación, con mucho tacto, que el analista hace de la disposición del paciente para adentrarse en determinadas cuestiones.


  El libro también destaca el análisis de la transferencia, denunciando la característica “difícil de resistir” de las interpretaciones en ese marco. Ello puede rastrearse hasta el escrito de James Strachey (1934) sobre las interpretaciones mutativas que tanto influenciaron a los analistas y profesionales provenientes de otras tradiciones teóricas que se sienten irresponsables por no abordar la transferencia en casi todas las sesiones. Busch apoya el consejo dado por Freud en 1913: interpretar la transferencia cuando se la usa como resistencia. Queda implícita en el enfoque del autor la diferenciación entre los fenómenos transferenciales y los intraclínicos. No todo el material preconsciente que aflora en una sesión está necesariamente inscripto dentro de la transferencia. Algunos colegas pueden pensar que esta opinión es superficial, pero en realidad representa una base más confiable para acceder a las capas más profundas con un mínimo de contaminación iatrogénica.


  Busch, quien acuerda con el énfasis de Gray sobre el análisis de la transferencia de autoridad (1987), comenta cómo Freud, después de su epifanía de 1926, en la que se le reveló que el Yo debe considerarse tanto la fuente de la angustia como de la defensa contra ella, sólo pudo ver, a los efectos de analizar las resistencias, la posibilidad de combatirlas utilizando la transferencia positiva del analizando. Esto se ve con mayor intensidad en el modo en que Wilhelm Reich (1933) entendía la resistencia como la respuesta del Yo amenazado al tiempo que recomendaba un ataque frontal a la armadura caracterológica. Busch ilustra cómo la tradición de vencer las resistencias en lugar de analizarlas se mantuvo viva en todos los representantes eminentes de la psicología del Yo estadounidense, desde Greenson hasta Brenner y Arlow. Muchos analistas de los Estados Unidos –sin nombrar a los de otras partes del mundo– no llegaban a diferenciar el análisis de los sentimientos y fantasías del análisis de las defensas utilizadas por los pacientes para protegerse de los temores primitivos que las sostenían.


  A los propósitos de su técnica, Busch favorece el concepto de la disociación terapéutica del Yo enunciado por Richard Sterba en1934 y el desarrollo de “una isla de contemplación intelectual (no intelectualizada)” dentro del trabajo analítico. En la metodología de Busch es primordial, durante la totalidad del tratamiento, dedicarse a lograr una división entre el Yo vivencial y el Yo observador en la mente del paciente. Resulta inevitable recordar aquí la postura técnica revolucionaria de Freud en sus Nuevas lecciones introductorias (n. XXX1; 1933):


  “queremos que sea el Yo el objeto de nuestra investigación; nuestro propio yo. Pero, ¿acaso es posible tal cosa? Si el Yo es propiamente el sujeto, ¿cómo puede pasar a ser objeto? Y el caso es que puede ser así. El Yo puede tomarse a sí mismo como a otros objetos, observarse, criticarse, etc., y hacer el cielo sabe qué consigo mismo”.


  Permítaseme decir aquí que Freud publicó estas palabras después de que Sterba presentara sus ideas sobre la “disociación terapéutica” ante la Sociedad Psicoanalítica de Viena.


  Respecto de la contratransferencia, Busch reconoce su extraordinaria importancia como medio a través del cual el analista puede clarificar, en primer término para sí mismo, el modo en que el analizando se comunica por vía del “lenguaje de acción”. Aquí el “truco” técnico consiste en cómo ayudar al paciente a objetivar las percepciones subjetivas del analista. Insiste legítimamente en que los sentimientos y sueños diurnos implantados por el analizando por debajo del radar del analista convierten al profesional en alguien particularmente vulnerable a las puestas en acto. No obstante, Busch no acuerda con el antiguo método kleiniano de interpretar automáticamente la contratransferencia como la proyección de las fantasías inconscientes del paciente. Tal estrategia técnica se describe como “yo siento; por lo tanto, tú eres”, noción que el autor ingeniosamente denomina “una voltereta cartesiana”. Busch se pregunta por qué el método psicoanalítico se ha desarrollado según el modelo topográfico y no el estructural mucho después de que Freud introdujera este último. Resulta algo desconcertante que muchos institutos de psicoanálisis hayan hecho tradición de la enseñanza de técnicas basadas en la formulación de interpretaciones que eluden el conocimiento preconsciente del analizando. Busch describe tal proclividad como una “necesidad imperiosa”, “una atracción visceral”, atribuyendo esta tendencia magnética mayormente a contratransferencias que no fueron contenidas y que girarían en torno a sensaciones de amenaza o “inercia psicoanalítica” en aquellos casos en que el progreso clínico es muy lento. Entonces, estos sentimientos negativos se arrojarían al paciente a modo de interpretaciones. Busch dice que, en los Estados Unidos, hubo una época en que dichas reacciones contratransferenciales se tramitaban recluyéndose el analista en el silencio, mientras que la tendencia actual induce a la acción.


  Busch divide el tratamiento en tres fases. La primera se caracteriza por lograr que el paciente se familiarice con las inhibiciones que le han impedido vivir su propia historia. Dice el autor que, hasta que el analizando no tome conciencia de las interrupciones crónicas a sus interrogantes, no le es posible interrogarse. El indicador de que se ha llegado a la segunda fase consiste en la creación de una mente psicoanalítica; es decir, en el desarrollo de la autoobservación efectiva inserta en la secuencia de la asociación libre. Luego de haber equipado al paciente adecuadamente para que pueda evaluar la multideterminación de los productos mentales, se arriba a la última fase, durante la cual el paciente aprende a interpretar sus propias asociaciones más verazmente, reflexionando sobre ellas. Aunque no se encuentra libre de caer en las trampas de descubrir significados profundos provenientes de cuestiones que fueron comprendidas en un momento anterior, se supone que la última fase dota al paciente de la capacidad suficiente para el autoanálisis.


  Este libro constituye un paso definitivo para cerrar la brecha que existe entre la antigua técnica clásica y los enfoques modernos basados en la teoría estructural freudiana. En una entrevista que G. S. Viereck le hizo a Freud en 1926, éste declaró que


  “la vida cambia, y también el psicoanálisis. Nos encontramos en los albores de una nueva ciencia. […] Yo sólo soy un iniciador. Tuve cierto éxito en traer a la superficie monumentos enterrados en el sustrato de la mente. Sin embargo, allí donde yo encontré algunos templos, otros pueden descubrir un continente”. 


  Creo que los “descubrimientos” técnicos contemporáneos, tales como los que se desarrollan a partir del trabajo de Busch, habrían despertado enorme interés en el padre del psicoanálisis.


  Cecilio Paniagua, M.D.


  Madrid


  Introducción


  Este libro trata de un método psicoanalítico que he venido desarrollando durante los últimos cuarenta años y al que llamo Creando una mente psicoanalítica. Se basa en lo que considero el proceso curativo esencial que constituye los fundamentos de la mayoría de las teorías psicoanalíticas; es decir, un cambio en la relación del paciente con su propia mente. Como es sabido, sin el psicoanálisis el individuo será arrastrado una y otra vez a poner en acto fantasías inconscientes destinadas a satisfacer sus deseos, a protegerlo de sus temores y a curar estados del Yo fragmentados y/o relaciones de objeto. Al desarrollar una mente psicoanalítica, el paciente adquiere la capacidad de modificar la inevitabilidad del acto y alcanzar la posibilidad de la reflexión. Es un inmenso logro psíquico ver nuestra mente como un campo de juego para las motivaciones antes que como sólo la representación de la realidad; logro que –y esto es lo más importante– potencialmente nos libera de la esclavitud de la compulsión a la repetición.


  El método aquí presentado se basa sobre la creciente clarificación de cómo funciona la mente que ha posibilitado refinar el método psicoanalítico. Si bien nuestros métodos para comprender la condición humana han evolucionado desde los tiempos de Freud, nuestros métodos para los pacientes accedan a la comprensión de manera significativa no siempre han estado a la par. A lo largo de los años y de diversas maneras, he tratado de entender por qué y cómo podríamos rectificarlo. La presente obra es mi último intento de presentar una teoría y una técnica que integren el significado psicoanalítico y el sentido. Aunque la pericia del analista resulta crucial para el proceso, su postura debe ser la de ayudar al paciente a encontrar su propia mente y no la de erigirse en experto respecto del contenido de esa mente.


  Mi método se centra en que el paciente desarrolle una mente psicoanalítica que será la clave del proceso psicoanalítico curativo. Explicado muy brevemente, ello requiere la capacidad del paciente de aprehender que el camino hacia una comprensión más profunda de sí mismo pasa por su propia mente y que ahí reside la esencia de lo que el psicoanálisis tiene para ofrecerle. Si bien esto parece asemejarse a algo por lo que siempre hemos luchado, presento aquí un método específico que, esperemos, ofrezca una mayor clarificación acerca de cómo ocurre esto y de los métodos para hacer que ocurra.


  A grandes rasgos, el cambio básico de paradigma en el método psicoanalítico gira alrededor de pensar acerca del pensar. Nos ha permitido comprender las formas singulares en que los pacientes se comunican o intentan no comunicarse. También hemos llegado a saber más sobre los estados de disposición de los pacientes en relación al éxito de nuestras interpretaciones, y sobre cómo podemos ayudar o retrasar este proceso. También nos hemos dado cuenta de que el modo en que ayudamos a un paciente a conocer su propia mente reviste tanta importancia como el saber que él adquiere.


  Además, aprendí de las similitudes que descubrí en las obras de otros de quienes se pensaba tenían una perspectiva muy diferente. Como ya he dicho, “el analista de nuestro tiempo podría ser mejor conocido como un psicólogo del Yo contemporáneo, freudiano, consciente de la contratransferencia, psicólogo de sí mismo, interesado en los aspectos relacionales y kleiniano”. (Busch, 2003, p. 43).


  Esta amplia bóveda de inclusión gira, principalmente, en torno al modo en que comprendemos a nuestros pacientes. Mi bóveda se comprime respecto de cómo veo la mejor manera de transmitir dicha comprensión al analizando. A través de la totalidad de este libro intento mostrar una “sorprendente similitud” entre mi método analítico y otras teorías a menudo consideradas diferentes, especialmente las de los kleinianos londinenses inspirados por Betty Joseph y algunos psicoanalistas franceses.


  Acuerdo con Bolognini (2011) en que hemos alcanzado nuestra “zona de sombra”, donde nos aferramos a una simplificación excesiva del campo teórico. “El síntoma de la zona de sombra es, precisamente, la incapacidad del intercambio con el ‘no yo’, inconscientemente temido como algo peligroso y demasiado perturbador” (p. 11). Durante demasiado tiempo cada “escuela” ha tendido a preservar la pureza y eficacia de su propia postura.


  El libro consta de dos partes: Los cambios de paradigma y Los métodos del psicoanálisis. Se trata de una división algo artificial; si bien la primera parte destaca lo que propongo como cambios teóricos que proporcionan un modo distinto de pensar el método psicoanalítico y sus metas, se incluyen numerosos ejemplos de la clínica que demuestran el qué y el porqué de los cambios. La segunda parte describe aspectos clínicos específicos del método psicoanalítico de base. Los ejemplos de la clínica contendrán poco y nada de la historia del paciente y del tratamiento en sí. Ello refleja mi opinión acerca de que la vía principal para ayudar a nuestro analizando a desarrollar una mente psicoanalítica consiste en focalizarnos sobre lo que ocurre en lo inmediato de la sesión. Aunque la comprensión del pasado en el presente constituye un aspecto importante para la construcción de una mente psicoanalítica, adquiere sentido principalmente a la luz de lo que está sucediendo en el presente.


  En 2001, Martin Bergmann escribió:


  “Porque el psicoanálisis apunta a algo más que a la reparación. La cuestión de sus metas es tan interesante como controvertida. En el presente clima de opinión, el psicoanálisis se ve obligado a demostrar sus beneficios/rendimiento/efectividad en comparación con otras terapias. El resultado de la controversia permanece dudoso, pero lo que es cierto es que, si el valor del “conócete a ti mismo”, expresado por primera vez en la Antigua Grecia en la ciudad de Delfos, mantiene su importancia, el psicoanálisis no tiene rival entre las demás formas de psicoterapia.”


  Es siguiendo el espíritu del “Conócete a ti mismo” y de lo que ello significa en términos psicoanalíticos que presento estas ideas. De acuerdo con ese espíritu, trato en este libro principalmente las teorías de tratamiento psicoanalítico que ven al “Conócete a ti mismo” como la meta primera del tratamiento, en contraste con aquellas otras teorías en las cuales lo que se enfatiza como curativo es el modo de ser del analista. Como se verá, en mi opinión, la naturaleza del modo de ser del analista es un componente importante del tratamiento. Es una explicación necesaria pero no suficiente para la creación de una mente psicoanalítica.


  A fin de redactar este libro de manera ordenada, he preferido introducir la revisión de la amplia literatura sobre cada área. Sin embargo, lo incluido debería bastar para que el lector comprenda las corrientes que influenciaron mi pensamiento. Sin vergüenza alguna me cito a mí mismo con gran frecuencia y el lector puede consultar mis otros trabajos si desea mayor información.


  Por último, lamento no poder agradecer de manera individual a todos los que me ayudaron, alentaron e inspiraron; muchísimas personas, entre maestros, colegas, discípulos, y pacientes.


  Chestnut Hill, MA


   Otoño de 2012


  Capítulo 1
Un viaje personal


  Me siento afortunado por siempre haber experimentado la necesidad de escribir a lo largo de toda mi carrera profesional. Sin embargo, esto era de por sí desconcertante, ya que nunca estuvo en mis planes convertirme en escritor. Finalmente, llegué a comprender que escribo para hacer sentido de lo que me resulta poco claro, dado que el psicoanálisis es tierra fértil para muchos interrogantes si uno se permite planteárselos. El presente volumen constituye una reflexión sobre mis perplejidades más recientes y sobre cómo las comprendí. No obstante, antes de entrar en estas cuestiones me gustaría compartir algo de cómo llegué a este punto.


  Nunca formó parte de mis planes devenir psicoanalista. En mis tiempos, la “terapia” era algo con lo que se amenazaba a los niños cuando se comportaban mal. Además, casi todos mis parientes eran comerciantes, de modo que luego de darme cuenta de que mi deseo de convertirme en beisbolista de las ligas mayores jamás se cumpliría, pensé en estudiar Derecho corporativo. Pero en tercer año del college tomé mi primer curso de Psicología y tuvo tal efecto sobre mí que cambié de carrera; me quedé un año más en la universidad para cumplir con los requisitos que me permitieran graduarme en Psicología e hice mi posgrado. En aquella época, todavía se leía un poco a Freud en el posgrado y fueron sus teorías sobre la mente las que me parecieron más lógicas. Al leer La interpretación de los sueños me sentí como los grandes exploradores de los siglos XV y XVI cuando descubrían mundos nuevos.


  Finalizado el posgrado, pude encaminarme hacia ambientes de formación profesional con psicoanalistas de pensamiento avanzado. Por entonces había sólo un puñado de psicólogos en la American Psychoanalytic Association. Durante mi residencia en el Centro Médico de la Universidad de Colorado, dos psicólogos se estaban formando en el Instituto Psicoanalítico de Chicago. Mientras hacía mi formación posdoctoral, numerosos psicólogos se especializaban en psicoanálisis infantil en la Clínica Hampstead (ahora llamada Centro Anna Freud). En el Instituto Psicoanalítico de Michigan, donde me formé en la década de 1970, fui parte de una clase de siete estudiantes, de los cuales tres eran psicólogos y un cuarto profesor de Filosofía. Más tarde, cuando tuve la oportunidad de abrir espacios para psicólogos en la American Psychoanalytic Association, lo hice.1 


  En cierto modo, este libro trata de un único tema: el significado. Es decir, de cómo acercar nuestra comprensión a los analizandos de manera tal que el significado les sea lo más útil posible. Fue sólo al escribir este libro que me di cuenta de que lo había empezado hace más de cuarenta años. En mi condición de psicólogo y psicoanalista, hace cuatro décadas que vengo pensando sobre el rol de cómo encontrar significados de modo que resulten realmente útiles. Una de mis primeras publicaciones –Basals Are Not For Reading (Busch, 1970)– analizaba la manera en que el contenido de los textos que se utilizaban para enseñar a leer a los niños tenían muy poca relación con lo que les interesaba respecto de la etapa evolutiva en que se hallaban. Utilizando datos de la teoría evolutiva e investigaciones sobre la lectura, planteé que se obtendría mayor éxito en el proceso de lectura si los contenidos cobraran mayor sentido para el principiante. Comparemos esto con una cita tomada de uno de mis primeros escritos sobre técnicas clínicas (Busch, 1993):


   “Escuchando las discusiones acerca de los procesos clínicos, llama la atención la cantidad de interpretaciones que parecen basarse menos en lo que el paciente es capaz de escuchar y más en lo que el psicoanalista puede comprender. A menudo confundimos nuestra habilidad para leer el inconsciente con la del paciente para entenderlo. Con frecuencia no distinguimos claramente la diferencia entre la comunicación emanada del inconsciente y nuestra habilidad para comunicarnos con el inconsciente del paciente. Lo que éste puede oír, comprender, y utilizar con eficacia –y ni que hablar de los beneficios de considerar un enfoque que contemple dichas características– raramente aparece en primer plano durante nuestras discusiones clínicas.” (p. 153)


  De modo que, en los últimos veinte años, mientras pensaba y escribía sobre un método psicoanalítico, había estado pensando durante mucho más tiempo sobre el rol del significado y la comprensión.


  En busca de respuestas


  Mi formación psicoanalítica fue típica de los institutos afiliados a la American Psychoanalytic Association en aquella época. Me infundió una profunda valorización del poder de la mente, junto con la importancia de contar con un modelo de la mente. Mientras mi instituto se guiaba por el parecer de Arlow y Brenner sobre el Modelo Estructural, estudiamos las obras de diversos autores (v.g. Gill, Kohut, Sandler). Como había realizado mi formación previa en psicoterapia infantil y observación de niños, arribé a mi formación psicoanalítica munido de la importancia de las relaciones de objeto tempranas en la patología y también de la trascendencia de un modelo evolutivo.


  Sin embargo, durante todo el período de formación tuve la sensación de que el método psicoanalítico se encontraba todavía en vías de desarrollo y que necesitaba de una mayor elaboración para definir un método que fuera compatible con una teoría factible de la mente. En los seminarios clínicos nos dedicábamos a tratar de deducir las más recónditas fantasías inconscientes del paciente, prestando menor atención a reflexionar sobre cómo nuestra comprensión podía traducirse en una interpretación que le fuera útil.2  Según lo entendí, nos enseñaban la necesidad de seguir el modelo estructural en los cursos teóricos pero la técnica analítica se impartía según el modelo topográfico y la primera teoría de la angustia de Freud, en la cual el factor curativo consistía en descubrir la fantasía inconsciente que provocaba el síntoma. Históricamente, este era el modelo prevalente en aquellos tiempos, aunque se dijera lo contrario, especialmente en los Estados Unidos de Norteamérica (Busch, 1992, 1993; Gray 1982, 1994; Paniagua 2001) y se me ocurre que este modelo todavía predomina en muchos lugares del mundo. En un giro interesante, lo que se caracterizó como la dominación de la Psicología del Yo en el psicoanálisis estadounidense (Wallerstein, 1981) a menudo estaba muy próximo, en términos de las interpretaciones, a las interpretaciones profundas de los kleinianos y franceses, si bien la dinámica se entendía de manera diferente.


  Fue durante mi formación pre-psicoanalítica que aprendí a valorar la importancia del Yo en los grados de las patologías, así como la accesibilidad al cambio. Habiéndome formado como psicólogo, llevé a cabo muchísimos tests psicológicos desde la perspectiva de Rapaport-Schafer. Con el correr del tiempo, se hizo evidente que la flexibilidad, rigidez o porosidad del Yo eran lo que determinaba en mayor medida el nivel del trastorno. Mis supervisores durante mi formación posdoctoral en psicoterapia infantil se habían formado en el Centro Anna Freud, donde la posibilidad de acceso al tratamiento se basaba en las fortalezas yoicas del niño. Al mismo tiempo, tuve la fortuna de concurrir a un seminario en el cual pasamos los primeros dos años leyendo y analizando, línea por línea, Normalidad y patología en la niñez (Anna Freud, 1965). Ello profundizó mi comprensión de la patología basada en su visión del Yo dentro del Modelo Estructural. Finalmente, al comienzo de mis estudios posdoctorales y durante gran parte de mi formación analítica, realicé mucha investigación observacional en niños de jardines maternales, lo que confirmó la descripción de Erikson (1951) de que el juego está dominado por la pulsión pero también destacó el rol del Yo y de las relaciones de objeto en la creatividad o rigidez del juego (Heinike, Busch, et al., 1973a, 1973b).


  A principios de la década de 1980, dos psicoanalistas –Paul Gray y Anton Kris– publicaron obras que cristalizaban mi concepción de la importancia del Yo para comprender lo que aparecía como uno de los rasgos más cruciales, aunque subestimado, para el éxito del análisis: me refiero a las interferencias ejercidas sobre la capacidad de pensar libremente del analizando. La visión de estos autores sobre el método psicoanalítico se integraba dentro de una visión coherente de la mente, algo que yo sentía estaba ausente en mi lectura clínica y en la técnica clínica que me había sido enseñada. De diversas maneras, la técnica psicoanalítica corría el peligro de convertirse en un legado folklórico, transmitido oralmente de una generación a otra. El cuidadoso escrutinio de tales ideas a menudo mostró sus incongruencias e idiosincrasias. El mantra de un analista aparecía a la cabeza de la lista de “lo que no hay que hacer” de otro. Todavía hoy luchamos con estas cuestiones. (Busch, 1994, 1999)


  El libro de Anton Kris (1983) sobre la asociación libre colocó el método antedicho en el centro del psicoanálisis de manera singular. Dice Kris (1983):


  “El propósito fundamental del tratamiento psicoanalítico, desde la perspectiva de la asociación libre, consiste en realzar la libertad de asociación del paciente” (p. 408). No entraré en detalles aquí, en tanto el lector pronto descubrirá hasta qué punto mi visión del psicoanálisis se basa sobre el método de la asociación libre. En esencia, creo, junto con Kris, que casi todo lo que necesitamos saber para ayudar a nuestros pacientes proviene de su uso de este método, si lo definimos como uno en el que toda expresión verbal del paciente es una comunicación y cada palabra constituye una acción, y nos concentramos en “los conceptos clínicos del psicoanálisis; por ejemplo, la resistencia, la transferencia, los conflictos de defensa y ambivalencia, y los fenómenos narcisistas…” (Kris, p. 408).


  Un encuentro casual ocurrido hace más de veinte años en las reuniones de la American Psychoanalytic Association en Roma consolidó mis intereses psicoanalíticos en la dirección que siguieron durante la década posterior. Un deslumbrante analista español 3  tomó la palabra en un grupo de discusión y lo que expresó parecía dirigido a las muchas ideas que no habían terminado de formularse acabadamente en mi mente. Cuando hablamos brevemente al terminar la reunión, me sugirió que leyera las obras de Paul Gray. Cuando lo hice, me sorprendió descubrir que había leído uno de sus trabajos años atrás (Gray, 1982) y que había hecho numerosas notas en los márgenes, lo cual demostraba cuánto me había estimulado el artículo. Acababa de graduarme en mi Instituto y creo que necesité mucho tiempo para trabajar solo y poder ver los problemas que se me presentaban en la práctica psicoanalítica antes de poder apreciar plenamente el valor de su trabajo. La obra de Gray sobre la técnica del análisis de las resistencias (1982, 1994) clarificó la importancia del ego inconsciente y preconsciente, tanto tiempo mal comprendido y tergiversado. Su trabajo me ayudó a cristalizar un sinfín de ideas e influyó sobre el mío durante la década siguiente, tiempo en que Paul Gray fue un gentil mentor. A partir de los centenares de discusiones clínicas en las que he participado, mi impresión es que, en el mundo, la obra de Gray todavía no ha sido plenamente integrada a nuestro pensamiento clínico.


  El lector encontrará en este libro abundantes pruebas de la influencia ejercida por Kris y Gray sobre mi trabajo, aunque en última instancia mi teoría y método son propios. Hace unos diez años comencé a estudiar seriamente algunos de los trabajos de psicoanalistas europeos, lo cual amplió mi visión acerca del método psicoanalítico. Recibí influencias de Betty Joseph y Michael Feldman respecto del uso de la contratransferencia y de las descripciones de la transferencia total. Gray pensaba que la contratransferencia experimentada por el analista era neurótica y su interés se centraba principalmente en el material expresado verbalmente. Mis propias investigaciones me han llevado a comprender la importancia de lo que llamo “lenguaje de acción”4 ; es decir, un lenguaje que inconscientemente se propone “hacer” algo durante el análisis o en la persona del analista –me refiero a la metacomunicación dentro de la comunicación. Los trabajos de André Green, y especialmente el énfasis que pone en el pensamiento y las representaciones preconscientes, también influyeron sobre mi obra. No obstante, lo que me permitió reflexionar sobre las ideas de los analistas europeos fueron mis conversaciones con mi esposa y mis colegas, junto con la lectura de sus obras. El modo en que mi esposa, Cordelia Schmidt-Hellerau, comprende la agresividad y la pulsión de autoconservación fue una inspiración para mí.


  Psicoanalista y escritor afortunado, también me desempeñé como docente durante más de cuarenta años, veinticinco de ellos ejerciendo en institutos psicoanalíticos. Mis alumnos han soportado la carga y tenido el placer de ayudarme a comprender mis ideas y han sido valiosísimos al momento de modificarlas y elaborarlas. Durante los muchos años en que fui docente y supervisor de Psicología y Psiquiatría en la Universidad de Michigan tuve la oportunidad de compartir mi entusiasmo por las ideas psicoanalíticas, y muchos de mis supervisandos de entonces eligieron formarse en psicoanálisis. Me resulta sumamente gratificante ver que muchos desarrollaron carreras distinguidas, convirtiéndose a su vez también en autores.


  Por último, en los últimos veinte años escribí mucho. Mis colegas suelen decir: “Me da envidia que la escritura te resulte tan fácil”. En realidad, no es para nada el caso. Encuentro en la escritura un gran placer mezclado con agonía. Este último sentimiento es particularmente cierto cuando abordo conceptos nuevos y este libro constituye mi intento de integrar lo que aprendí en la década pasada con mi anterior comprensión del método psicoanalítico. Quizá me equivoque, pero creo que me fue mucho más fácil escribir mis primeros dos libros que éste. Hay aquí muchos capítulos en los que empiezo con una idea para terminar con una perspectiva que difiere de la original. En ocasiones reescribí un capítulo cuatro o cinco veces antes de sentir que había logrado una versión “lo suficientemente buena”. Aquí reside la “agonía” de andar a los tropiezos en la oscuridad durante largos períodos, creyendo que uno finalmente ha comprendido algo para luego volver a ello y descubrir que hay mucho más que necesita ser comprendido o explicado. El placer radica en haber comprendido cabalmente algo nuevo y en escribirlo de modo tal que no traicione el concepto ni engañe al lector. Descubrí que uno de los mayores peligros de mi escritura es la “esperanza” de haber explicado algo antes que esforzarme para asegurarme de que es comprensible, dando así al lector mayor placer y menos agonía.


  Al finalizar la escritura del presente libro me quedaron muchos interrogantes sobre los que quiero pensar. No podría encontrarme en un lugar mejor.


  
    
      
        1  Nunca escribí sobre la experiencia de ser parte de un puñado de psicólogos en APsaA; quizá algún día lo haga. En mi propio Instituto rara vez fui blanco de reacciones negativas debido a mi título. Una vez integrado a APsaA me sentí bienvenido como persona, pero la renuencia a tratar la cuestión de una formación psicoanalítica para psicólogos era palpable. En Europa era muy diferente. Inclusive después del juicio contra la Asociación para que permitiera la formación de psicólogos (Wallerstein, 1998), algunos se oponían a tratar a los psicólogos en pie de igualdad. Cuando me convertí en miembro del Consejo Ejecutivo de la APsaA, cada año el Director del Comité de Becas se presentaba ante el Consejo y describía a los residentes estelares a quienes se les había otorgado una. Y en cada ocasión yo sugería que se abrieran becas para psicólogos. El Director del Comité decía que lo tomarían en cuenta y el proceso se repetía al año siguiente. Advertí al Director que me proponía presentar mi petición al Consejo y poco después respondió por escrito que el Comité había decidido hacer lo mismo. Mediante estas pequeñas acciones traté de abrir lugar en APsaA para los psicólogos y luego para los asistentes sociales. Siempre comenzaba con este tipo de negociación, o con recordatorios suaves. Cuando los miembros de los Comités se reunían para hablar del reclutamiento de residentes para su formación psicoanalítica, yo les recordaba que los psicólogos serían candidatos excelentes.

      


      
        2  He concurrido a congresos clínicos en todo el mundo, y las discusiones suelen seguir el mismo patrón. Escuchamos el material clínico y luego la discusión gira alrededor de encontrar un significado lo más profundo posible. Paniagua (2001, 2008) ha insistido en señalar este fenómeno así como el problema que presenta. Creo que finalmente comprendo de qué se trata, y abordaré el tema en el último capítulo.

      


      
        3  Cecilio Paniagua, el joven analista, se convirtió en un querido amigo que con gran generosidad se prestó a leer concienzudamente mis obras. Sólo pasado un tiempo me enteré de que había hecho su formación psicoanalítica en el Baltimore-Washington Psychoanalytic Institute bajo la supervisión de Paul Gray. Vive ahora en Madrid y ha publicado numerosos trabajos sobre el método de atención cercana al proceso propugnado por Gray.

      


      
        4  En publicaciones anteriores, designé este tipo de pensamiento como lenguaje de la acción; sin embargo, a pesar de numerosos intentos de explicar las diferencias, hay quienes continúan confundiendo el término con la teoría del lenguaje de la acción planteada por Schaefer en 1968. Me pareció prudente cambiar el término antes que seguir alentando la confusión.

      

    

  


  PARTE 1

Los cambios de paradigma


  Capítulo 2
El saber psicoanalítico como 
proceso y como estado


  Es útil reconocer la diferencia entre dos tipos de saber psicoanalítico a fin de comprender mejor la eficacia del psicoanálisis en la creación de una mente psicoanalítica. El primero, con el que estamos más familiarizados, es lo que podríamos llamar conocimiento del estado. Nos encontramos aquí en un estado de saber; es decir, ahora sabemos algo que antes no sabíamos. Lo que era inconsciente devino consciente. Con el paso del tiempo llegamos a una cierta comprensión de las razones por las cuales esto es útil, así como a algunos métodos que contribuyen a hacerlo más útil aún.5  El otro tipo de saber que es posible adquirir mediante el psicoanálisis y con el cual estamos menos familiarizados es lo que llamo conocimiento del proceso. Se trata del punto donde el analizando conoce el proceso que le permite comprender su mente y cómo lo afecta a él. Juntos, el conocimiento del estado y el conocimiento del proceso constituyen la base de la cura psicoanalítica y desempeñan el rol principal en el desarrollo de la capacidad para tener una mente psicoanalítica. Exploremos primero el concepto de conocimiento del proceso.


  Conocimiento del proceso


  Un hombre de 32 años de edad, muy viril, aunque inhibido, comienza una sesión de su análisis preguntándose si me he dado cuenta de que cojea. Luego explica que se ha esguinzado el tobillo jugando al fútbol y después asocia con lo que no ha tenido: ni sueños ni pensamientos relacionados con la sesión anterior. Explica en detalle que se lastimó en el juego tratando de patear pelotas que de ningún modo podía alcanzar. Se encontró preguntándose por qué lo había hecho, y luego notó que, mientras se dirigía a mí, se preguntaba “si lo que decía tenía importancia o no era nada”.


  F.B.: ¿Tratando de alcanzar algo o nada?


  Esta frase llevó al paciente a pensar en el tiempo en que tenía unos 10 años y, echado en la cama, sentía que la habitación se achicaba pero a la vez se alargaba, como ocurre con una banda elástica cuando se la estira y los lados se acercan. Dijo: “Daba miedo. (Pausa) Ahora no estoy seguro de haberlo experimentado. ¿Acaso lo pensé siquiera?”


  F.B.:  Era algo o nada… es difícil saber si lo que trataba de alcanzar pudo dejarlo lastimado.


  Quisiera hacer notar que mi intervención en esta breve viñeta formula un importante interrogante clínico respecto de cómo pensamos el proceso curativo en el psicoanálisis. Paso a describir lo que encuentro significativo.


  El analizando inicia la sesión asegurándose de que noto que está dañado. Luego su mente se desliza a la carencia de pensamientos y tenemos entonces estos pensamientos no pensados. Los pensamientos, ¿duelen? Jugando al fútbol, se lastimó tratando de alcanzar algo que no estaba ahí; la “pelota sin pelota”. Luego cavila acerca de si lo que dijo es algo o nada. De otra manera, hemos vuelto a los pensamientos no pensados. Mi intervención intenta capturar este proceso, que creo contiene una pregunta sin representación; es decir, estos pensamientos peligrosos del “no ahí”, ¿pueden pensarse?


  El paciente recuerda una época, nunca mencionada hasta ese momento, que parece tener una clara importancia simbólica. Sin embargo, la nueva idea se funde inmediatamente con el espacio mental donde residen sus pensamientos no pensados. Mi intervención apunta a devolver la representación a esta dinámica en la cual la respuesta al peligro consiste en que los pensamientos se convierten en falta de pensamientos. Ello contrasta con haber interpretado lo que sonaba a un encubierto temor a la castración.6  La necesidad de elegir (¿cuándo nos centramos en el proceso y cuándo en el contenido?) se presenta a lo largo de todos los análisis.7  Exploramos el tema en el resto del capítulo.


  Nueva perspectiva de un viejo interrogante


  ¿Qué esperamos que nuestro paciente haya desarrollado al final de un tratamiento psicoanalítico “lo suficientemente bueno”? Lo que se nos ha enseñado a la mayoría de los psicoanalistas en la comunidad internacional respecto de nuestra práctica es que lo que más le urge conocer al paciente es su inconsciente. Nuestra teoría básica sugiere que cuantos más elementos inconscientes devengan conscientes, menor es la probabilidad de que se manifiesten en acto. Por cierto, esta perspectiva no carece de mérito. Sin embargo, debemos considerar otra: el proceso del saber es tan importante como lo que se sabe. La tesis que subyace la creación de una mente psicoanalítica es que lo que se logra en un tratamiento psicoanalítico relativamente exitoso es un modo de saber, no simplemente el hecho de saber. Mi experiencia con pacientes en reanálisis es que a menudo vienen sabiendo mucho pero no saben cómo se llega a saber. Se encuentran atrapados en lo que aprendieron de su/s exanalista/s pero no pueden continuar creciendo y desarrollándose cuando las exigencias de la vida los enfrentan a variaciones de angustias anteriores. Esto puede llevar a creer en un tipo de conocimiento que podríamos llamar intuición predecible, cuya expresión se observa en pacientes que, al escuchar una asociación sorprendente, dicen cosas como: “Oh, eso debe ser que está emergiendo mi padre (madre, hermana, hermano, etc.) crítico” o “Eso debe ser mi self fracturado” o “Mi parte homosexual”. Más que estimular el pensamiento, estas “intuiciones” lo detienen. Pueden convertirse en parte de una narrativa personal de autoengaño para protegerse de temores inconscientes y/o poner deseos en acto.


  Es básico para mi premisa que el conocimiento psicoanalítico proviene, en parte, de analizar el proceso del conocimiento. Requiere de una forma diferente de atención que se centra en analizar el modo de analizar del paciente, sus resistencias al análisis y el modo en que el analista contribuye con lo que sabe. Conduce al paciente a un estado psicológico diferente, que yo llamaría una mente psicoanalítica. Es aquí donde el analizando tiene una relación distinta con sus pensamientos y sentimientos, viéndolos ahora como hechos psicológicos observables, que pueden pensarse y con los que se puede jugar.8 


  Conocimiento del estado


  En términos generales, entonces, en el psicoanálisis el paciente adquiere dos tipos de conocimiento. Cada uno de ellos opera de manera diferente, se utiliza de manera diferente y ambos resultan cruciales para el éxito del análisis. Estamos más familiarizados con el conocimiento como estado, como en un estado de saber. Este saber lleva a una estructura sólida (Freud, 1895). Con este saber se desacelera el proceso de reacción a los factores de estrés internos y externos. La máxima “hacer consciente lo inconsciente” apunta a este tipo de conocimiento. Lo no sabido ahora se sabe. Moviendo lentamente lo que no podía pensarse para convertirlo en ideas y sentimientos representables (es decir, lo inconsciente en pensamiento preconsciente), transformamos las estructuras psíquicas de algo simple a algo más complejo y la inevitabilidad de la acción se convierte en la posibilidad de reflexionar.9 


  Respecto del conocimiento del estado, veamos lo siguiente. Cuando Max comenzó su análisis, se sobresaltaba cada vez que el analista se movía en su silla. Su cuerpo se tensionaba, se aceleraban los latidos de su corazón y apretaba los puños. Pasados cuatro años, Max ya no tiene registro auditivo consciente de los ruidos a sus espaldas. ¿Qué sucedió? Empezando por un recuerdo de cómo, cuando su madre comenzaba a beber por la tarde, de pronto se ponía a regañarlo por alguna falta de respeto imaginaria, gradualmente construimos una representación compleja (que incluía su ira proyectada y otros factores) de por qué estaba siempre preparado para ser atacado. A modo de ilustración visual, sugiero que, al entrar en análisis, los conflictos clave y las fantasías inconscientes son como ingresar a una habitación con dos puertas, una para entrar y la otra para salir. Cuando no hay obstáculos, el trayecto entre ambas es rápido y directo. Ahora imaginemos que se han colocado obstáculos en la habitación, de modo que es como ingresar a un laberinto. En este caso, llegar a la segunda puerta toma mucho tiempo e inclusive puede suceder que ni siquiera lo logremos. Mientras estamos en el laberinto podemos tener tiempo de preguntarnos por qué estamos en la habitación o si merece la pena hacer el esfuerzo de tratar de encontrar la puerta de salida. En el caso de Max, es posible ver que su actitud inicial de aprestarse a defenderse de un ataque pasó de ser un modo simple de estímulo-respuesta a una estructura más compleja que impide la reacción inmediata.


  El conocimiento del proceso


  El conocimiento del proceso es distinto y da lugar a una diferencia entre el modo en que pensamos y aquello en lo que pensamos. Al comienzo de un análisis, los pacientes piensan en concreto.10  Piensan, pero no pueden pensar sobre su pensar. Sumidos en los conflictos, los pacientes a menudo piensan en sus pensamientos como realidades. En tales momentos, un hombre que relata una discusión con su esposa no se pregunta por qué su mente piensa en eso. No puede observar sus pensamientos como tales y mucho menos reflexionar o jugar con ellos. Después de un tiempo, determinados métodos de trabajo –junto con la focalización en el proceso– provocan un cambio en la capacidad del analizando, que se convierte en el tipo de pensador con habilidad autoanalítica. Éste es el método que suele inducir al autoanálisis y no la identificación con el analista, que ha sido considerada el factor principal en las hipótesis sobre el desarrollo del autoanálisis. Resumiendo, el conocimiento del proceso opera de manera diferente al conocimiento del estado. El conocimiento del proceso lleva a una valoración de los métodos necesarios para adquirir el conocimiento del estado. El conocimiento del proceso no es silencioso. Es el resultado de una actividad mental en acción, aunque no dirigida. A menudo parece una ensoñación, pero a diferencia de ésta, en la que el soñante se deleita con sus pensamientos, el pensar los procesos incluye la capacidad de un Yo observador y la habilidad de jugar con los pensamientos en pro del autoconocimiento.
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