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      PRÓLOGO

      
		 

      
		AMIGOS míos y maestros, entre los que cuento ya con buenas amistades, me animan a imprimir en libro la VISITA DE ESCUELAS que apareció en El Sol. La resonancia lograda por estos artículos en toda España permite confiar ahora en una acogida favorable. Allá va el libro, pues, sin falsa modestia, como documento inicial de una campaña. He respetado los trabajos tal como salieron, sin enmienda apenas. Podía haberlos pulido y cincelado un poco, pensando en su valor literario, que no estimo, ni mucho menos, tanto como la obra, la acción que con ellos he pretendido realizar. Aquí están pintadas nuestras escuelas tal como las veo, y no por gusto del aguafuerte con tintas sombrías, sino por el propósito de interesar a todos en que acabe de una vez esta gran miseria. Creo haberlo conseguido ya, despertando «un movimiento de opinión». Por ello este libro se hará viejo muy pronto, y yo lo deseo. Mi afán consiste, precisamente, en vivir todavía cuando parezca arcaico e inverosímil este retrato de una época pintoresca, demasiado rica en color. No me resigno a escribir de una manera notarial, sólo para levantar acta, y lucharé con todas mis fuerzas, donde sea preciso, por el Niño, por la Escuela y por el Maestro.

      
		UN SENTIDO A LA VIDA.—«¡Mejorar las escuelas; construir escuelas!—han dicho algunos—. ¡Ese hombre persigue un ideal de cal y canto!» Otros han estimado también demasiado pobre y a ras de tierra esta preocupación por las primeras letras, por la enseñanza elemental: «En la Escuela—insinúan—no estará nunca la cultura.» Si yo pienso de otro modo es porque doy un sentido a la vida, de acuerdo con íntimas convicciones que han ido aclarando y acendrando dentro de mí, los años. Lo primero para mí es el gran bien de la vida, y nuestra mayor riqueza, las cualidades naturales que traemos al nacer. La vida en sí es una maravilla, y en el hecho de tener conciencia de ella encuentro la máxima felicidad.—Doctrina del optimismo que expondré algún día con la «doctrina del Desinterés», como norma de moral a la que yo quiero ajustarme. Pero la conciencia de la vida y el disfrute de este maravilloso bien, así como de las cualidades naturales, no se logra si éstas no se cultivan. Debemos a los niños, tanto como la leche materna, la educación de su inteligencia y de su carácter, bienes que, una vez recibidos, nadie podrá quitarles, y que, por consiguiente, valen más que la riqueza. La suma ignorancia mantiene al hombre en categoría de animal inferior; cierra todo su horizonte, que se le convierte en cárcel o en cercado de reses, donde vegetará, presa de sus instintos. ¿Comprendéis por qué la Escuela es para mí antes que la Universidad? ¿Por qué pienso en los hombres, antes que en los doctores? No quiero que se le robe a nadie el gran bien de su vida íntegra, por nacer pobre o entre los riscos de una sierra o en el último confín de una dehesa boyal.

      
		LA ESCUELA.—Empecé estos artículos con motivo de la inauguración de una escuelita vasca de barriada en San Julián de Musques, al pie de los montes del hierro. Conociendo desde larga fecha las escuelas rurales del cerco de Madrid, pedí a la capital que hiciera un esfuerzo y acudiera en ayuda de sus pueblos, ya que el Estado, embebido en otras obligaciones, descuidaba la más urgente. «Le vemos distraído—escribí entonces—, como hombre ya maduro que quiere todavía garzonear, y conviene dejarle que desfogue su nueva primavera. Cuando vuelva a casa nos agradecerá que hayamos cuidado su hacienda.» Para despertar interés por la Escuela y para lograr el concurso de esa acción social, yo no podía llevar conmigo uno por uno a todos los vecinos de Madrid a enseñarles los pueblos del Guadarrama y del llano. Escribí mis artículos procurando darles algún color y fuerza gráfica, sin violencia, piadosamente. Este fué el comienzo de la Visita de Escuelas que luego, por iniciativa de D. Nicolás María de Urgoiti, en El Sol, se extendió a toda España. Por donde he pasado, desde Asturias a Andalucía, he ido viendo que tocaba un problema vivo, una llaga abierta. Quise reducir el esfuerzo, distanciarlo, por grados; y hablé, ante todo, de la Escuela: «Sin embargo, el local de la Escuela—me argumentaron en Madrid—no es la Escuela; y desde luego, no es la instrucción primaria.» Conformes. Pero yo sé la gran perfidia que envuelve esa verdad de Perogrullo. Ni el local, ni el material, son la Escuela; y, a pesar de ello, a mí me basta entrar en un local para saber si al pueblo le interesa la instrucción de sus hijos, si los quiere y si respeta y estima al maestro. Desde el primer momento comprendí que en esta aparente elevación de ideas, en esta posición de altura, se emboscaba un enemigo. Así lo expuse, despejando, en defensa del maestro, una «cuestión previa» que se presentaba insidiosamente: «Qué es antes, ¿la Escuela o el maestro?» Para no hacer nada—«por ahora»—y proporcionarse a sí mismos una moratoria en el cumplimiento de su deber, políticos y técnicos oficiales se disculpaban: «Haremos escuelas; pero antes será preciso hacer maestros». Cuando se habla de construir escuelas, la resistencia pasiva, la inercia, la indiferencia organizada y documentada se ampara en la opinión de pedagogos muy ilustres. Sí. Yo conozco también las palabras de D. Manuel Cossío: «Cada profesión tiene sus fetichismos, y el material de enseñanza es el mayor fetiche de los maestros». «Se sueña con monumentos escolares; y yo creo, por el contrario, que el ideal está en acercarse cuanto sea posible a lo que Rousseau decía: La mejor escuela es la sombra de un árbol.» Pero conozco, además, el sentido político—pesimista, cauteloso, pragmático—que inspira tan modesto programa. No pedir todo para obtener algo. No ambicionar para no desesperar. Pronunciaba D. Manuel Cossío aquellas frases en Bilbao el año 1905. Allí hay escuelas y material de enseñanza. Otra cosa, no material, era necesaria: el héroe. El maestro-héroe, capaz de entrar en campaña sin carro regimental, con pan y queso en el zurrón. Administradas con malicia tales frases, sin su desarrollo, autorizaban todas las dilaciones. Si esto pensaban los más fervorosos apóstoles de la cultura, bien podían seguir en el mismo estado las escuelas hasta que hubiera una generación de maestros digna de mejor alojamiento. Pero los niños son siempre dignos de las mejores escuelas imaginables. No es preciso esperar otra generación de niños que merezca salir de los establos, de los antros húmedos y oscuros, de las cámaras frigoríficas... Yo estoy seguro de que a Juan Jacobo le costaría mucho trabajo resistir una hora de clase a la sombra de un árbol en Navacerrada para el mes de Enero o en Móstoles hacia el mes de Agosto. La escuela debe ser lugar agradable, templado, limpio, con aire y luz. En los pueblos míseros debe ser el rincón más alegre y hospitalario, y al mismo tiempo, el modelo de una existencia superior. ¡No temáis dar ambiciones a la infancia ni acostumbrarla mal a ciertos hábitos de comodidad, señores técnicos oficiales! El último niño de esas escuelas es tan digno como vosotros de vivir bien, siquiera unas horas, bajo la vigilancia maternal del Estado. El influjo de los primeros años en la vida de un niño tiene fuerza bastante para hacerle más tarde renovar el pueblo.

      
		EL MAESTRO.—He dicho que en esa aparente elevación de ideas pedagógicas acecha un enemigo del maestro. Son muchos sus enemigos. Sobre los que tenía antes, por rutina, entran ahora los ponderadores de los grandes sueldos—que no son grandes y sólo alcanzan a una minoría—. Yo he querido estudiar en estos artículos las primeras causas del prejuicio contra el maestro, y a riesgo de herir su sensibilidad fuí a buscarlas en la tradición de la escuela cruel del siglo XVIII, heredera, a su vez, de la tradición del dómine. El orgullo vano del aristócrata sintió contra su pedagogo—que ejercía autoridad sobre él estando a su servicio—, algo parecido a lo que siente la barbarie del pueblo contra su maestro. Ese propósito de mantenerle en servidumbre—sobre todo mientras el Ayuntamiento le pagó o tuvo la obligación de pagarle—persiste, aun después de la creación y liberación espiritual del magisterio. Pero el maestro es pueblo, sigue siendo pueblo, y cae dentro de la más modesta y democrática jerarquía social. No se admite la idea de verle en un plano superior. Idealmente, podemos imaginar—escribí en otro artículo no recogido en este volumen—, una triple fila de hijos del pueblo mal desbastados todavía. Unos llevan ya los hábitos del seminarista. Serán curas. Otros vienen del reenganche y no hacen sino cambiar de uniforme. Serán guardias civiles. Otros han aprendido en pocos años rígidas nociones elementales. Serán maestros. Pues sólo a estos últimos se les rebaja comparándolos. Al seminarista, salido del pueblo, se le confía cura de almas. Al maestro se le niega facultad y poder para la cura de inteligencias. Y esta asociación de profesiones y destinos en la vida, que parece absurda, es perfectamente exacta, y todo el que conozca la realidad española sabe que no me equivoco si digo que tardará muchos años en desvanecerse. «La soldada de hambre que se le da al maestro, con ser tan mísera, no llega a ganarla.» Esta es una opinión ya clásica—del siglo pasado—, recogida aquí entre hombres de mundo por pedagogos españoles y extranjeros. «Es el primer enemigo de la instrucción primaria»; dicen otros, hablando de la víctima, esto es, del maestro:—Sería preciso borrarlos a todos del escalafón y nombrar personal nuevo.—Sí. Y borraros a vosotros también, no del escalafón, sino del mundo de los vivos, en que cómodamente disfrutáis del derecho a la estúpida maledicencia. El maestro puede ser mejor, y lo será, a medida que vaya disponiendo de mejores elementos y encuentre ambiente social más favorable.—Quiero agregar aquí las primeras frases que escribí antes de esta campaña, en Septiembre de 1915, la fecha de las mil pesetas: «Para aceptar con alegría el sacrificio de consagrarse a la enseñanza por mil pesetas al año—desde entonces la mejora, proporcionalmente, no ha sido muy grande—; para reducir las ambiciones y cumplir cordialmente un deber que redunda en beneficio de la Patria; para ser sin amargura maestro de escuela, hace falta que el pueblo alcance la belleza moral de esa consagración. Sí. Es muy hermoso comprender la propia limitación, aceptarla, no resignados, sino contentos; dedicarse de un modo perdurable a la tarea, que alguien ha de hacer, de roturar inteligencias; pero, ¡por Dios!, que acompañe a la labor del maestro la simpatía y el respeto de todos; que sea, en cada pueblo, como un grano de sal para sazonar el desabrido vivir del aldeano. Y, por encima de esto, que aquí, en Madrid, donde se centralizan el poder y la murmuración, no demos por toda recompensa a su esfuerzo el pago de cotizarlos por bajo de sus mil pesetas. ¿Cómo es la escuela? ¿Cómo es el hogar del maestro? ¿Qué compensaciones de la penuria de sus recursos tiene en la limpieza y comodidad del cuarto en que vive? Si su mesa es pobre, ¿piensa alguien, ni siquiera él mismo, que puede alegrarse con un ramo de flores? Si los ingresos no dejan margen para el ahorro, ¿se siente, al menos, rodeado de esa estimación, de ese cariño efusivo y comunicativo que para la salud del espíritu vale tanto como un tesoro?

      
		El NIÑO.—Entre los Diálogos Latinos, de Luis Vives, que por hablar de escuelas tengo a la vista en la traducción de Cristóbal Coret, hay uno en que el maestro—de la buena cepa socrática—enseña a un joven caballero aristócrata dónde está la verdadera virtud de la cortesía. Aparece en el fondo—muy profundo—un secreto encono, una pugna. Era todavía el tiempo de los grandes señores iletrados:—«Yo no necesito de aprender letras ni ciencias; mis predecesores me han dejado en qué vivir; y si me falta, no lo he de buscar con esas artes tan viles, sino con las armas». Pues en este diálogo, Luis Vives le demuestra al príncipe cómo las cortesías y honras deben hacerse por respeto primero a los demás y no por la reputación o interés de uno mismo.—¿Quién juzgará que «está obligado por aquello que tú haces por ti mismo, no por él?»—Con este criterio debemos juzgar cuantos esfuerzos y sacrificios hagamos por la instrucción del pueblo. No es ya la razón egoísta del mejoramiento del país, ni aun la consideración más alta del progreso de la Humanidad. Es que en un Estado bien regido el pobre tiene tanto derecho a la instrucción como el rico. Se le debe la escuela. No es cortesía, honra ni merced que le hacemos. Y escribo esta consideración sin olvidar el gran negocio que hace un pueblo invirtiendo el dinero de su presupuesto en el gasto más reproductivo: el de roturar tierras nuevas, alzar levas entre una mocedad no fatigada. En este libro aparecerá con mayor relieve la preocupación más modesta: el local de la escuela. En el fondo, no necesito decir que hay otras. Tampoco me conformo con la primera labor de desbroce, ni me dejo engañar por esa trampa burda escondida en la lucha contra el analfabetismo. Yo he procurado huir siempre de la palabra analfabetismo. Si tratan de eso las grandes campañas culturales, confieso que no me interesan. No basta enseñar a leer y a escribir, con las cuatro reglas. Cazar a un chico, enseñarle todo eso y devolverlo otra vez al campo, es como someterle a una circuncisión o llevarle al herradero, donde le pongan el sello que dice Sí, en respuesta a la pregunta clásica: «¿Sabe leer y escribir?» Viven en plena miseria cultural muchos que llevan el hierro que dice Sí. La escuela debe aspirar a más. Carducci presentaba ya las desventajas de la vida para quien sólo posee conocimientos tan sumarios. «De jóvenes sabrán mostrarse discretos calígrafos escribiendo a la novia; de viejos podrán leer un periódico que les hable de política o algún mal novelón.» Y no era Carducci de los que creen que al pueblo le bastan, como decía su Ferdinando, las tres efes: Farina, Festa e Forca; o en la versión más dura de la misma idea que dió Fóscolo, las tres aes latinas; Ara, Aratrum, Arbol patibulari. La enseñanza primaria no es suficiente; pero sin ella no se llega a la otra. En la primera enseñanza va la iniciación de todo, y cuando se le encamina bien, de los cuatro a los catorce años puede llegar el niño a adquirir una preparación sólida para la vida. Es difícil que vuelva atrás un joven inteligente y que se hunda en la ignorancia absoluta, aunque se halle reducido a vivir en una aldea. Antes procurará hacer la aldea a su nueva medida y transformarla, con ayuda de una generación tan culta como él.—Aspiración modesta, ideal de vuelo corto; lo declaro sin ningún rubor; pero con esto me conformo... Vuelen otros más alto. Yo voy a trabajar porque los niños españoles tengan buenas escuelas. Hay que salir de Madrid. España es tan hermosa, que al recorrerla de pueblo en pueblo estoy seguro de no perder el viaje.
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I


      LA ESCUELA DE UN LUGAR

      
		 

      
		SE quedaron atascados en un remanso estos pobres lugares. Cuanto más rápida la corriente, ellos más quietos. Quiero advertir a mis amigos de que debemos ir a darles remolque, y alguno me pregunta:—¿Usted conoce bien el problema pedagógico?—Yo no conozco bien nada y mucho menos el problema pedagógico. He sido alumno, discípulo, chico de la escuela. Nada más. Mi pedagogía apenas tiene puntos de vista que no sean accesibles a cualquier muchacho. Por eso, sin propósito de intercalar aquí, con abuso de confianza, unos párrafos autobiográficos, sino sólo a título de experiencia, recordaré, rápidamente, la escuela de un lugar. Antes había ido yo a la escuela en Luarca. Pero de este puertecito cantábrico no me acuerdo. Una habitación oscura que olía a vacas y a paja húmeda, y en la puerta, una doble fila de zuecos que dejábamos al entrar. Veo vagamente a los chicos persiguiendo a las chicas, y siento el calor de la mano que me sacaba de allí. Después, un colegio madrileño: Aulas enormes, largos corredores, con ladrillos rotos que suenan al pisar. Una fuente de latón clavada en la pared, con agua que sabe a hojalata y a barniz. ¡Y los pies siempre fríos!... Claro que en Luarca, tierra de indianos, y en Madrid, ya hay otras cosas. No en balde ha pasado cerca de medio siglo.

      
		Pero esta escuela de lugar, a seis leguas de la corte, donde al abecedario le llamábamos «el Cristus», y donde el señor maestro usaba palmeta, ha tenido suerte entre mis recuerdos de infancia. Siempre la he visto poetizada, transfigurada, con cierto encanto veraniego, como paso obligado para las escapatorias por las arboledas. Todavía estoy contemplando el nido de perdiz que guardaba Trompico, el albañil, bajo la tabla del pupitre: un nido con crías... Y le miro salir al maestro con sus gafas negras y su gorro de lana, por la puertecilla del jardín. Pues bien: no hace mucho tiempo, con motivo o pretexto de unas elecciones, he vuelto a la escuela del lugar. Allí no había tal jardín ni pudo haberlo nunca. ¿De dónde habré sacado yo ese jardín? No podía salir D. Juan, limpiándose sus gafas con el pañuelo azul, por donde yo imaginaba, porque no había puerta. Los pupitres no son de tapa. En aquel rectángulo, las cuatro paredes desnudas, con sólo unos cuantos cartones del silabario, os clavan la impresión más fría y más seca que pueden dar cuatro paredes. Es preciso ampliar el mundo inhabitable con un concepto más. Sobre la cárcel, el hospital, el cuartel, pongamos ahora la escuela del pueblo... Mi fantasía, siempre optimista y generosa, se empeñó en ver aquella desolación de otra manera. Se había olvidado de que arriba está el Ayuntamiento y de que puerta con puerta hay otro cuarto oscuro y húmedo, el calabozo, mejor dicho: la Cárcel Municipal.

      
		Sí. Esa es la escuela. La verdadera impresión vuelve, y recuerdo, en efecto, que allí estaban los presos—casi siempre venían conducidos por carretera—, y muchas veces los oíamos jurar. Cantábamos más fuerte que ellos el silabario, la tabla de multiplicar y el credo. Por fortuna, D. Juan tenía muy pocos bríos para manejar la palmeta; pero sólo el verla sobre el papel rayado de hacer palotes me indignaba. ¡Qué ocasión para llevársela y quemarla si la encontráramos allí! Busqué entre las carpetas. Miré debajo de la mesa, donde solía esconderla aquel santo varón. No estaba. He aquí una posible diferencia entre ayer y hoy.

      
		Mesitas rotas, bancos cojos y llenos de muescas—de navaja—, tinteros mellados, polvo, manchas de humedad en el suelo y en los zócalos... No es amable ni grata la escuela de hoy. Entonces le llevábamos a D. Juan dos cuartos, cada niño, todos los sábados. Cobraba, además, sus buenos seiscientos reales al año, que el pueblo le daba por reparto entre los vecinos. El D. Juan de ahora cobra las mil pesetas anuales. Otra diferencia; no sé en favor de cuál. Pero el resto no ha cambiado nada en cuarenta años. Como el espectáculo removía raicillas sentimentales tan hondas, tan lejanas, ofrecí a los señores del Concejo, en nombre de nuestro candidato, ya que no otra cosa, por lo menos un auxilio a la escuela en material de enseñanza. Y volvimos al «auto» para salir a la carretera. No habíamos llegado a las cruces del Calvario cuando desembocaron corriendo por una calleja varios amigos nuestros, con el sacristán y con el señor cura. Querían decirnos adiós otra vez.

      
		—Y, oigan ustedes... De material de escuela no necesitan mandar nada. Nos arreglaremos con lo que hay. Mejor es que vayan a Gracia y Justicia y reparen la torre de la iglesia que se está cayendo.

      
		Se cae la torre. Se cae el pueblo, casa por casa, y no lo levantan. Estos lugares próximos a Madrid, al ser absorbidos desde lejos, pierden el equilibrio. Es preciso ampararlos, reforzarlos, asegurar en ellos el resorte moral. Algo trágico les ocurre y nadie se ha detenido a estudiarlo, como si no nos importara ver de qué modo va convirtiéndose en osario la tierra llana que nos rodea. Un paseo no muy largo; una hora—media—de automóvil, basta para comprobar esa ruina lenta. Y si queremos testimonios escritos basta comparar los datos de la Guía de 1925 con el Madoz de 1845. En ochenta años hay pueblos que han perdido la mitad de su población. Otros se conservan igual. Muy pocos la han aumentado.

      
		Y menor aún es el número de lugares que tienen mejor servida hoy la instrucción primaria que en 1845. Una escuela de niños y otra de niñas. A veces un solo maestro o una sola maestra en escuela común para niños y niñas. A veces era el párroco o el secretario del Ayuntamiento quien desempeñaba ese servicio. El maestro cobraba con trabajo su mísera pensión. Salía ésta de bienes de propios, o era producto de un terrazgo, y el maestro de Fresno de Torote enseñaba a cuatro o seis alumnos «por seis fanegas de trigo que le da el señor del pueblo todos los años». Esto era a principios del XIX. Pero en ese lugar no hay ahora más que una maestra.

      
		Pueblos fuertes y ricos—aunque inmovilizados—siguen con una escuela de niños y otra de niñas para mil quinientos o dos mil vecinos. Hay en Campo Real—por ejemplo—, cerca de Arganda, automóvil diario a Madrid, café, «bar», cuatro modistas, once tabernas, cinco comerciantes de tejidos, veintiocho cosecheros de vino... Y un maestro y una maestra. Este es el caso del pueblo floreciente que no ha pensado nunca sino en el progreso de su vida material, sin duda porque cualquiera otra aspiración la orienta hacia Madrid. Y ¿cómo son esas escuelas? ¿Cómo vive el maestro? ¿De qué medios dispone para la enseñanza?

    

  
    
      
		 

      II


      UNA ESCUELA EN DOMINGO

      
		 

      
		VAMOS a recalar en cualquiera de esos lugares que tienen puesto cerco a Madrid, y con su muda presencia están gritándole desde sus torres sin cigüeñas—sin tradición—: «¡Así fuiste tú! ¡Así volverás a ser cuando te abandones!» Esta tierra, este pardo sayal tendido a los pies del Guadarrama, rinde con muy poco esfuerzo trigo y avena. Entregada a su propio genio, pronto la veremos florecer, y nacerán, espontáneas, amapolas silvestres y pueblecitos como Fuencarral y Alcobendas. Vamos a ir a Alcobendas en domingo a ver la escuela, aunque la encontremos vacía.

      
		Alcobendas adelanta hacia Madrid un camino bucólico, con su puente sobre una rambla siempre seca, su alameda—que, sin duda, se ha sorbido la rambla—y una fuente donde beben los bueyes. La entrada del pueblo se abre en semicírculo estratégico, y como domina la carretera, se ve que con cuatro fusiles podría defenderse muy bien en una guerra con Fuencarral. En cambio, del otro lado, San Sebastián de los Reyes tiene la posición dominante. Pero Alcobendas es pueblo tranquilo. A los franceses que vinieron con Angulema les interesaron las viñas, y, sobre todo, el moscatel. Allí estuvo, en esa misma plaza del Ayuntamiento, el cuartel general. Quizá en este zaguán por donde ahora entramos en busca del maestro tenía su guardia el príncipe generalísimo, y en lo que hoy es escuela quedó acordada la Regencia del Infantado, con don Francisco Tadeo Calomarde.—La Historia se nos enreda a los madrileños a los pies en cuanto salimos de casa.—Pero ¿dónde está ya el duque de Angulema? Una vez dentro de Alcobendas, ¿dónde está ya Madrid? Todo en este pueblo es suyo, típico y genuino. Es el pueblo aborigen, sin enlace ni influjo, aunque venda gasolina y perturben su siesta las bocinas de los automóviles. A diecisiete kilómetros de la Puerta del Sol; y sin embargo, impenetrable, inconmovible...

      
		Hemos venido a ver la escuela. Atravesando unos patizuelos nos asomamos a la clase de las niñas, que tiene hoy cerradas las ventanas y duerme pesadamente un triste sueño de párvulo exangüe y enfermo. La escuela se fatiga también, como los muchachos y como sus maestros. Llegamos, por sorpresa, a interrumpir su descanso dominical; y al tocar una puerta oímos como un quejido. Respetemos su sueño. Es simpática la escuelita de niñas de Alcobendas. Salimos casi de puntillas.

      
		Pero llega el maestro del pueblo, y, amablemente, nos informa, comenzando por abrir su aula. Es despejada, alta de techo y muy capaz para treinta o treinta y cinco alumnos. Unos bancos relativamente nuevos—son de fines del siglo pasado—. Y otros donde aprendieron a escribir los niños que vieron entrar al duque de Angulema... Está cuidada. La han limpiado cuanto puede limpiarse una escuela vieja; del mismo modo que se pasa y repasa el cepillo a una americana demasiado usada. Quizá el lustre sea peor que el polvo. Tiene el mismo aire triste, cansino, de la escuela de niñas, y no despierta—esta es la rigurosa verdad—sino ideas humildes y míseras, acomodadas al pobre ambiente que flota como un vaho melancólico entre las cuatro paredes. Amplia y despejada, como digo, para treinta o cuarenta niños. ¡Pero van ciento veinticinco! La matrícula llega a ciento cincuenta, cifra que nunca se completa en la clase, por fortuna para D. Emilio y para los muchachos. Estos primeros meses de Octubre a Diciembre, faltan muchos. Luego, en primavera, cuando ya pueden ir a trabajos del campo, también se reduce el número. Pero de Enero a Marzo son ciento veinticinco niños los que acuden a la escuela.

      
		—Y ¿cómo se les instala? ¿Dónde?

      
		—¿Dónde? Aquí. Los que pueden se sientan y los que no, se quedan de pie. Ya tengo dicho más de una vez a los inspectores que esto no es una escuela, sino un encerradero. Como nos ahogamos, necesito abrir las ventanas, todas, de par en par. Así estamos en pleno invierno.

      
		A la entrada del aula, en un rincón, cuatro tablitas que no levantan veinte centímetros del suelo marcan el sitio de los párvulos. Están al pie de una ventana y detrás de la puerta. Se criarán fuertes, no hay duda. Si salen, si se logran, es que son de hierro.

      
		Y ¿cómo puede enseñar un solo maestro a ciento veinticinco alumnos? Este es un problema difícil a primera vista, y sin embargo, la realidad lo resuelve de plano. Los enseña a leer y a escribir, las cuatro reglas y algunas cosas más; pero nadie puede exigirle que haga milagros.

      
		Ya está en pocas palabras trazado el cuadro de la escuela de Alcobendas. El pueblo es grande. Tiene más de mil trescientos habitantes. Los chicos van a la misma clase y oyen las mismas cosas desde los cinco a los catorce años: porque al maestro pocas veces le queda tiempo para graduar la enseñanza. ¡Nueve años de encerraderol Encerradero de ganado, que esto quiere decir la terrible frase. Si sus padres necesitan ayuda, ellos mismos, por huir de la escuela, se prestan a ganar un jornal o a cuidar de sus hermanos mientras la madre lava en el río y el padre sale al campo. ¡Antes coger cardillos que aguantar tres horas por la mañana y tres por la tarde amontonado entre un centenar de víctimas que se aburren como él y que aguardan el momento de salir como una liberación! El interés de la familia—el pobre y vil interés de cada día—está en sacarlo de allí cuanto antes. Pero si el niño se encontrara satisfecho y la instrucción fuera lo que debe ser: una gimnasia de todas las aptitudes, él mismo se negaría a salir y a cortar sus estudios.

      
		Piensen por un momento los que relegan esta cuestión de las escuelas al plano más subalterno que el azar les hubiera hecho iniciarse a la vida en nuestra escuelita de Alcobendas. Quizá los más inteligentes sean los más rebeldes contra los malos métodos, y por no adaptarse, por no aceptar la tortura del encerradero, hubieran podido quedarse sin la enseñanza elemental. Vendremos en invierno. Acaso para entonces se hayan dado cuenta los vecinos de Alcobendas de que eso que pasa ante sus ojos todos los días es peor que un abandono: es un crimen que se comete con sus hijos.

    

  
    
      
		 

      III


      LA ESCUELA VIEJA DE PARLA Y LAS NUEVAS DE EL ÁLAMO

      
		 

      
		SEAMOS justos! ¡Digamos toda la verdad! Al salir de Madrid por cualquiera de esas temibles cintas polvorientas tendidas hacia el Sur, lo que nos ofende no lo puso el campo—aunque para insultarle le llamemos «estepa»—, sino el mismo Madrid. Madrid convierte las tierras circundantes en escombrera, en estercolero. Ellas solas, pardas hoy, verdes en primavera, doradas luego por las mieses de Agosto, saben presentarse con dignidad. Madrid es quien las degrada y las infama, con todos sus detritus de arrabal miserable. Apenas traspuestos los primeros kilómetros, sólo con llegar a Getafe, limpios los terrenos de cascote, papeles y hojalata, el campo adquiere una expresión sobria que tiene cierto encanto. Muchas huertecitas morunas, cada cual con su noria, su casita y su pequeño regadío, justifican el nombre árabe; y, en suma, ni las tierras ni el pueblo son pobres, sino al contrario. Un poco de desinterés, de efusión y de ambición estética—que no sólo de trigo vive el hombre—no les vendría mal.

      
		Pero esto hemos debido decirlo con mayor oportunidad al llegar a Parla. Es pueblo rico. Tiene más de mil doscientos vecinos. En la plaza de la iglesia había árboles hace años. Un plantío nuevo, que acaso prenda, los ha sustituído. La gente es fuerte, recia; buena raza, si no se empeñaran, desde niños, en ver la vida del más sangriento color rojo. Estos muchachos que siguen alegremente el automóvil y nos guían hasta la escuela, demuestran simpática disposición. ¿Serán menos iracundos y peleones que sus abuelos?

      
		Salen—por de pronto—de la misma aula, y si algo ha cambiado no habrá sido allí dentro, sino en el ambiente de fuera. Con asomarse a la escuelita de D. Angel—el maestro es hoy D. Angel de la Vega—se percibe la continuidad monótona e invariable de los años, que pasan por allí dejando solamente esa pátina de las cosas viejas, pero no venerables, y ese inconfundible olor a moho de los sitios mal ventilados. Porque la escuela de Parla no tiene sino una ventana a la plaza y una puerta trasera que da a cierto corral del que me habían hablado antes de hacer esta visita. Ese corral, en efecto, además de patio de juegos y evacuatorio, sirve de toril durante las fiestas del lugar. Dos burladeros matan los ángulos y permiten asomarse a los chicos, para sus menesteres más urgentes. Por el otro lado del triángulo tiene el toro la salida a la plaza. Pero no es cierto que el chiquero esté dentro de la misma escuela. Está en el corral, donde además hay la boca de una alcantarilla y la reja de un calabozo.

      
		La escuela, ni mejor ni peor que otras, pero estrecha, pobre, triste... Tengo razones especiales para mirarla con cariño. En esos banquitos se sentó y en la deslucida tabla de esos pupitres clavó sus codos para llevar la mano a la mejilla y buscar en el aire las primeras nociones, las primeras ideas, las primeras musarañas, una persona que Horaria hoy de emoción si estuviera a mi lado. No tendrán el maestro, ni el alcalde de Parla, ni el Ayuntamiento en pleno, el amor que yo tengo a este rincón familiar, tan humilde hoy, tan mísero. Por la veneración que guardo a esas memorias, quisiera que un pueblo tan rico, dotado de tantas energías, acabara de una vez con la vergüenza de su escuela-toril. Y le pido un esfuerzo, sabiendo que me oirá, porque conoce el noble impulso y el afecto que inspiran estas líneas. Construir unas escuelas, las mejores escuelas de la provincia, con ayuda de Madrid, no le cuesta a ese pueblo—granero de Castilla—sino la mitad del diezmo de una buena cosecha. Dotarlas bien no será un sacrificio grande, y en cambio el resultado podrán apreciarlo antes de dos generaciones; en esta misma generación que hoy muestra deseo de aprender y no encuentra dónde. Hoy, pasando de cien alumnos el censo escolar, apenas asisten a la escuela una docena. El pueblo comprende que allí falta algo. Por sus propios medios sostiene un colegio de niños y otro de niñas. Esto basta. No hallaré mejor prueba de lo que es la escuela de Parla.

      
		Seguimos a Griñón, pueblo limpio, discreto, trabajador. Luego, por el camino de Navalcarnero, damos en uno de estos grandes paisajes, serenos e intensos, de Castilla. La llanura se ondula para trepar a las primeras estribaciones de la Sierra. Y al volver un ribazo, asoma como un jinete el castillo de Batres. Le acompañan la iglesita del pueblo y cierto extraño caserón negro, fábrica, lagar o refinería de alcohol. Pero desde el castillo, como una gran crencha o un penacho tendido, cae al arroyo la más soberbia y tupida arboleda. ¡Delicioso paraje, claro y plácido! Ni siquiera es preciso unir el nombre de Garcilaso, señor de Batres, para tener la sensación pura de esta tierra, dulcemente evocadora. Unos pasos más allá, cruzamos el río Guadarrama, entre olivares y viñedos. Pronto llega, con gran aparato estratégico, como si fuera una ciudad, la villa de El Alamo.

      
		Y esto venimos buscando ahora. Nos trae a El Alamo, con el mayor interés y la más cordial afabilidad, el arquitecto D. Antonio Flores, que representa la intervención del Estado en la obra de construcción de escuelas. El Alamo estaba como los demás pueblos. Su Ayuntamiento dió unos terrenos y unos miles de pesetas, y dentro de poco inaugurará las primeras escuelas, al mismo tiempo que pone la primera piedra de otras dos, gemelas de las que hoy construye. Sale el alcalde con el maestro. Ambos satisfechos y llenos de esperanzas. Vuelven a entablar una vieja plática sobre la orientación del edificio. El alcalde preferiría que las ventanas dieran al camino. Al maestro le gustan como están, orientadas al mediodía.—El sol hace falta en la escuela.—Para usted, sí, que es andaluz—. Pero en esta polémica quien tiene razón, aun siendo andaluz, es el maestro; porque aquí el invierno es muy crudo, y en la canícula, que pasa pronto, apenas hay clases.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		Ahora, al aparecer este libro, ya habrán tomado los muchachos posesión de las dos escuelitas limpias y claras. El maestro andaluz disfrutará en ellas el sol, como en su tierra. Pero yo he averiguado a quién se debe, verdaderamente, el milagro. El terreno para las escuelas no lo dió el Ayuntamiento. Fueron dos maestritas hermanas nacidas en El Alamo y hoy ausentes, que conservaban como única herencia de sus padres esas pobres tierras y que se desprendieron de ellas por amor al pueblo. Los miles de pesetas estaban en las arcas del Concejo desde el año anterior. Eran parte de la cantidad que había recibido el término como indemnización de los destrozos causados por una tormenta. Y en cuanto al favor oficial que representa la construcción de las escuelas, ha de agradecerlo El Alamo a una criada del primer secretario de Instrucción del Directorio, Sr. García de Leániz. Fué éste a verla con ocasión de hallarse enferma, y de la visita a la vieja sirvienta surgió la escuelita de El Alamo, cuyo origen no deja por eso de ser elocuente y expresivo.

    

  
    
      
		 

      IV


      SIN OLVIDARNOS DE NAVALCARNERO

      
		 

      
		A unos quince kilómetros de París está Sevres, y a otros doce o catorce kilómetros de Madrid está Alcorcón. No todo es porcelana en aquella banlieu parisiense, ni todo es puchero de barro en los alrededores madrileños. Pero tiene su trascendencia el maldito prejuicio de uno y otro nombre, y no sirve que nosotros tratemos de salvar a Alcorcón por el matiz. De vuelta de El Alamo, presente aún el grato recuerdo del camino de Batres, yo hubiera querido ver las Ventas de Alcorcón a una luz propicia, pero estaba por delante Navalcarnero.

      
		«Conviene tener presente el caso de Navalcarnero», me habían dicho. ¡No hay que olvidarse de Navalcarnero! Ibamos caminando hacia la villa, y yo no tenía intención de prescindir de Navalcarnero. Extensos llanos de rica tierra laborable, viñedos, algunos olivares; pero, sobre todo, trigos y más trigos, en largos surcos que caminaban con nosotros hasta las mismas tapias del pueblo. ¿Por qué razón en este viaje alrededor de Madrid, visitando escuelas con cierto propósito de apostolado, era conveniente reparar en el caso de Navalcarnero?

      
		Parece que este pueblo, cuyo campanario vemos asomar ya en la recta del camino, es un argumento terrible contra la construcción de escuelas. Algunos lugares, cuando se les habla de construir, se hacen los distraídos. Otros acuden a la magnificencia de los antiguos señores o de cualquier terrateniente millonario. Los hay que se declaran pobres y confían en la generosa colonia veraniega. Los mejores ofrecen el solar, la prestación personal del vecindario para acarreo de materiales y algunas pesetas. Pero Navalcarnero construyó a medias con el Estado unos locales magníficos. Y luego hizo con ellos lo que el viajero que se comprara unas soberbias botas de agua, y, al ponerse en camino, empezara por arrancarles la suela. Las inutilizó. No son de ayer esas escuelas. Son de 1886. Cuando llegó a Navalcarnero, hace tres años, la Comisión de construcción de escuelas, se encontró con un hermoso edificio de dos cuerpos, rodeado de amplios jardines, con buenas luces e inmejorable ventilación. Pero ¡en qué estado! Las grandes salas estaban divididas por tabiques de tablas. Los jardines, deshechos. En el piso alto, donde tenían habitación los maestros, se ha derruido la techumbre, se hunden las vigas, y siendo inhabitable el local hasta para un maestro, el Ayuntamiento acordó alquilarles otras casas. La Comisión proyectó un plan de edificios escolares contando con los ya existentes, reformados, y construyendo, además, otro pabellón para las escuelas de párvulos. El coste total del proyecto se elevaba a trescientas cincuenta mil pesetas. «Aportaciones que el Ayuntamiento ofrece: Ninguna. Esta Comisión se ve en el deber de manifestar—decía la Memoria elevada al Ministerio—que, no obstante la situación precaria a que alude el Ayuntamiento, los días 8 y 9 de Septiembre, por tanto después de hecha nuestra información, se han verificado dos corridas de toros y varias capeas costeadas con fondos municipales.»

      
		Los comisionados tendrían buena intención, pero poca lógica. Corridas y capeas son de éxito invariable. En cambio, si el pueblo deja hundirse las escuelas de 1886, ¿por qué iba a molestarse en arreglarlas y completarlas en 1922? El Ayuntamiento estaba perfectamente seguro de que ese gasto no era necesario.

      
		Ya invadimos las calles de Navalcarnero, pueblo rico en color y en billetes de Banco. Una villa de cinco a seis mil habitantes, animada, pintoresca, más parecida a los pueblos manchegos, incluso a Ciudad Real, que a estos sobrios y escuetos lugares castellanos. La gente circula bulliciosa. Las muchachas visten como en Madrid. Bajamos por el mercado, hacia el edificio de las escuelas; pero me niego terminantemente a visitarlas. Quiero tener derecho a dudar. Es posible que en estos tres años, tan críticos, la escuela se haya rejuvenecido, que las clases estén otra vez nuevas, firme el techo y el piso, y que en los jardines florezcan naranjos, mirtos y laurel, y hasta el árbol de la ciencia del bien y del mal.

    

  
    
      
		 

      V


      TRES HORAS EN FUENLABRADA

      
		 

      
		DE esas tres horas, por lo menos dos las pasé en lucha con el alcalde, el secretario del Ayuntamiento, el del Juzgado Municipal y un número de la Guardia civil. El otro número vigilaba a mi buen amigo D. Luis García Bilbao, que había ¡do acompañándome y debía sufrir interrogatorio separadamente. ¿Quiénes éramos? ¿A qué íbamos a Fuenlabrada? ¿Por qué buscábamos al maestro de la escuela clausurada de orden gubernativa? ¿Por qué celebramos en su casa una reunión a la que asistía luego Quintín, el presidente de la Asociación de Trabajadores de Fuenlabrada?...

      
		El interés de las autoridades de Fuenlabrada en buscar obstinadamente propósitos ocultos a nuestro viaje de veinte minutos demostraba que, en efecto, la situación del pueblo valía la pena de hacerle una visita.

      
		Quiero prescindir de mi fracaso personal como publicista, a pesar de que pocas veces se habrá registrado ejemplo tan aplastante. Un escritor que lleva tantos años en los periódicos, que durante meses venía molestando la atención de los pueblos, hablándoles de sus escuelas, era perfectamente desconocido a tres leguas de la Puerta del Sol. Carabanchel, Leganés, Fuenlabrada... Un paseo. Y las autoridades no tenían la menor noticia de mi campaña, ni siquiera de mi nombre. La vanidad literaria nos ha perdido siempre, y esto me preocupaba más que la perspectiva de pasar aquella noche en la cárcel municipal de Fuenlabrada, hasta que se aclararan nuestras intenciones.

      
		En cambio, donde fracasó la tinta, triunfó la sangre. Todo era inútil. Inútil el «carnet» de ex diputado a Cortes—demasiado «viejo régimen», por desgracia mía, pues databa del año 17, de la Asamblea de Parlamentarios—. Inútiles los papeles, las cartas de maestros que van siguiendo con interés estos artículos. Inútil toda explicación. El propósito era bien claro: sentarnos la mano. Por eso la pregunta más repetida era la siguiente:

      
		—¿Quién responde de usted?

      
		Entonces me acordé de mi tío Manuel. Don Manuel Pérez era un magistrado integérrimo, honra de Fuenlabrada, pariente y compañero de mi padre. Había muerto hace años; pero este conocimiento y el de su familia bastaban para probar que yo no soy del número de esas pobres gentes que no han nacido en ninguna parte.

      
		—¿Don Manuel... Don Manuel...? Querrá usted decir don Manolito.

      
		—Don Manuel le llamábamos en Palma de Mallorca, para mayor respeto.

      
		—¿Y por qué no ha empezado usted por ahí? Siendo pariente de don Manolito ha debido usted decírnoslo antes.

      
		Tenía razón el secretario. También tenía razón el alcalde de Fuenlabrada al suponer que un diputado del año 17 puede muy bien ser criminal el año 25. Ellos no están obligados a leer periódicos, ni a creer en el valor probatorio de treinta o cuarenta cartas dirigidas a una misma persona, y varios recortes de Prensa de toda España como garantía de una firma. Doy, por consiguiente, toda clase de disculpas a Luis García Bilbao por haberle expuesto a dormir en un calabozo en vez de llevarle a visitar unas escuelas, y quizá a mayores riesgos que, en realidad, no he conjurado yo, sino la buena memoria de mi tío don Manolito. Pero si yo cometí el error de creerme en mi tierra dentro de Fuenlabrada, el alcalde y el secretario se equivocan también suponiendo que el pueblo es suyo y que sólo les interesa a ellos cuanto allí ocurre. A lo mejor es un forastero quien comprende mejor los verdaderos intereses del lugar y quien juzga más acertadamente las luchas sociales que con el ímpetu propio de pueblos primitivos vienen entablándose desde hace años a las puertas de Madrid.

      
		Incidente de esta contienda, agria y enconada, es la clausura de una escuela fundada por la organización socialista del pueblo para los hijos de los obreros. Cantaban la Internacional hijos de obreros, como la cantan por la calle de Alcalá en 1.° de Mayo millares de trabajadores. Otras causas debían motivar el cierre, y eso íbamos indagando, con simpatía por todo esfuerzo cultural, precisamente por venir de las clases más pobres. ¿Quién podría informarnos mejor que el mismo maestro? Para buscarlo habíamos corrido, de un cabo a otro, todo el lugar Fuenlabrada es pueblo rico, de aspecto agradable. Sus casas bajas, de líneas amplias y pocos huecos, a la castellana, lucen su enjalbegado reciente. La cal, nueva, les hace parecer andaluzas, y sus zaguanes anchos, sus corralizas, miran hacia la Sagra. Tiene ya luz eléctrica y aceras en las calles. Poco más; un avance fuerte: pavimento, alcantarillado, agua corriente, tiendecitas limpias—es decir: urbanización—, y Fuenlabrada sería un pueblecito delicioso, atractivo y plácido. Por la nota oficiosa y por un comentario de Castrovido—a quien agradezco la simpática referencia—, íbamos buscando la escuela de D. Quintín Escolar. Pero Quintín es el presidente de la Agrupación Societaria y no el maestro. El maestro se llama D. Rafael de Paredes. Cuando dimos con él—debería describir, si hubiera tiempo, la casa de la Antolina, donde se hospeda: la cama de hierro, el cofre y el brasero de tarima, las estampas de principios del XIX, en sus marcos planos, tradicionales; la ventanuca, tras cuyo cristal se asoman, de un salto, las greñas y los ojos fisgones de un muchacho—; cuando dimos con él, don Rafael se disponía a salir. Es hombre joven. Se educó en Barcelona, pero lleva mucho tiempo en Castilla; primero en Borox, pueblecito toledano de donde procede su familia; luego, como maestro, en Aranjuez. Trató de ir a Marruecos y se matriculó en un curso de Estudios árabes. Tipo de luchador; nada vulgar, levantino, enérgico, dotado de gran movilidad.

      
		Quintín Escolar, que apareció después, es un hombre del campo. Admirable ejemplar de esta raza de hombres enjutos, de rostro noble, de ademanes severos y lentos, que no necesitan muchas letras ni tampoco muchas palabras para hacerse entender. Él nos refirió cómo se había fundado la escuela, obra de la Asociación de Trabajadores, que pertenece a la S. G. de T., y tiene más bien un carácter societario, con su cooperativa, sus socorros y su asistencia médica. Los jornaleros del campo han ganado terreno desde el año 17. Se ha roto la vieja tradición. No son como antes sus relaciones con los propietarios. Creyeron que sus hijos estarían mejor en escuelas independientes, y llamaron primero a un viejo maestro retirado, y luego a don Rafael de Paredes, persona culta, abogado y muy celoso en los deberes de su cargo y en los fueros de su libertad. La Internacional, la Marsellesa de la Paz, la canción de la Fiesta del Trabajo, quizá el canto de la Commune...

      
		Esto es lo que ha promovido desconfianza, por tratarse de un maestro letrado, capaz de sostener con mayores medios la defensa de la Asociación de Trabajadores de Fuenlabrada. En el fondo, es la resistencia a soportar ninguna fuerza contra el poder tradicional. Pero ¿es posible que a dieciocho kilómetros de Madrid deje de aparecer la lucha social en condiciones poco más o menos iguales a las de los otros pueblos? En todas partes se manifiestan ordenadamente dentro de la ley, no ya las Sociedades de trabajadores, sino las Agrupaciones Socialistas. ¡Pero Fuenlabrada resiste! Se obstina en atenerse a sus buenas prácticas. Juzga que hay un peligro en el progreso de las nuevas tendencias.

      
		Y esto hubiéramos llegado a estudiar de no impedírnoslo inoportunamente la vara del señor alcalde.

    

  
    
      
		 

      VI


      ANTÍTESIS. OTROS DOS LUGARES

      
		 

      
		UNO es Móstoles, pueblo rico, sanguíneo. El otro es Hortaleza, que, pese al garnacho, al moscatel y a los paúles, va dejándose morir de anemia. No caben en el mismo viaje; y si aparecen aquí juntos, lio es tanto por antítesis como por demostrar de cuántas maneras distintas pueden ofrecérsenos las cosas sin dejar de ser las mismas. Hortaleza: calles en cuesta, grandes relejes y baches empecinados; casas macilentas, que se deshacen... En la plaza, sobre un barranco, la Casa Ayuntamiento; la escuela, fría y pobre, esquema de una escuela para gentes que se conforman con poco. Un lado de esa plaza, tan irregular, lo cierran las tapias de otro caserón derruído. Y en lo alto, a la vuelta de la iglesia, con su torre, que podría ser mudéjar, la salida del pueblo, que mira al camposanto.

      
		A nuestros amigos, pintores en Madrid, les falta para ser artistas el gusto de los caminos extraviados. Porque si llegaran a asomarse con nosotros a las afueras de este lugar, verían aparecer como una isla maravillosa, en la espuma de una ola de tierra parda, la emoción pura que debe dar un camposanto. Tapias bajas; en la proa de ese islote flotante, la capilla, con su cuerpo superior formando arco abierto, como un gran bostezo, como una mirada negra que sigue la veredita del ribazo y llega hasta la aldea. Hay cipreses, naturalmente. Pero hoy no es el ciprés el árbol tutelar del camposanto de Hortaleza, sino el esqueleto de un olmo, podado o muerto, con sus muñones implorantes que claman al cielo, blancos a la luz nacarada de este crepúsculo invernal. Blanco de hueso y no de árbol. Un olmo, sólo. Y luego todo el vastísimo oleaje de la tierra cenicienta, hasta los montes, dibujados a esta hora con la más suave estilización de estampa japonesa.

      
		«Pero usted ha ido a Hortaleza para ver la escuela», me dirá algún lector. Cierto. Yo hablaría de la escuela de Hortaleza, como de otras, si allí fuera problema. No es así; lo que interesa en el lugar es el cementerio. Tratan de ensancharlo o de construir otro nuevo; y así veo planteada la gran cuestión en términos incompatibles: ¡O la escuela, o el cementerio! No pueden ser las dos cosas a un tiempo. Comprendo bien la angustia de ese olmo bárbaramente mutilado. Las tapias del camposanto le han visto nacer. Le costará trabajo vivir más que ellas.

      
		Además, el maestro ha sido hasta hace poco alcalde. Ha ejercido autoridad, y es de suponer que habrá hecho por su escuela todo lo posible. En Hortaleza está afincado una primera figura de nuestro mundillo teatral: D. Carlos Arniches. Si las calles se han arreglado un poco, ha sido gracias a la generosidad y al trimestre de Arniches, que es en Hortaleza el único héroe, como en Móstoles el alcalde. Salgamos, pues, de este lugar por el camino que siguieron el año treinta y tantos las turbas madrileñas arrastrando el cadáver del general Quesada, y busquemos la antítesis, otra vez por el camino de Extremadura hacia Móstoles y Navalcarnero.

      
		En Móstoles hay plétora de vida sana y fuerte. Pueblo agrícola, de los que podrían llamarse carniceros, si hubiera otros herbívoros. Calles limpias, cuidadas, con un principio de urbanización, dentro de la tradición de esta Castilla baja que se confunde con la Mancha alta. Una reja; una puerta; una traza discreta, sobria y amplia, desde el zócalo hasta el tejadillo, en las casas humildes. Es agradable la escala de unas horas en este lugar de nombre histórico. Sus escuelas son relativamente modernas, y podrían reformarlas y mejorarlas convirtiéndolas en graduadas. Hay casas de labor que siguen la buena escuela clásica y cosechan como en el año 40: trigo, cebada, algarrobas, habas, guisantes, algo de vino, poco aceite y hortalizas de todas clases.» Centro Benéfico Agrícola, Sindicato Agrícola...

      
		Un misterio hay en Móstoles que todavia no he acertado a explicarme. En el año de 1847, cuando Madoz recogía por esos pueblos los datos para su Diccionario Geográfico, habitaban en Móstoles mil quinientas cincuenta almas. La última Guía acusa una población de mil quinientas cincuenta y nueve personas. Ochenta años han traído a lugar tan rico y tan próspero un aumento de nueve habitantes. En un siglo habrá ganado diez, acaso doce; velocidad que no es precisamente la de las grandes ciudades americanas. ¿Por qué razón? ¿Qué género de malthusianismo podría dar la clave de este hecho tan extraño? La tierra es fértil, la raza prolífica. ¿Dónde va su energía? Los muchachos de Móstoles no emigran a América ni a Argelia. Queda sólo Madrid, Si hay emigración es a Madrid donde se dirigen.

      
		Esta es la observación de carácter general adonde yo quería llegar. Móstoles sigue poniendo hoy dentro del término de su Concejo el mismo esfuerzo que en 1840. La tierra da para mil quinientos hombres y mujeres que se acomodan a vivir como sus abuelos, y el exceso de población viene a Madrid. No han aumentado apenas las necesidades urbanas ni las espirituales. Un pueblo grande, igual a si mismo, serio, formal, que se limita a lo estrictamente indispensable para no perder pie, que no ambiciona ni pretende sacar al agro de arcilla y arena, sino el trigo, la cebada, la algarroba, el vino y el poco aceite que cosechaba ya en 1808.

    

  
    
      
		 

      VII


      DE LUMPIAQUE A VICÁLVARO

      
		 

      
		PERDÓNEME el lector impaciente si le disgusto hablando todavía de una escuela y de un maestro. Mi insistencia aspira a conseguir lo que esos dolores sordos que deseamos olvidar como si no existieran, y, al fin, nos vencen y nos obligan a pensar en ellos, y aun a paladearlos. Este maestro de Vicálvaro es aragonés, nacido en Cinco Villas. En la manera de quitársele la gorra los chicos que vamos encontrando por la calle comprendo que el señor maestro sabe muy bien cuánto vale la autoridad. De Cinco Villas, y antes de venir a la provincia de Madrid, maestro nacional en Lumpiaque. Es joven; tiene un montón de chicos; todos con acento aragonés y los colores de Lumpiaque en la cara.

      
		Cuando supo, hace pocos meses, que venía a cinco kilómetros de Madrid, el maestro de Lumpiaque vió el cielo abierto. Como sabe Historia de España, Vicálvaro tenía para él cierto prestigio cívico, e imaginaba que el pueblo había de corresponder a la categoría de un nombre tan sonado. En Lumpiaque lo trataban muy bien. Los muchachos y sus familias, un poco bruscas, pero en el fondo buenas gentes, le querían y le respetaban. Con todo el entusiasmo de un maestro nuevo, recién salido de la Normal, se había dedicado en cuerpo y alma a la escuela. La escuela era todo el pueblo; no sólo el local que le daba el Ayuntamiento. Quiso demostrarlo con hechos. Fundó un periódico titulado La Escuela, que, sin duda, habrá sido el primer periódico de Lumpiaque, y cuya curiosa colección ofreceré a su tiempo a nuestra Hemeroteca. Estableció una biblioteca escolar, y solicitó una parcela de tierra para que los niños hicieran experiencias de cultivos. «Hay que trabajar con fe—decía un colaborador del periódico, «hijo del pueblo»—; así llegaréis a ser hombres de provecho y demostraréis a las gentes de los pueblos vecinos que ya han muerto los tontos de Lumpiaque, y que a su maestro, D. Mariano Moliner, en cuestiones de enseñanza no le amanece templando, sino que sabe tañer con mucho arte la vihuela de la Pedagogía...» Lumpiaque es popular, en efecto, por una frase que no basta para caracterizarlo, como Calatorao. Pero no está muy lejos de Monzalbarba, primer pueblo de España que hizo un motín pidiendo escuelas.

      
		Se alegró, a pesar de todo, el maestro de Lumpiaque, viéndose ya tan cerca de Madrid, en mejor camino para sus ambiciones, y entró en Vicálvaro como si fuera el preliminar de otra entrada triunfal. Recuérdese que D. Antonio Cánovas fué también maestro, y que O'Donnell lo esperó en Vicálvaro para lanzar su manifiesto de Manzanares. Tomó, pues, posesión de la escuela y se dispuso a trabajar.

      
		Pero yo he subido la escalerita empinada de la escuela de niños, y he sentido, al entrar en ella, la gran desolación de las cosas malogradas por abandono y por falta de voluntad. Es necesaria un alma testaruda, de Cinco Villas por lo menos, para seguir trabajando con el mismo entusiasmo en aquella habitación sórdida, amueblada miserablemente, donde bancos, mesas, pizarras, armarios, carteles y libros están pregonando la pobreza y el descuido de muchos años. El campo es rico. Los surcos se extienden con la misma sobriedad de línea y de color que reina en todo el paisaje del contorno madrileño. No hay que buscar la fortuna en las canteras de yeso negro y de pedernal fina, porque el cultivo puede bastarle al pueblo para vivir; sin embargo, hay industria, aunque muy verde aún. Las rasas, como en Fuenlabrada y en Parla, no revelan miseria. Es la escuela, especial y singularmente la escuela, por fatalidad y por desidia que nadie acertará a explicarse, lo que demuestra mayor cansancio en esta raza al parecer tan enérgica.

      
		A cansancio lo atribuyo y no a incapacidad. Cuando se hizo la escuela eligieron el mejor sitio del pueblo, y quizá la casa mejor. Abrieron uña gran sala con dos crujías y dejaron a la espalda un patizuelo o corral que podía servir de campo de juegos. La gran sala está hoy reducida a poco más de la mitad, para hacer sitio a la vivienda del maestro. Del corral falta, no la mitad, sino tres cuartas partes, por atender no sé qué servidumbre. Y a ese corral, lleno de pedruscos y cascotes, da acceso la escalera-modelo, la escalera-tipo, la escalera sintética, que yo quisiera describir aquí para evitarme la descripción de muchas escuelas, pues ella sola basta a condensar todo el espíritu de una Pedagogía. Esta escalera, alta, de cuatro o cinco metros, está hecha de cemento, que con el sol de Agosto se agrieta; y para defender los escalones se les protege con aristas de hierro. El cemento se tuerce, sin llegar a caer, y los flejes de hierro se sostienen bien. Pero no hay barandilla. Un pasamanos provisional, de madera, se rompió hace años, y los niños tienen que bajar y subir como albañiles en la obra: pies ágiles y cabeza firme. Bajar y subir, ¿para qué? Arriba está el retrete, sin agua—no hay agua en la mayoría de estas escuelas—; abajo, el Kindergarten carpetovetónico, para cachorros de león. Poco espacio, pero todo él incómodo y hostil; rodeado de tapias de adobes y tejas pardas, sobre las que culmina un solo ciprés, pardo también: la torre de la iglesia. Cabeza firme necesitan, no ya los niños condenados a usar de esa escalera, sino los grandes que pueden mirarla sin imaginar una desgracia. Yo envidio a esas gentes felices que van por el mundo sin la carga molesta de la imaginación.

      
		Al ver su escuela y al tomar posesión de todos sus dominios anejos, el maestro nuevo de Vicálvaro ha tenido una gran desilusión, invencible para cualquiera, aunque no para él. ¿Será posible aquí el periódico de Lumpiaque? ¿Le atenderían los padres y las autoridades, por lo menos como en Lumpiaque? Cuando se deja llevar de su buen deseo, cree que si. Cuando mira a la escalera del corral, le parece que no.

    

  
    
      
		 

      VIII 


      HISTORIA DE UNA CARRETERA

      
		 

      
		LA historia de esta carretera, en buena lógica, puede desbaratarse con una objeción: No está construída aún. No existe. ¿Cómo vamos a escribir la historia de una cosa que, no existiendo, no puede tener historia? Pero existe el proyecto, y también la esperanza de verlo realizado algún día. Cabe, por consiguiente, historiarla como si anduviéramos ya por ella, y, en tal caso, proyecto y esperanzas deben ser referidos en un primer libro que comprenda la crónica de setenta años. ¡Setenta años hace que fué trazado su diseño en un papel! Todos los carreteros de la comarca han ido, uno por uno, a dar cuenta de sus terribles juramentos al otro barrio. Todos los viejos del pueblo sospechan que el proyecto es más viejo que ellos. ¿Cuántos alcaldes han desfilado por el consejo? ¿Cuántas cartas han escrito los secretarios del Ayuntamiento? ¿Cuántos viajes a Madrid han hecho los ediles y los notables del lugar?...

      
		Por prudencia, y por obligado respeto, paso por alto el detalle de que esta carretera, en proyecto durante setenta años, no pasa de ser «un ramal». No llega a carretera, ni en el tiempo, ni en el espacio, ni en el expediente. Y para que siga cumpliéndose su triste sino, ni aun ahora que se habla de ella figurará en letras de molde el nombre del pueblo, ni el rótulo del legajo administrativo. Mi propósito no es que el Estado se rinda, por fin, y, harto de hacerse el sordo, construya en cuatro días la carretera, sino todo lo contrario: que el pueblo se canse y desista de pedirle favores al sordo que no quiere oír. Y el argumento—lo advierto de antemano—no va tanto por los pueblos que esperan caminos como por los pueblos que esperan escuelas.

      
		Cuentan los otros lugares del contorno que, cuando se trazó el proyecto del ferrocarril, la vía pasaba en línea recta por el de esta historia, y que si no pasa hoy tienen la culpa unos lechoncillos. Las viejas de por allí dicen que esto no es murmurar, sino hablar de la gente. Había entonces en el pueblo uno de esos alcaldes socarrones que ven crecer la hierba, más sabihondo que Merlín y que Lepe y Lepijo, y, para decir toda la verdad, un poco miserable. Reunió Concejo este buen amigo para comunicar que, habiendo recibido carta de unos ingenieros de Madrid, encargados por el Gobierno de echarles un ferrocarril a campo traviesa, deseaba saber la opinión de los concejales. «¿Hay gastos?»—le preguntaron—. «Gastos hay—contestó—. Dicen que salgamos a esperarlos a la orilla del río, y que como ha llegado a Madrid la fama de los lechoncillos de este pueblo, no estaría mal que asáramos un par y se los tuviéramos dispuestos para el lunes al mediodía. ¿Qué os parece?» «Contestarle que se han acabao. «Eso; les decís a esos hambrones de Madrid que este año todas las marranas de este lugar han salió machorras.» «Mejor será no dir»—sentenció maliciosamente el monterilla—. Y, en efecto, llegaron a caballo los ingenieros, trabajaron toda la mañana, esperaron una hora, dos, y cuando se convencieron de que no venían los lechoncillos ni el Concejo, acamparon legua y media más allá, en el término de otro pueblo más hospitalario. Otros opinan que si la línea huye del lugar no fué por unos tristes lechones, sino por antipatía de los marchantes al ferrocarril. Marchantes, trajinantes y arrieros preferían andar a tomar el billete del tren. La feria de Talavera debía acabar, como siempre, llevándose el ganado por el camino real, con las etapas tradicionales y el negocio consiguiente, hasta llegar al Matadero de Madrid.

      
		Los primeros años miraban de reojo las obras del ferrocarril, y cuando empezó a sonar a lo lejos el pitido del tren, todavía tenían humor para reírse. Luego aguantaron las consecuencias del error con bastante dignidad, sin dar su brazo a torcer. Por último, convencidos de que ya recordaban tarde, y que rectificar la linea era imposible, se ilusionaron con una carretera que uniese el pueblo con la estación inmediata.

      
		Y esta es la carretera de mi historia. La resignación del lugar se interrumpe crónicamente una o dos veces cada diez años, para convertirse en entusiasmo. La carretera es indispensable. Es facilísima. Va por terreno llano, sin puentes ni terraplenes. ¿Qué le significa al Estado tan pequeña obra? Durante medio siglo este lugar, por hoy innominado, ha venido movilizando a sus hijos más ilustres para ejercer presión sobre la burocracia madrileña. Tuvo algunas influencias valiosas—lo que allí decían «buenas aldabas»—; pero, en general, es raza independiente, poco afecta al servicio oficial. Nunca entró nadie de ese pueblo en Palacio, como no fuese de albañil o de carpintero. Muchos comerciantes, casi todos republicanos y revolucionarios. Uno fué aquel que despidió a Ruiz Zorrilla entregándole una bolsa llena de oro para el primer pan de la emigración. ¡Cuántos honrados labradores acabaron por venirse a Madrid y dejar que se hundiera su casa! Muchos fueron soldados de la libertad y milicianos nacionales. Otros se limitaban buenamente, a sacar unos reales en la plaza de la Cebada o en la calle de Toledo. Alguno llegó a concejal en esta villa. Otro, el más digno y el más culto, obtuvo aquí una posición aventajada, por su trabajo y por su pluma; pero nunca supo pedir ni siquiera el camino de la estación de su pueblo. Hasta un ingeniero de caminos fracasó en la empresa. Y un repórter de los más sonados... Y un diputado periodista... La última esperanza, la más fuerte, se la proporcionó al lugar un torero. Pero esto trajo la mayor desilusión. Si no puede darles la carretera un torero de cartel, es que hay en contra algo superior a las fuerzas humanas. Sin duda está de Dios que el pueblo se hunda y se muera en un rincón.

      
		Pues bien—aquí entra mi teoría—: imaginemos que los vecinos de ese pueblo, prescindiendo, con gran prudencia, del Estado, hubieran rendido cada cual una hora de trabajo a la semana durante cincuenta años. Que, reunidos los terratenientes—los primeros favorecidos por la carretera—hubieran acordado abrirle paso. Que por una modestísima derrama hubieran reunido, real a real, céntimo a céntimo, las cantidades adecuadas a la fortuna de los capitalistas del lugar. La carretera estaría hoy, no en la estación inmediata, sino en La Coruña. No habrían solicitado favor. No habrían mendigado lo que, en realidad, debió acordarles la burocracia sin dilación ni impedimento. ¡Asunto hecho, y a otra cosa!

      
		«¡Lástima de tiempo perdido!—objetarán algunos—. Como hemos desperdiciado esos cincuenta años, ya es tarde para que la acción pública, sin el favor oficial, construya la carretera de ese pueblo y las escuelas que usted pide.» Pero el argumento no tendrá fuerza para quien sepa, como si lo estuviera viendo, que si se le deja solo al Estado otros cincuenta años, ni el pueblo de esa historia tendrá carretera ni habrá buenas escuelas en la provincia de Madrid. Que es lo que tratábamos de lograr.

    

  
    
      
		 

      IX


      PEDAGOGÍA DEL RAYO DE SOL

      
		 

      
		CUENTO para este artículo con un paisaje fino, de gran prestancia histórica y sentimental. Sin embargo, antes de empezarlo, dudo; porque no me parece del todo lícito enmascarar su verdadero objeto con un telón panorámico de campo abierto, entre llano y sierra, un pueblo en la hondonada que va formando el río y un melancólico castillo en lo alto. El pueblo se llama Villaviciosa—Villaviciosa de Odón—; el río es el Guadarrama, y el viejo castillo, con pinares al fondo, reconstruído a fines del siglo XVI por Herrera, fué cárcel de Godoy, y antes había sido refugio para la melancolía de Fernando VI, que murió en su habitación más humilde.

      
		Si yo quisiera justificarme, me bastaría pintar la doble hilera de cipreses encapuchados que salen del castillo en procesión, como si llevaran su cirio de respeto, como si aguardaran un doblar de campanas—que no tardará—, y se hubieran detenido al pie de la fuente de piedra. Esos cipreses disciplinantes y esos tres caños de agua antigua, maciza, inmóvil en su eterno fluir, han visto pasar por la puerta del viejo castillo muchos profanadores. Los más amables eran los ingenieros de Montes. Llegaron después los carabineros. Por último, los niños del hospicio. Quizá tengan ahora encima otra amenaza más dura todavía, y yo imagino la protesta del recio cubo de piedra abriéndose una noche, a la luz de un relámpago, como la mansión de los Ulster, en el cuento de Poë.

      
		Pero esto sería si yo buscase disculpa, y prefiero hablar con sinceridad. Lo que quiero decir aquí es un detalle, una observación nimia que sólo interesa al maestro y a los ochenta o noventa muchachos de la escuela de Villaviciosa. Esa escuela no ha visto nunca el sol. Ahí está todo. En realidad, no se me ocurre contar de Villaviciosa de Odón cosa más importante, y por eso declaro mis escrúpulos al comienzo de estas líneas.

      
		¿Qué importa la orientación de una escuela? Es robar descaradamente el tiempo del lector dedicarse a comentar si los chicos de Villaviciosa tienen o no tienen sol. Las escuelas, muy amplias, están situadas en el Ayuntamiento, edificio espacioso que se abre a tres fachadas: una, al jardín; otra, a la plaza, y otra, a la calle principal. Si en vez de instalar a los maestros y a la oficina de Telégrafos de cara al Mediodía hubieran dejado esas habitaciones soleadas para las escuelas, este artículo no tendría objeto y se reduciría a unas pobres emociones de viaje. Probablemente me habría interesado averiguar cómo un Ayuntamiento importante sin agobios ni miserias, se deshace por una cantidad verdaderamente irrisoria—dieciséis mil pesetas—del jardín más hermoso que hemos visto en la provincia de Madrid. Como parque de juegos, ningún otro Concejo hubiera podido presentar nada tan soberbio, ni siquiera Madrid. Por unas pesetas se les ha privado a los muchachos del jardín, después de haberlos privado del sol.

      
		Escuela fría, escuela lóbrega, tiene que ser escuela mala. Pero lo que nos preocupa en este caso es el temor de que muchos lectores consideren excesivo este comentario, y, por mi parte, declaro mi prejuicio y mi debilidad. Hay en todas las ciudades gentes que viven muy felices y no ven nunca el sol dentro de su casa. Se alquilan los cuartos soleados y los otros. No es posible reparar en la orientación cuando buscamos piso. Para mí, sin embargo, es tan esencial el sol como para la vieja religión peruana, y estos días de invierno siento la tentación de rendirle culto, con sacrificios, si es preciso, como a una de las más gloriosas obras de Dios. El vulgo, aunque no sepa Pedagogía, comprende la virtud del rayo de sol. Cuando el pueblo quiere decir elegantemente que alguien ha ido a la cárcel, dice que «le han puesto a la sombra».

      
		Pues bien. Sin pensarlo, y sin mala intención, claro está, la mayoría de los pueblos ponen a sus hijos a la sombra. Veamos si vale la pena de hablar de ello, aunque haya cien asuntos de más aparato y de más brillante actualidad. A mi juicio, basta con que extendamos la suerte de los chicos que asisten hoy a la escuela de Villaviciosa de Odón, en el espacio y en el tiempo. No sólo estos de ahora, sino diez, quince, veinte generaciones de alumnos, hasta que se hunda el sólido caserón municipal, estarán condenadas a helarse de frío, a enmohecerse de humedad y a malhumorarse de tristeza, trabajando a la sombra seis horas al día desde los cinco años hasta los catorce. Se les condena a una miseria innecesaria, que con el más sencillo cambio de orientación, sin dispendio ninguno, hubiera podido convertirse en algo espléndido, fastuoso y regio. El sol de Enero, entrando a torrentes por una ventana, vale más que cualquier decoración costosa. Y es, precisamente, en la meseta, en las estribaciones del Guadarrama, donde el pobre más pobre tiene su parte de riqueza sólo con pararse enmedio del campo a tomar el sol.

      
		No quiero insistir; no pretendo abrumar al lector, solamente advertirle que si no sabemos administrar la luz del sol, que Dios da para todos, ¿cómo vamos a saber administrar un presupuesto de enseñanza?

    

  
    
      
		 

      X


      EN EL BARRIO DE LA LEGIÓN

      
		 

      
		NO hemos visto al maestro que regenta la Escuela Nacional del barrio de Guzmán el Bueno, partido de Carabanchel Bajo. Prefiero imaginármelo con capote de hule, botas altas, de agua, hasta la rodilla, ceño duro, y un rebenque o un rifle, como los primeros instructores californianos. Sin conocerle, le envío desde aquí un apretón de manos de gran estilo, como se usa entre héroes, porque no todo el mundo puede ser maestro en «las casas de la Legión».

      
		Para ser maestro hace falta convivir, entrar dentro de la escuela y del pueblo, en cuerpo y alma. Tantas cosas difíciles acomete el hombre por servir un ideal o por ganarse la vida—horadar la tierra siguiendo un filón, como el gusano la manzana, alimentar la caldera de un trasatlántico en el mar de la India, pilotear un tanque contra la artillería—, que muchos no darán importancia al sacrificio de aceptar, con su ambiente y su contorno, la escuela de Guzmán el Bueno.

      
		Sería conveniente, sin embargo, que se asomaran siquiera unos minutos. Pueden dejar el automóvil en la carretera de Carabanchel, al llegar a los Mataderos, no muy lejos del puente de Toledo. Dos pasos nada más y se encuentran en un país movedizo, donde todo, menos el cascote, es interino y provisional. País de grandes nombres heroicos que se abre en la calle de Cervantes—un arroyo de agua jabonosa bordeado de casucas quizá medio derruidas, quizá a medio construir—y llega hasta el descampado que ostenta en la esquina de otra casita baja este letrero: «Plaza de Millán Astray». Del barrio de Guzmán el Bueno al de la Legión no sé cuántos nombres gloriosos hemos visto al pasar. Pero no hay tal calle ni tal plaza, sino la intención. Ningún arquitecto ha dispuesto el trazado. Cada cual construyó como quiso, desparramando las corraladas, chozas o chavolas, los abrigos de ladrillo, madera u hojalata, como una tropa cansada y despeada que se tendió donde le faltaron las fuerzas. No hay duda. Allí cerca está Madrid. Ha mandado el cartel de un «cine». Hay economatos, carbonerías, panaderías. Como en barraca de feria pobre, como en caricatura de cartón. Y allí cerca está también el pueblo. No lo digo por ese montón de trastos viejos encerrados entre cuatro alambres, donde viven como en un cesto unas cuantas gallinas, sino por la tierra de labor que veo al fondo y en ella una yunta de bueyes. Está Madrid. Lo más miserable, como aluvión o corrimiento de detritus. Y Carabanchel, como atalaya de la Mancha.

      
		Pero tan extenso, tan vasto dominio, llega a envolvernos por los cuatro puntos cardinales, y aunque el viento pasa todo lo deprisa que puede, no deja de impregnarse de un olor fronterizo: ni madrileño ni carabanchelero. Este ambiente corre desde el camino de Toledo—donde se llama, no sé por quién, «Avenida Leandro Teresa»—todo el famoso Cerro del Pimiento. Cubre muchos kilómetros cuadrados. Penetra en millares de puertecitas y de ventanas pobres, porque conviene saber que en este llano de la desolación viven más de seis mil personas. Dispersas, acampadas, esperando otra cosa; pero mientras la suerte quiere librarlas—que a veces no quiere nunca—, quietas allí. No muy lejos se extiende otro barrio disperso y espontáneo: el barrio de las Latas.

      
		Por eso no hay calles en ese poblado a granel. Todo el suelo es camino. Mejor dicho: como se pisa en todas partes, no hay camino, ni vereda, ni siquiera pista. No ocurre lo que en el verdadero campo, donde el sendero es para el hombre y la tierra para la hierba. Los pies, muchos de ellos descalzos, han ido batiendo diez o doce kilómetros cuadrados de un suelo pastoso, gredoso, resbaladizo... ¡Cómo lo habrá puesto la lluvia de esta noche! Por donde fuimos ayer pisaríamos hoy un barrizal, y unos días de sol o unas noches de helada convertirían el suelo en algo indefinible, como el de Bapaume después de la preparación artillera. Aquí ocurre, sin embargo, el suceso inverosímil de que las casas nacen destruídas ya.

      
		Y este es el mundo por donde anda hoy de misionero D. Severino Martínez, el maestro del barrio de la Legión. Los niños de su escuela han de ser como corresponde al poblado. Vienen desde muy lejos. Basta verlos fuera de la escuela, en sus juegos o en sus luchas, para comprender que hay en ellos algo distinto de los demás chicos del campo o de la ciudad. ¿Ha sido el azar quien ha puesto a su barrio el nombre de «barrio de la Legión»? ¿Quién define a quién? ¿La legión al barrio o el barrio a la legión? Agiles y duros, como gatos monteses; pendencieros, prontos al remolino, a la persecución y a la pedrea. En otras partes un seto de alambre espinoso contiene a los muchachos. Aquí yo los he visto colgados del alambre, en fila, entre pincho y pincho, columpiándose como en un cordón de seda. Llevan repelones, descalabraduras. Han salido de debajo de un terrón, como las cotovías.

      
		Sin duda, el poder que llega a ellos, sea el Estado, sea el Ayuntamiento de Carabanchel, ha querido respetarles su ambiente y darles una escuela en consonancia con la leyenda del famoso Tercio. Es pequeña, fría, desnuda. Un encerado, un mapa de España, un Cristo. En el rincón, plegada, nuestra bandera. Doce mesitas bipersonales. Otras dos compradas en el Rastro. En suma, podrán sentarse treinta y cinco o cuarenta niños. Pero hay ciento veinte de matrícula y otros sesenta esperando turno. El poblado es inmenso. Los muchachos aprenden de pie. O unos cantan mientras otros escriben. El viento bate los cristales, y sin embargo no acaba de llevarse ese olor rebañego que hemos notado ya en aulas de más alta categoría que las escuelitas de barrio. Construídas en un declive, la casa del maestro—inhabitable—,la escuela nacional de niños y la municipal de niñas, todo en cuatro palmos de terreno, quedan muchas de sus puertas en el aire, como ventanas. Pero todo tan mísero, tan seco de espíritu, tan escueto de líneas, que sería imposible inventar nada más hostil. Ni la celda de una cárcel. Allí no hay agua. No llega el agua a toda esa serie de campamentos de dos o tres mil casas, desde los Mataderos al Cerro del Tifus. Una puerta desemboca en el corralillo. La de entrada tiene frente por frente el único espectáculo plácido y suntuoso; la formidable tapia del cementerio de San Isidro; y entre la tapia y la escuela, una gran tierra de pan llevar, cuyos surcos parecen mostrarnos el camino, como una invitación.

      
		—Y si a los chicos del barrio de la Legión les diera usted una escuela de lujo, tibia, cómoda, alegre, ¿cómo se arreglarían luego para acostumbrarse a vivir en sus casas?

      
		¡Problema trágico! ¡Terrible pregunta, llena, aunque no lo parezca, de una conformidad aviesa! No se les quiere dar a los muchachos ni unas horas de bienestar. «¡Que no sepan, siquiera, lo que es eso!» No se le quiere perdonar al maestro ni una sola molestia. «Para eso se le paga.»

      
		Consuélese usted, D. Severino, ya que vive en misiones, con la palma de su martirio, como todos los misioneros. Tiene usted para dar descanso a los ojos uno de los panoramas más hermosos del mundo. Más fino, más aéreo que el Madrid de Goya, desde la pradera de San Isidro. Goza usted de una luz delicada y cernida que en los crepúsculos llega a dar la emoción suprema del paisaje; y, aunque pise usted tierra pobre, no por eso deja usted de vivir en la estepa de plata. Si usted no se cansa antes, algún día Madrid saltará la linde y licenciará ese poblado heroico. Nada más fácil que convertirlo en un paraje delicioso, limpiar el cascote, civilizar al gato montés. Esos dos niños carirredondos, angélicos, con la nariz colorada de frío, con sus pobrecitas ropas oscuras color de tierra, cogidos de la mano y contemplándonos, al pasar, con divina inocencia, destacan, inmóviles, sobre el claro cielo madrileño, como dos pequeños mujiks. De la mano los puede usted llevar donde quiera. Por ellos soportará usted su escuelita de barrio, y por ellos seguiré yo poniendo a prueba la terrible insensibilidad de estas gentes que nos ven trabajar a usted y a mí.

    

  
    
      
		 

      XI


      LO QUE LLEGÓ A COMPRENDER D. ANTONIO INIESTA

      
		 

      
		INIESTA... Antonio Iniesta... No lo busquen ustedes en la Guía Oficial. Consideren que los maestros pasan de veinte mil, y no hay sitio en las páginas de ese libro para tanto nombre. En el Anuario General de España, tampoco. Aquí aparecen, abriendo marcha, en lista honorífica dentro de cada pueblo, alcaldes, secretarios, jueces, fiscales, registradores, párrocos... La estafeta de Correos y la estación telegráfica imprimen también, en cierto modo, autoridad. La escuela, no. El maestro debe hacer cola entre el barbero, el estanquero y el fabricante de embutidos de la localidad. Hace falta ir a la calle de Luis Cabrera—o preguntar en el Museo Pedagógico, donde se sabe todo—, para enterarse de que D. Antonio Iniesta es maestro en la Escuela Nacional del barrio de la Prosperidad.

      
		El barrio de la Prosperidad es Madrid todavía. Sólo un feliz error nos llevó a visitarlo, suponiéndolo ya dentro de uno de estos Ayuntamientos fronterizos de nombre heroico, como Tetuán de las Victorias o Nueva Numancia. Aquí vive y trabaja Iniesta, un maestro entre veinte mil. Y si al encontrarse con la crónica de este hombre oscuro teme el lector que le amenacen, con el mismo derecho, otros veinte mil artículos míos, puede recobrar su tranquilidad. No se cuentan por millares los maestros como D. Antonio. Pero aunque todos fueran como él, habría que oírle y recoger sus palabras con atención. Es preciso que todos sepan lo que ha llegado a comprender con su grande y santa experiencia un maestrito de la Prosperidad.

      
		Llegamos un poco tarde. Ya ha terminado sus trabajos del día D. Antonio. El conserje, cansado y harto de tanta brega, nos lo señala conforme avanza arreglándose para salir su gabancito y su bufanda: «No queda ninguno más que éste.» En efecto: sus compañeros salieron en grupo. Sin duda, nos hemos cruzado con todos al desembocar en la extraña vía de Luis Cabrera y no hemos reparado en ellos por atender a los muchachos. Venimos a la Escuela graduada de la Prosperidad—Escuela Nacional—en uno de estos días grises, con lluvia, niebla y barro. La Prosperidad—como París y Londres, si bien por distintos motivos—gana con la niebla. Paisaje de arrabal. Paisaje urbano, de urbanización incipiente, destartalada. Improvisación que se cae de vieja. Cal y ladrillo, madera carcomida, almazarrón, tejas, tierra... Ni aldea ni ciudad. La Prosperidad próspera cae por otra parte. Aquí es preciso que el cielo—plata y púrpura—espejee en los charcos, para que la magia del agua y del crepúsculo den a estas pobres casas la única riqueza posible, riqueza de tonos delicados e inesperados sobre una monótona fantasía parda y gris. Y es preciso que salgan los chicos de la escuela, como salen siempre, riendo, riñendo, juntándose en bandadas y dispersándose entre madrileño tenga también su aleteo de pájaros de rama en rama.

      
		—No queda ninguno más que éste.

      
		
        Este no podía ser otro sino D. Antonio, a quien le cuesta trabajo despegarse de la escuela.

      
		—¡Qué lástima!—nos dice—. Acaba de salir el director. ¿No le conocen a D. Pedro Pareja? ¡Se hubiera alegrado tanto de enseñarles su escuela!

      
		Yo sé que a D. Pedro Pareja, director modelo, no le disgustará que aquella tarde fuera nuestro guía uno de sus maestros.

      
		—Una lástima... De verdad. Han salido ya los niños. No los podrán ver ustedes en clase.

      
		Estoy seguro de que el lector aprendería muy pronto a conocer al buen maestro sólo en el modo de decir a los «niños». Maestro que no pone esa blandura en la palabra y esa dulce sonrisa paternal en el gesto, podrá ser un buen funcionario, cumplirá bien sus deberes, nadie lo tachará de incompetencia, falta de actividad o buen deseo; pero no acabará de ser un maestro. No es otra la razón de que muchos prefieran ser pedagogos. Aprender Pedagogía. Enseñar las nociones que aprendieron a otros maestros.

      
		Así hemos visto la escuela, recién desalojada, sin los niños, como un nido todavía caliente. No es éste, no, el cuadro miserable y sombrío de las escuelas rurales, tal como acabamos de dejarlas en nuestro último viaje. Cierto que no hay sitio para todos los niños del barrio; pero los que allí reciben enseñanza están bien. Tienen aire limpio, respirable, tibio. Buena luz, material abundante. Y buen profesorado. Podrían ser más lujosas las escuelas de la Prosperidad; pero tal como son las quisiéramos todas.

      
		—Vean ustedes. Hay seis grupos. Aquí vienen los párvulos. Este otro es el segundo. Por término medio entrarán en cada clase unos cincuenta alumnos. Y aquí están los míos. Todos vienen, ¡todos! No falta ni uno. Y están contentos, en lo que cabe... Porque—¿saben ustedes?—este es un barrio de obreros...

      
		Aquí D. Antonio baja la voz.

      
		—Un barrio de obreros pobres.

      
		Don Antonio ha subrayado lenta y gravemente la palabra, y se nos queda mirando con atención, para cerciorarse de que hemos comprendido todo su alcance.

      
		—Son tan pobres, que los niños...—ya se lo explicarán ustedes—carecen de muchas cosas. ¿Ustedes los han visto al salir?... Seguramente habrán reparado... Son niños que llegan aquí sin abrigo; señores, casi descalzos. Alguna vez los miro, sin querer, por entre los bancos y veo cómo asoman los dedos de los pies. Les faltan muchas cosas. Esto para nosotros—¡ustedes comprenderán!—es una tristeza.

      
		¿Dónde he visto yo antes de ahora la sonrisa melancólica de D. Antonio Iniesta? ¿No eran los mismos ojos claros y los párpados un poco fatigados de Palomerín? Antiguo camarada, bueno, entusiasta, decidor... Este otro D. Antonio habla discretamente, muy despacio, venciendo no sé cuál dificultad que le hace precisar mejor los conceptos. Ha sido maestro muchos años en su tierra, en Albacete, donde, a pesar de nuestros prejuicios, estiman, respetan y ayudan eficazmente la obra del instructor de primera enseñanza. Tiene hoy un buen puesto, y—relativamente—un buen sueldo. Sus tres hijos, ya mayores, estudian. Uno será maestro como él, y hemos visto en el Museo Pedagógico sus papeletas de buen trabajador. Por ellos está aquí, entregado a una faena que llena su vida, exige mucho esfuerzo; pero que—¡creánlo ustedes, señores!—tiene también sus satisfacciones.

      
		—Nadie sabe lo que es ir viendo cómo adelanta un niño que no conoce ni las letras cuando entra, y que de año en año usted lo mira crecer y aprovechar... Sí, señor; esto es una alegría. Yo lo confieso. Alumnos míos, de allá, de Albacete, han salido de mi escuela preparados como unos hombres, y, sin más, hoy los tiene usted empleados en Bancos y en casas de comercio. Esto siempre agrada. Cuando los veo siento satisfacción. Porque a los niños...

      
		Don Antonio se detiene un momento.

      
		—A los niños acaba uno por quererlos. Y esto es lo que algunas veces me hace desear mi escuela de provincia. ¡Aquellos muchachos son fuertes! Estos... Ya han visto ustedes... Da pena pensar en ellos; y nosotros, los maestros, naturalmente, no podemos pensar en otra cosa. Los ve usted aquí sentados, tan serios, tan quietos, y de pronto nota usted que se les va la atención y se quedan mirando las musarañas. No tienen fuerza, señor. No pueden trabajar más. Olvidan las cosas. Parece que resbala sobre ellos lo que usted les ha dicho. ¿Y saben ustedes...?

      
		Don Antonio va llegando, con voz todavía más discreta, al corazón de la confidencia.

      
		—¿Saben ustedes por qué? Son buenos chicos. Son listísimos. ¡Créanme! Hubiese tardado más en enterarme si no hubiera pasado allá por la Beneficencia; pero yo conozco esto; lo conozco bien; así es que llegué a comprender en seguida: ¡No comen, señores! Lo que tienen estos niños se curaría si sus padres cobraran mejores jornales. La fuerza les falta porque se alimentan mal. Y si no se alimentan, ¿qué van a hacer? ¿Cómo van a soportar tantas horas de clase? Imagínese nuestra tristeza. Tampoco nosotros podemos hacer nada. Sabemos dónde está la causa de todo; y aquí, en estas escuelas, buenas, nuevas, con el mejor deseo del mundo, los vemos perderse...

      
		Sin el temor de que juzgara demasiado rápida mi confianza, allí mismo, en aquel pasillo de la dirección, ante aquellos armarios de Física e Historia Natural, yo le hubiera dado un gran abrazo a D. Antonio Iniesta. ¡Es algo ser maestro cuando se tiene alma! Pero me han dicho que estos temas pedagógicos no deben ser tratados con ligereza sentimental; que haré bien en reprimir este torrente de emociones si quiero ver las cosas claras, porque la emoción arrasa los ojos de una neblina perturbadora. ¡Reportémonos, Sr. Iniesta! Ha tocado usted en lo vivo la medula de ese animal monstruoso que los científicos llaman el Problema Social. El pobre pobre ni estudiar puede. Pero, por fortuna, ustedes no regentan escuelitas rurales entregadas a Concejos incultos. Ustedes viven al amparo de Madrid, y la villa tiene autoridades e instituciones que saben cumplir con su misión. Si es imposible mejorar el jornal de los padres desde el Ayuntamiento) en cambio cabe instalar una de esas benéficas cantinas escolares para los hijos pobres del barrio de la Prosperidad. Lo pediremos al alcalde y al Ayuntamiento de Madrid entre todos, y el director cursará la instancia que defiendo en estas líneas. Aquí nos oyen. Un kilómetro más allá, otros alcaldes otros Concejos, y no podríamos contar sino con nuestros propios esfuerzos. Esta es la diferencia entre Madrid y Fuenlabrada. ¡Animo, pues, amigo Iniesta! Por esta vez no tenemos derecho a desesperar.

      
		 

      
		TERRIBLES ARGUMENTOS

      
		CONTRA LA CANTINA BENÉFICA

      
		 

      
		No debo ocultar a D. Angel Llorca, director entusiasta y competentísimo del Grupo Cervantes en Cuatro Caminos—, que escribo estas líneas impresionado todavía por una frase suya: «Aquí la escuela no cumple funciones de beneficencia. Se limita a educar. Enseña a comer, de igual modo que enseña a leer, a escribir y a trabajar. Otros seguirán diferente doctrina; pero yo distingo entre la comida escolar y la sopa boba».

      
		Será preciso volvernos a los niños pobres de la Prosperidad, que esperan su cantina, y decirles:

      
		—Vuestra comida no es pedagógica. Renunciad, desde luego, a la esperanza de resolver el problema una vez al día.

      
		—¿Por qué?—preguntarán ellos, desencantados.

      
		—No es pedagógica... Quiere decir que la escuela no debe meterse en vuestras cosas, y esto de la alimentación es asunto que compete a los padres...

      
		—Pero en el Grupo Cervantes hay cantina...

      
		—Sí, en efecto, la hay; pero, ¡fijaos bien!, no para alimentar a los chicos, sino para enseñarlos.

      
		—Bueno; pues que nos enseñen a nosotros. La cuestión es que haya cantina.

      
		Sólo con poner en labios de los muchachos esas palabras, que van siguiendo un razonamiento mío, temo hacerlos incurrir en cierta indignidad de que ellos no son capaces. Una vez que se ha hablado de la «sopa boba» ya no hay arreglo posible. El Estado no atrae su clientela como los conventos. No lo necesita; no debe, no puede hacerlo... Ante esa actitud, los hijos de obreros pobres, por respeto a sí mismos y al decoro de su pobreza, harán bien en no insistir.

      
		Pero nosotros, en cambio, estamos obligados a buscarles algún argumento defensivo. Todo es sopa boba en la enseñanza del Estado, pues el ciudadano la recibe gratuitamente. Veamos el ejemplo más claro en esas propias escuelas de ensayo, tan superiores al medio en que se implantan, que todo ha de considerarse como merced de un Estado generoso a un pueblo agradecido. Cuatro Caminos, orientado hacia Tetuán, es barrio de batalla. Su mayor simpatía está en la bulliciosa población obrera. Fué hasta hace poco un arrabal pobre, y empieza a florecer quizá por el influjo mágico de la fuente que estuvo antes en la Puerta del Sol. Quizá por la estación del «Metro» y por la natural expansión de Madrid hacia el Norte. Pero todavía es arrabal, y las espléndidas escuelas del Grupo Cervantes son como los ventanales del coche salón, tibio y confortable, que los lugareños miran ávidamente cuando el rápido se detiene medio minuto. La diferencia está en que aquí el pueblo entra y el coche salón es para él. Si sólo se tratara de enseñarle primeras letras, primeras nociones, es decir, de darle una buena enseñanza elemental, con menos bastaría. Pero se quiere rendir un servicio mayor. Se ha comprendido que hace falta un esfuerzo ejemplar para poner ante los ojos del pueblo como una muestra de lo que debe ser la educación. La cantina es ya detalle mínimo en el adorable cuento de hadas que viven los alumnos pobres unas cuantas horas cada día.

      
		He de reflejar en otra ocasión el efecto—inmejorable—que causan estas escuelas de ensayo y las consideraciones que sugieren; hoy sólo me interesa presentarlas como argumento. Si tanto se hace fuera de lo ordinario y de lo exigible, ¿por qué no pedir también, a título de solución de problemas particulares, lo que es indispensable en cada caso? La escuela sirve un fin social. No es lícito separar en el niño su doble calidad de alumno y de hijo de familia pobre; tratarlo con todos los honores como alumno y dejarlo morirse de hambre como pobre. En escuelas donde fácilmente se aprecie que la mayoría de los niños matriculados, o una porción importante, sufren los efectos de la miserable situación económica, lo más pedagógico es completar la tutela que sobre ellos se ejerce y darle) de comer. ¿No se les procura local higiénico, aire respirable campo o patio de juegos? ¿No se los obliga a ejercicios gimnásticos? Se vigila el menor de sus actos, conforme a reglas y prácticas estudiadas con todo cariño, con paternal espíritu científico, y se va a prescindir de lo esencial.

      
		Sin dominar la Pedagogía, puede afirmarse que sí en país de cultura normal, libre de estas pesadas y somnolientas crisis, no es pedagógica la cantina benéfica, lo es en barrios pobres como el de la Prosperidad. Hay muchas clases de anormales. Unas veces la anormalidad depende de taras o lesiones físicas; otras, el defecto está en la constitución económica. Dentro de la escuela algo se puede hacer, ya que no para transformar el país, al menos para ayudarle a vivir y a ser hombre al pequeño ciudadano. Habíamos pedido una cantina escolar para esa barriada extrema de Madrid. El Ayuntamiento tiene, por lo visto, otras atenciones más serias, y será doloroso e inútil apremiarle con nuevas instancias. Por eso he desconfiado siempre de la acción oficial y he expuesto en numerosos artículos la virtud de la unión en Juntas, Grupos o Sociedades de vecinos.

    

  
    
      
		 

      XII


      CORZOS Y NIÑOS EN EL PARDO

      
		 

      
		A esta parte por donde la ciudad ve morir el sol, Madrid tiene, no cerco, sino corona de roble. Si los montes de El Pardo llegaran a cercar Madrid, a la redonda, la villa quedaría como bajo un encanto letárgico; pero ya basta ese ancho trazo rústico, montaraz, de tierra sin desbroce, y apenas sin trato humano, para conservarnos, a la puerta de casa, una de las grandes maravillas del mundo, un parque único, como nunca ni en ningún otro país podrá creárselo la más ambiciosa capital. No existiría ya, tal como está, hace muchos años, sin el dragón que lo guarda, invencible e insobornable: el Patrimonio. El Patrimonio, con la Ley y la Monarquía, pueden más que un millón de ciudadanos, seculares, emprendedores y transaccionistas. El Patrimonio ha defendido, sin necesidad de dar batallas, la situación excepcional de unos bienes que lograron detenerse en una hora de la Historia—lejana ya, de seis u ocho siglos—, y que se nos ofrecen a los madrileños de hoy como algo monstruosamente magnífico.

      
		Desde la carretera, y aun desde las alturas que dominan la vertiginosa Cuesta de las Perdices, Madrid se hace presente. Podemos ilusionarnos con esta idea: El Pardo es nuestro parque; el parque de la capital. Pero yo quiero llevar al lector a la plaza de El Pardo, encaminarle por una cuestecita que desciende hacia el río y dejarle solo a la puerta de la escuela, en una plazoleta de casas bajas y de cielo ancho, por donde cruza, muy alta, una banda de grajos. El silencio de aquella plazoleta domina los gritos de los chicos que juegan. Viene el aire del monte, y se le ve que trae larga marcha, como en el mar. Quietos allí, aunque sólo sea por un momento, comprendemos que la capital es El Pardo, y que allí está la sede de un pequeño reino de chaparros, encinas, robles y pinos nuevos, en cuya agreste soledad viven, si no los animales de la selva, por lo menos los de un coto de caza.

      
		¿Cómo será en esta pequeña capital palatina y venatoria la escuda de niños? Se ha ofrecido a enseñárnosla, muy amablemente, el maestro, señor don Recaredo, el cual está lejos de sospechar el profundo sentimiento de envidia retrospectiva que nos invade al cruzar la escuela y poner los pies en el patio-jardín. Si yo fuera chico de la escuela—¡inquietante idea la de volver a empezar otra vez!—, ¡cómo me gustaría venir a este rincón de El Pardo! He aquí un maestro apacible y feliz. No tiene correas, ni caña, ni palmeta. Seguro estoy de que no sabe tener mal genio. Sus dominios, resguardados del viento, se conservan en una penumbra discreta. La luz clara, gris plata, como en el retrato del príncipe Baltasar Carlos, está fuera, en el patio, grande como la plaza de un pueblo. Y este patio es ahora el centro del mundo, un mundo inconmovible, lleno de plácida serenidad, limitado por las márgenes del Manzanares, el convento de Capuchinos y los robledales de Navachescas. Escuela natural, al aire libre, puede ser este cercado que en otro tiempo servía para soltar los corzos, vivos. Escuela en plena naturaleza, sin ninguna afectación ni artificio, ni apenas intervención humana.

      
		Pues bien: vamos a ver el conjunto de circunstancias extraordinarias que hacen falta para producir una cosa tan natural como la escuela de El Pardo. En primer lugar, la escuela del pueblo no era esa. La escuela era tan lóbrega, tan estrecha y miserable como otras que hemos visto. Fué preciso cerrarla y habilitar el salón de baile, a costa de los mozos y mozas del lugar. Por eso tiene buen solado de madera, y es ancha y cómoda para los cincuenta o sesenta alumnos de D. Recaredo. Me han dicho—rumores infundados, seguramente—, que, ofendidos los mozos, se llevaron un día el cielo raso, que era suyo, y lo quemaron en la plaza; pero no lo creo. Por otra parte, el patio ha sido, hasta hace poco, del Patrimonio, que lo empleaba como he dicho, y si ahora sirve a los niños y no a los corzos, es porque al delegado de San Lorenzo de El Escorial, D. Antonio Pérez Lorente—del cual, en justicia, diré que sólo he escuchado en todas partes elogios—, se le ocurrió la gran idea de solicitarlo para expansión de la escuela, y llegó a conseguir que en ello se interesara personalmente el Rey. Así, pues, la escuela no era escuela, el patio no era patio; el pueblo primitivo y el monte lleno de boscaje se conservan por una milagrosa inconsecuencia de nuestro siglo. Si los chicos de El Pardo disfrutan en paz, al llegar Abril, de una clase a la sombra de aquellos nogales y moreras, cuyas ramas bajas ramoneaban antes los venados, se lo deben a un buen delegado gubernativo. ¿Hay algo más sorprendente? Hablando de este patio can D. Francisco Alcántara, compañero y maestro mío—maestro en todo, pero singularmente en la ciencia de andar y ver—, me dijo que lo había pintado hace muchos años, cuando soltaban allí los ciervos, y como se arrinconara un hermoso ejemplar en el sitio que sirve todavía hoy para guardar los cajones en que los llevaban enjaulados, tomó un apunte rápido, que le proporcionó una de esas sorpresas gratas, una de esas confusiones inefables del azar; y fué que revolviendo, algún tiempo después, no sé cuál colección deshecha y dispersa hoy, sabe Dios por dónde, vió un cuadro de Velázquez, pintado en sitio semejante, acaso en el mismo, maravillosa reproducción de igual escena: el ciervo, desconfiado, con los jarretes temblorosos, el hocico húmedo en alto, tendiendo como una cabellera el ramaje de su cornamenta, y pegándose a la pared, ya que no podía escapar.

      
		Esta es la escuela más original del cerco de Madrid. Allí, junto a los álamos del río, cuya sombra cae sobre el patio en las mejores horas de la mañana, enseña D. Recaredo a los chicos de El Pardo las primeras letras: Geografía, Historia, Aritmética, Física... Hasta nociones de Botánica y Agricultura. Pero yo quisiera traerle al señor maestro con los muchachos por el monte, siguiendo un rastro, y veríamos quién enseñaba a quién. Porque allí van hijos de guardas, jardineros, capataces y sobreguardas. Padres y hermanos trabajan en la huerta o en la labranza; hay carpinteros, leñeros; unos están dedicados al cierre de portillos; hacen otros de vigías para incendios; practican la corta, roza y arranque de leña... Como hace un siglo. Como hace cuatro siglos. No una ni dos, sino varias veces al año, empieza cualquier día a correrse por la escuela la voz de alarma... ¡Es mañana! Al siguiente, la escuela en cuadro. D. Recaredo tratará en vano de dar una impresión de normalidad. Sólo asisten los párvulos, o los hijos de militares: la colonia. Los muchachos de El Pardo, en masa, han ido al ojeo. Doscientos o trescientos ojeadores son necesarios para el acoso y para «las vocerías». Todos estos chicos de blusita con trencilla negra o zamarra y calzones de pana, trepan, como unos bravos, por lo más espeso del monte, y ganan su buen jornal gozando una de las grandes alegrías de la vida... ¿Quién sabe más de ciencia forestal, el maestro o ellos? ¿Por qué lado saldrá este año el jabato grande? ¿Dónde se han ido los gamos, que no bajan ya por el camino de Torrelaparada?

      
		¡Pensar que yo perdí tristemente mi infancia en un segundo piso de la calle de Esparteros! Los tiestos de doña Candelaria... Los ratones del zócalo en las clases húmedas... ¡He aquí mi Naturaleza! Entonces llegaban los ciervos hasta las mismas calles de El Pardo, y un jabalí venía todas las noches a hocicar en la puerta falsa de casa del cura.

    

  
    
      
		 

      XIII 


      EL PORQUERILLO QUE SE MALOGRÓ

      
		 

      
		AÑOS atrás frecuentaba nuestra tertulia y nos honraba con su amistad, un poco huraña, cierto maestro inteligentísimo, de genio destemplado, que anduvo siempre en lucha con el Ministerio y con el ministro, y que acabó, ya viejo, por emigrar a Chile. Era difícil discutir con él. Sabía con demasiada precisión demasiadas cosas elementales, y esto siempre embaraza un debate. En diálogo sosegado, sin piques de amor propio, era más interesante y valía más su conversación. Un día le pregunté si en su larga vida de maestro de escuela había tropezado en algún pueblo con algún muchacho verdaderamente excepcional. La idea de que por esas breñas hay talentos claros, malogrados sin culpa suya, por haber nacido en un rincón, me preocupa desde que empecé a ver tantos hombres de estudios y de letras que, sin el feliz concurso de providenciales circunstancias, estarían muy a gusto dentro de la zamarra de un gañán.

      
		—A ninguna de mis escuelas ha ido Pascal, que yo sepa—me contestó—. El prodigio no nace todos los dias. Confieso a usted que hoy, al cabo de los años, cierro los ojos y sólo se me representan aquellos condenados chicos que me daban más guerra. (Ya lo he dicho: era hombre de mal genio ) Los atravesados, los malos de nacimiento, nunca se me olvidan. Pero... ¡aguarde usted! En un pueblo de aquí cerca tuve, hasta los diez años, a un muchacho distinto de los otros. Cabeza fina. Penetración... Imaginación... Yo lo miraba con lástima. La imaginación en estos pueblos es cualidad nociva—y ya diré por qué—. Pero, a veces, una palabra suya, una pregunta o un gesto me obligaban a contemplarlo con respeto. Era hijo del porquero. ¿Usted sabe lo que es un porquero en tierra de Castilla la Nueva?

      
		Conocía yo desde niño esa institución. El porquero es un funcionario. Le paga la villa por llevarse al campo todos los días el ganado de los vecinos. No sólo cerdos, sino cabras, ovejas; y si el pueblo no es grande para dar trabajo aparte a un borriquero, también asnos, muías, caballos... Al pueblo le gusta llamarle por el oficio más humilde, y, sin embargo, se divierte en ponerle motes altisonantes. Al último que yo conocí, nieto del «tío Rey»—rey de los puercos—, le llaman todavía el hijo de «la Princesa». Por la mañana temprano ya está esperándole el ganado en la fuente. Se los lleva al campillo, al monte, al prado del Concejo, y en cuanto anochece ya están todos otra vez en el Egido—que allí dicen «Ligio»—, sin faltar uno. Ellos mismos, aunque el porquero no los mueva, toman la vuelta del lugar, y yo he leído en una crónica vieja, de Villanueva de Alcaudete, que conocían las alarmas: «las caballerías y ganados dispersos por el campo, al oír el toque de rebato, se volvían solos al pueblo».

      
		Pues aquel chico era hijo del porquero, y no pasaba de ser «el Porquerillo». Yo le trataba bien. Me complacía hablar con él y le perdonaba el cuarto de los sábados. Los chicos de gente principal, que en la cábila son «los notables», trataban de humillarle: Creo que le valían más su despejo y su simpatía que mis sermones, porque no se molestó nunca; pero es posible—no lo recuerdo bien—que alguna vez hiciera falta algo más que palabras. ¿Sabe usted a qué atribuían las mujeres el talento del chico? A que era hijo de sesentón y criado sin madre.

      
		—¿Y por qué considera usted peligrosa la imaginación en esos lugares?

      
		—Porque los chicos ingeniosos, decidores, que tienen vena—lo que ustedes llamarían talento literario—, he observado que acaban todos en bufones del pueblo. No se me incomode si digo que viven siempre a dos dedos de ser los tontos el lugar; nadie los toma en serio, y, en cierto modo, esta injusticia tiene su explicación. Aquí mismo, en el mundo de ustedes, no se crean completamente libres de ese prejuicio lugareño. Sin contar con que siempre es infeliz el imaginativo.

      
		Como la digresión era desagradable, corté en seco.

      
		—Bien; pero, ¿qué fué del «Porquerillo»?

      
		—Iba a decirle a usted que una mañana se despertó el padre medio baldado, y en vez de ir al monte él, fué el chico. Aquel porquero tenia muchos años y muchas conchas; porque cuando yo le hice cargos, me contestó cínicamente con una teoría. Para él lo mismo daba la escuela que el monte. «¿Tú te figurarás—me decía—que yo no soy maestro también? Igual educo yo mis bestias que tú tus chicos. Los entretengo todo el día y me dan un cuarto por cada uno, los sábados, como a ti. ¿Que no aprenden? Es verdad. El carnero sigue carnero. El lechoncillo se hace lechón. El buche sigue buche mientras llega a borrico. Pero tú no cambias el natural de esos críos, y, aunque los amaestres, el torpe, torpe se queda, y el listo, ya dará de sí. Mi chico, si no es lerdo, saldrá adelante, aunque sea de porquero, que al fin y al cabo es un empleo de la villa, y pierde poco con no ir a tu escuela. Hazte la cuenta que ahora el maestro es él.» Aquel pillo sabía demasiado. Alguna vez había dicho yo, en días de mal humor, algo parecido. «La escuela es el redil.» «No hacen más que perder el tiempo.» Pero él lo que buscaba era no trabajar más, pasarse las horas muertas en la taberna del pueblo, bebiendo aguardiente y quejándose del reuma.

      
		—¿Y el chico?

      
		—¿El chico? Buen estudiante y mal porquero! Estoy seguro de que sufrió, no como un niño de diez años que era, sino como un hombrecito, aquella bárbara separación. ¿Querrá usted creer que daba una vuelta por no pasar junto a la escuela? Los hijos de los notables decían que la había tomado horror.—Ya eran canallas también como unos hombrecitos.—Y que «le tiraba» la dehesa. De todas maneras estuvo poco tiempo en el oficio paterno. Un día, a principios de otoño, las tardes iban ya acortando, «el Porquerillo» entraba por el Egido con su piara o su rebaño, cuando oímos las voces de la tía Paulina, la del Gitano, que echaba terribles maldiciones porque le faltaban sus dos cabras. Podía ir a buscarlas el marido, que estaba hecho a todo; pero el porquero padre gritó también que aquello no le había ocurrido a él en sesenta años, y el muchacho, asustado, volvió al monte. Quedaba todavía alguna claridad, y el crepúsculo muere allí tan despacio como si no fuera a venir la noche. Usted no conoce aquella tierra. Sólo la he hallado semejanza con los cerros de Escalona, y con el Berrocal de Nombela. En el llano se alza de pronto una masa imponente de granito, y aquí y allá otras, desperdigadas, como peñascos desprendidos de la sierra. También hay cuevas, como en los Curusinas; grutas como el Covacho de San Francisco, guarida en otro tiempo de facinerosos... Pero entonces todo estaba en paz. Lo único inquieto y febril era la imaginación del muchacho. Debía de parecerle un crimen su descuido. Ya le he dicho que sólo pueden esperarse males del exceso de imaginación. Desanduvo el camino. Fué de un lado a otro. Le alacnzó la noche, sin duda, cuando estaba en la otra parte del cerro, y no supo volver. Dios sabe lo que le ocurriría. El caso es que no volvió más. Ni apareció ni se supo de él. Puedo decirle a usted que soy hombre frío y sereno; pero aquellos días en que buscábamos todos al «Porquerillo», yo no tenia pena como las mujerucas, sino indignación. Corríamos el monte hasta la noche, y desde lo alto de una peña veíamos, a lo lejos, en el horizonte, un gran resplandor que incendiaba las nubes bajas: eran las luces de Madrid.

    

  

    

      

		 


      VIAJE A LA SIERRA


    


  
    
      
		 

      I


      POR EL CAMINO DE FUENCARRAL

      
		 

      
		CAMINAR hacia el azul del Guadarrama siempre conforta y refresca el ánimo. Aunque, visto de cerca, vaya dándonos colores menos etéreos y celestes, el azul de la Sierra es para Madrid como una liberación de la llanura de prosa y asfalto. Pero Madrid tiene tres anillos, como Saturno. Rompemos el primero, rumbo al Norte, pasando Tetuán. Rompemos el segundo, pasando Fuencarral. El tercero, roca viva, gneis y granito, no lo queremos romper. Otra vez, a la vuelta, se deberá hablar de Tetuán, aunque es difícil. Tetuán de las Victorias no representa sólo la conmemoración del año 60, sino, además, la expansión del Madrid de ese terrible medio siglo que tarda demasiado en morir. Yo deseaba de Cuatro Caminos a Tetuán un Paralelo como el de Barcelona, aunque oliese a carbón, a ginebra, a «cabaret» y a dinamita. No puedo conformarme con el olor a churros y gallineja. Pero todo se andará. Por ahora, pasemos de prisa, entre la confusión de carros, tranvías, autobuses y maquinillas, y busquemos el verdadero camino de Fuencarral.

      
		Que, aun naciendo junto a la misma Puerta del Sol más que ningún otro camino madrileño, no arranca, en realidad, sino donde empieza el paisaje a serenarse, a dignificarse, a purificarse de cascotes, latas y papelorios ciudadanos. ¡Cuántos esfuerzos hace todos los años el arado por ennoblecer el urbano vertedero y darle honrado color de tierra labrantía! Lo consigue ya lejos del arrabal, cuando vemos dibujarse, carretera adelante, en una de esas largas perspectivas manchegas que ha simplificado el automóvil, la silueta de un pueblo castellano, con su iglesia de tres agujas, sus tejadillos y sus casitas bajas, que, desde lejos, pueden ser palacios. Acaso sea éste el pueblo en que debería emplazarse la villa castellana: la villa siglo XVII, renovada, restaurada, aunque sea contrahecha, como el mobiliario de que abusamos un poco estos últimos años.

      
		Para apoyar esta fantasía hay, en efecto, dentro de Fuencarral y en la carretera, que le sirve de calle céntrica, más de una casa solariega. Tienen propiedades aquí el marqués de Santillana y el de Urquijo. Para llegar al cogollo de Fuencarral es, sin embargo, necesario apartarse un poco del camino—siempre habrá que apartarse un poco del camino para llegar a lo importante—y entrarse, por dos o tres callejas estrechas, hasta la plazoleta dt la Iglesia. Ciérrala por un lado la parroquial de San Miguel. Por otro, una casa llana, de un solo piso, pero de tal prestancia, severidad y sencillez, que es imposible dar mayor nobleza a una fachada e cuatro o cinco metros de altura, con un portalón ancho y unas ventanas sin reja salediza. El secreto está—como siempre—en las proporciones. Corona el portalón un escudo cardenalicio. Hoy la habita el señor cura de San Miguel; pero quizá sirvió esa casa de refugio al famoso padre Nithard, inquisidor general y confesor de la reina D.ª María Ana de Austria, madre de Carlos II, «El Hechizado», cuando se le expulsó de la corte por mal consejero. Otra casa de la carretera pudo servirle de alojamiento al mariscal Moncey el año 8. Como se ve, no le falta tradición, genuina y castizamente española, al pueblo de Fuencarral. El pasado no le desamparó. Vamos a ver cómo responde a su tradición en el presente.

      
		Las escuelas están en el Ayuntamiento, y el Ayuntamiento, en la plaza principal. Todavía conserva la fachada unas columnas de piedra y un escudo labrado también en piedra de Colmenar, con cierta intención monumental. Pero al restaurarlo—no sé cuándo; quizá hacia la fundación de Tetuán de las Victorias—, surgió la torre del reloj, varió el plan, y sobre las columnas hay un balconcillo que no rima con la torre de San Miguel, las casas solariegas y la casa del cura. Más extraño aún es el plan interior. La escalera se abre en lo más oscuro del zaguán; tuerce después y os lleva a un descansillo sucio, como entrada a un desván, donde halláis varias puertas: «Juzgado municipal», «Colegio», «Subida al reló»—dicen los rótulos—. Pero este colegio es para las niñas. A la escuela de niños se entra por una calle trasera, mal empedrada, cuyo arroyo es más bien albañal, y, frente por frente, al entrar, daréis con un retrete, si no os supieráis defender. Otra puertecita igual, y allí está ya la escuela. Tanto abandono hemos encontrado antes de llegar, que nos parece mejor de lo que esperábamos. Es amplia, y sería suficiente si no necesitara contener más de cien niños que da el censo escolar de una población mayor de tres mil habitantes. Tiene sol toda la mañana, y es alegre. Hace algunos años un maestro pintó o hizo pintar al fresco un zócalo de colores vivos con graciosa fauna decorativa. Pero el sol atrae demasiado a los mozos del pueblo al rinconcito de la escuela, y allí juegan y riñen; los niños oyen de todo. Falta el reposo necesario. El silencio y el aislamiento son indispensables en una escuela. Si subimos a la habitación del maestro, veremos una modestísima vivienda, tan descuidada como la escalera y como el resto del paisaje municipal. Un ladrillo sí y otro no, podremos meter el pie hasta el tobillo. Sólo hay limpieza en la escuela de niñas, dispuesta con sencillez y con arte bastante para que no falte algún detalle femenino, juvenil, que refresca y perfuma el ambiente. No veo al maestro ni a la maestra. No es hora de clase. Pero adivino que lo mejor de Fuencarral es para ellos el camino de Madrid.

      
		¿Por qué ha de ocurrir esto? Responde a nuestra pregunta, con sus mudas paredes, todo el edificio del Concejo. ¿Cómo va a hacer el Ayuntamiento de Fuencarral por las escuelas lo que no hace por sí mismo? Este es otro gran problema del cerco de Madrid. No tendríamos derecho a pedirle un esfuerzo del que le juzgamos incapaz, si el Ayuntamiento considera que todo, dentro del pueblo, debe estar al mismo nivel. Para cambiar la escuela seria necesario cambiar el pueblo.

      
		Durante todo el día, Madrid manda un tranvía eléctrico por hora a Fuencarral. Pasan varios servicios de autobuses de línea. Pero hasta hoy no ha pensado en que le debe a la villa de Fuencarral un estimulo más enérgico para ayudarle a levantarse. Está en un mal momento. No le queda ya la grandeza del siglo XVII, ni ha llegado aún hasta ella la vida urbana, cosmopolita, que a veces sigue el capricho de las colonias veraniegas. Desde aquí le daríamos un buen consejo a Fuencarral. Construya sus escuelas. Tiene fuerza y elementos para ello. Sería el principio de una renovación y no podría negarle su auxilio el Estado, que está más a su alcance que en ningún otro pueblo de España. De otro modo, Fuencarral llegará a ser, solamente, para unos, el camino de Madrid; para otros, el camino de la Sierra.

    

  
    
      
		 

      II


      COLMENAR VIEJO O LA FECUNDIDAD

      
		 

      
		DE Fuencarral a Colmenar, durante largo trecho, el «auto» de línea avanza en carrera frenética, no con el pobre tren cansino, ni con el otro autobús competidor, sino con las tapias de El Pardo. Van delante, a nuestra marcha; como la Luna, por entre nubes, a la marcha del avión. Y se las ve despeñarse, trepar otra vez, colina arriba, dormirse en una recta, separarse para volver. Las tapias de El Pardo, sin embargo, no quieren entrar en Colmenar Viejo antes que nosotros. Leguas y leguas se limitan a defender dinámicamente sus cinco mil hectáreas de monte. Salen al camino, como galgos que no se cansan de correr y ladrar la gloria desmedida y desaforada de su amo. De pronto, tuercen a mano izquierda... ¡Adiós! Poco más allá aparecen la ermita, la estación. Y las primeras praderas, jugosas y famosas, como los toros, la miel y la piedra de Colmenar.

      
		Calles en cuesta—empedradas a veces con un solo canto que va de pared a pared—, casas alegres, en esta mañana de sol; bien enjalbegadas de blanco, pero casi todas humildes. En las afueras, del lado del Guadarrama, estas casitas, de una sola puerta y una sola luz, no levantan la altura de un hombre. Necesitan defenderse del viento. Las casas solariegas, con escudos; la iglesia. Y en primer término—para los fines de nuestro viaje—, unas escuelitas elásticas, donde maestros y maestras luchan por instalar ciento cincuenta o doscientos niños, cuando sólo caben sesenta o setenta. Entre estas escuelitas elásticas, la primera de todas será la de párvulos.

      
		Perdóneme mi buen amigo el maestro de Colmenar Viejo, D. Andrés Sánchez Pastor, que me animó a emprender este viaje, si doy preferencia a una escuela que no es la suya. Como la suya habrá muchos centenares de escuelas en España. Como la de párvulos de Colmenar no hay ninguna.

      
		Imagine el lector una interpretación serrana, guadarrameña, del cuadro de la Fecundidad. Luz neta y cristalina en lugar de la luz rosada, paredes pobres en vez de la arboleda, charcos en vez de fuentes, guijos y pedruscos por hierba, niños rotos por niños desnudos... Pero en el fondo, lo mismo: La generosidad de la madre Tierra. La prodigalidad del Amor. ¿Cuántos niños vemos en esta escuelita de párvulos? ¡Más de trescientos! Hay primero un patizuelo descubierto, y en el suelo, en los poyos y en el umbral se incorporan, o se detienen para vernos llegar, unos muchachitos que Rubens no hubiera acertado a pintar nunca, porque carnes tiernas y sonrosadas, manos gordezuelas, mollas, pliegues y sotabarbas, no abundan en el Guadarrama, hecho de piedra poco sensual. El color sano no es rosa, sino almazarrón. La palidez de los niños débiles y su demacración, no tienen blancor de leche, sino de ceniza. Hay allí más tendones que músculos. Y hay, sobre todo, una simpática, tierna y amistosa pobreza. Prefiero esta pequeña humanidad, que acaba de llorar o acaba de pegarse, a los pedantescos desnudos de los percheroncillos flamencos. Pero no trataré de imponer mi predilección, ni sostendré que es así mi modelo de escuelas de párvulos. El patizuelo da entrada a un zaguán, donde cada grupo, cada racimo de criaturas, en sus banquitos minúsculos, tiene valor decorativo, como figura de un Nacimiento ingenuo y pastoril. Las paredes claras, las vigas del techo y la construcción de tipo serrano, inconfundible, dan a la escuelita cierto encanto bravío. Pero esto no es propiamente la escuela. La mesa tradicional, las filas de pupitres y de bancos están en el aula inmediata. Allí, entre el corro de las pequeñas, lidian, dulce y heroicamente, las dos maestras. Su trabajo ha de ser como nunca llegarán a imaginar los que tasan desde un despacho el sueldo y el esfuerzo, es decir, el alma y la vida ajenas. Para ser maestra de verdad entre trescientas criaturas hace falta tanta discreción, tanta constancia, tanto valor, que yo imagino mejor dadas aquí cruces y recompensas que en la acción de guerra más enconada. Saludo a las maestras de Colmenar. No puedo enviarlas una reverencia cortesana ni un saludo militar, que serían igualmente inadecuados. Basta con que lleguen a ellas—¡y a tantas compañeras suya!—unas palabras de justicia.

      
		Fuera de las escuelas y del patizuelo, queda todavía como desfogadero de los párvulos, campo de juegos y clase al aire libre, vasto corralón en pendiente, con algunos árboles viejos, descarnados en el invierno, y con soberbia orientación al Mediodía y a la parte más luminosa de la Sierra. Separado por las bardas del corral tienen los parvulillos un espectáculo no pedagógico: la parada de sementales. Está toda la amplia, magnífica y desbordante Naturaleza. El Sol se encariña en este pañuelo de colores que, gracias a los párvulos, no deja un momento de bullir y brillar.

      
		Y el conjunto, desde la entrada de piedra carcomida hasta la higuera del fondo, es tan armónico, aun siendo tan pobre, que yo pido un esfuerzo el día en que allí se construyan las graduadas, para que un arquitecto artista—es decir, respetuoso—conserve el encanto de florecilla silvestre que tiene hoy la escuela de párvulos de Colmenar.

      
		Digo cuando se construyan las graduadas, porque considero seguro el éxito de las gestiones emprendidas desde hace algún tiempo y reanudadas ahora. Una instancia cursada en Diciembre del 24 señala el caso de que habiendo duplicado en pocos años su población, y llegando la escolar a mil seiscientos noventa y cinco alumnos, Colmenar cuenta sólo con dos escuelas unitarias de niñas, dos de niños y una de párvulos con auxiliaría. Quedan vagando por las calles más de mil criaturas.

      
		¡Más de mil niños sin escuela! Ahora se explica por qué da este gran pueblo, extendido al pie de la Sierra, la sensación del rincón más prolífico del planeta. Para cada pedrusco hay un muchacho. Además de la nativa fecundidad serrana, han venido obreros a las canteras y a las nuevas fábricas. La población crece. Las comunicaciones son cada día mejores. Hacen falta—y así lo pide el Ayuntamiento—una escuda graduada de niñas, con seis secciones, y otra igual, también con seis secciones, para niños. Yo he visto el trabajo ímprobo que pesa sobre un maestro obligado a aceptar una asistencia de ciento cincuenta niños, en matrícula de doscientos, cuando apenas tiene sitio para la mitad. ¿Cómo se realiza ese milagro? A costa de energía, de habilidad y de paciencia. Pero también a costa de tolerancia. Llegué a la clase de D. Andrés Sánchez Pastor, víspera de Carnaval. Corría ya por toda la escuela el ambiente revolucionario del día de fiesta. Los pequeños, apartados al cuidado de un mayor, bastante hacían con mantenerse quietos. Los medianos, en grupos, entretenían el tiempo, mientras les llegaba el turno. Los mayores daban una lección nueva: el vuelo de Franco sobre el Atlántico. ¡Qué fuerza tienen los ejemplos actuales! El más nervioso, el que se equivoca y arma trabalenguas para decir «pretérito, futúrito», «nominativo, genivito», acierta con los nombres más difíciles a la primera vez. Hay un calor en la voz y un brillo en la mirada, para hablar del hidroplano, que no tienen para diferenciar el verbo del adverbio. Aquí en Colmenar había «treinta gramáticos», en el Seminario del año 40. ¡Cómo debían sufrir! Lo que a éstos les gusta es lo que entienden, y la Gramática siempre la entienden mal. ¡Cómo va dibujándose el carácter, más que el entendimiento, en estas pruebas escolares!...

      
		El esfuerzo por ir guiándolos a todos es gigantesco, y si consideramos que ha de repetirse de cada siete días seis, apenas si nos queda imaginación para concebir tanta paciencia. Y este es hoy el pleito de Colmenar. ¿Conseguirá ahora las dos graduadas para cuya construcción ofrece su Ayuntamiento ochenta mil pesetas? Aquí podría yo dar una nota del paisaje moral, tan interesante y pintoresco—acaso más—que el otro, si no fuera por mi convicción de que hoy marcharemos todos de común acuerdo: alcaldes, concejales, maestros, inspectores, funcionarios y pueblos. No es posible aplazar más tiempo los problemas de la enseñanza. Si antes se pudo consignar para escuelas cantidades gastadas luego en transferencias, conforme a la vieja habilidad lugareña—y ciudadana—, hoy no debemos dudar de la mutua buena fe. Todos queremos que los pueblos prosperen. Colmenar construirá sus escuelas, con mayor o menor auxilio del Estado. Piense el Ayuntamiento en la magnifica fecundidad de esta generosa raza, y en que de cada piedra sale un chico. ¿No le aterra la idea de lo que será, dentro de pocos años, si Dios y el Concejo no lo remedian, el patizuelo de su escuela de párvulos?

    

  
    
      
		 

      III


      MIRAFLORES.—LOS DOS ENJAMBRES

      DE D. JERÓNIMO

      
		 

      
		ARROPADO en el silencio de la noche, que abriga casi como otra manta, oigo al pie de mi ventana una gran voz. Es el sereno de Miraflores que canta las tres. «¡Y nublado!» Es decir, agua o nieve para la jornada próxima; la Sierra, de mal genio; los hierbazales que cruzamos viniendo de Colmenar Viejo, más fríos que la nieve de la Pedriza, y el espejo de esa terrible y fosca laguna de Santillana. Toda esta poderosa naturaleza, en pie de guerra contra nosotros... Sin embargo, hoy al abrir las maderas, no penetra la nieve, sino el sol. Un sol sin estrenar, campechano, generoso. Con él parece que entra por la ventana, como una nube de proyectiles de oro, el enjambre de D. Jerónimo.

      
		El enjambre, dorado y alado, de abejas de verdad, no suele engañarse como se engañan los almendros. Todavía no es floresta el campo de Miraflores; las colmenas siguen calladas. Pero D. Jerónimo, el buen maestro, tiene dos enjambres, y en este domingo de sol, cuando abre las puertas de su escuela, va entrándosele por ellas el otro. Como anoche estuvo enseñándome todas estas sencillas y al mismo tiempo sabias y previsoras redes con que los niños de su escuela ayudan a trabajar, según arte, a las abejas, no puedo evitar la comparación y creo que los muchachos se agolpan y se deslizan dentro plegando las alas. ¡Bien venido el enjambre de mañana! Para éstos, el mundo entero será siempre floresta, con tal de saberlo recorrer. Como domingo—y domingo de Carnaval—, los chicos no tienen escuela; pero se congregan aquí para ir juntos a!a Fiesta del árbol. Vienen limpios y bien lavados. Traen la mejor ropa. Han aprendido unas canciones cuya letra seguramente andará dándoles vueltas en la cabeza. Por la tarde les darán de merendar por cuenta del Concejo. Es un buen día para ellos y un día de trajín para el maestro. No olvidemos, sería injusto, a D.ª Elisa, la maestra, que dispone también sus filas con el mismo cuidado.

      
		Si yo fuera secretario de Miraflores—a alcalde no llega mi ambición—, yo haría política hasta conseguir que la Fiesta del árbol se celebrase en primavera, alrededor del álamo grande, el patriarca, en cuyo honor debería quedar instituída. Estos plantones de Fiesta del árbol tienen en su contra muchos enemigos, visibles e invisibles. La teoría es que se los comen las vacas, en general, el ganado; pero hay otros animales capaces de hacerlos desaparecer misteriosamente. La fiesta del árbol que ha logrado el gran triunfo de vivir, crecer y llegar a gigante en medio de la calle, sería homenaje al éxito, al hecho material; pero no pondría a prueba la fe de los niños en su propia obra. Cosa en todas partes aventurada, y mucho más en la Sierra, donde las gentes no se pierden por exceso de imaginación, y las muchachos nacen ya con el colmillo retorcido.

      
		Conviene apuntar aquí algunas observaciones hechas en la escuela de D. Jerónimo Sastre, y decir que éste tiene en toda la comarca fama de buen maestro, ganada en veintitantos años sin moverse de Miraflores. El apretó hasta conseguir las escuelas nuevas, que están muy bien; formó laboriosamente una biblioteca, y, con el concurso de un propagandista entusiasta, inteligente, culto y bien orientado en lo que debe ser la Apicultura: don Narciso José de Liñán y Heredia, generoso fundador de La Colmena, creó el Coto Apícola Escolar de Miraflores, institución naciente, sobre la cual llamo la atención de cuantos sean capaces de apreciar estas iniciativas. Institución que, hasta ahora, según consigna el mismo Sr. Liñán, sólo protegen sus fundadores, los padres de los niños... y las abejas. Aquí empieza, en realidad, la Sierra, y debo apuntar la primera impresión, que es ésta: No hay hambre, no hay pobreza fisiológica en la parte habitable del Guadarrama. Otra cosa será, por ejemplo, Atazar, o la Puebla de la Mujer Muerta; pero aquí no está la raza físicamente cansada y agotada No es ésta la escuela de la Prosperidad, donde el hijo del obrero tiene peor suerte—peor cuido, dicen aquí—que el hijo del pastor o del carbonero serrano. Chicos fuertes, macizos, rechonchetes; carrillos frescos, no ya de manzana, sino de granada; docilidad, atención... Alguna vez asoma entre los bancos un tipo que apenas se concibe sin chaquetón de pana, montuno, con esos ojos pequeños, huidizos, que tiene movilidad de animalia del bosque. Pero la mayor parte son chicotes recios, normales. Entre ellos no suele haber extremada pobreza. Los muchachos irán a trabajar, pero no a pedir. En conjunto, retoños de raza seria y digna. En ese concepto castellano de la dignidad, dígame cualquier viajero harto de recorrer el mundo dónde ha encontrado un sacristán que no admite propinas y enseña su iglesia, per l'onore, como si fuese un compañero de aficiones artísticas. Pues así nos enseñó el retablo de Sánchez Coello el sacristán de Colmenar Viejo. Gentes aplomadas, de pocas palabras, que «pisan bien dentro de sus zapatos»—como dicen los ingleses—, siempre que tengan zapatos. Y a veces sin tenerlos.

      
		A estos muchachos de gran sentido práctico les gusta más el coto de abejas que la Fiesta del árbol. De las colmenas sale miel, y de los plantíos sale—como en el chascarrillo—una cabra que se los come.

      
		—Don Jerónimo—preguntó cierto día a su maestro uno de estos filosofillos del Guadarrama—, ¿quién las enseña a nuestras abejas, que sin ir a la escuela saben todo lo que necesitan saber?

      
		—Su instinto; es decir: una cosa que hemos inventado para expresar el poder de Dios.

      
		—Entonces, si nos soltara usted, también nos arreglaríamos nosotros solos.

      
		Seguramente. Pero ésta es la diferencia capital entre los dos enjambres de D. Jerónimo. Uno se lo sabe ya todo; nace enseñado... y no progresa. El otro necesita maestros, y estudiando, estudiando, aunque es pequeño y a ras de tierra como un gusano, logra que le salgan alas.

      
		BUSTARVIEJO.—El «auto» de línea, demasiado ancho para estas calles, nos deja al pie de un olmo tan viejo como Bustarviejo, donde dos docenas de mozos, vestidos de blusa azul, aguardan la salida de misa. Bustarviejo, pueblo-célula, donde hay de todo: Un olmo, una plaza, una iglesia, una escuela y un pobre. La escuela está en el Ayuntamiento. Es pequeña e insuficiente para 125 niños. No caben los que van. Sin embargo, el alcalde, respetuoso con las autoridades superiores, castiga con multas de una peseta las faltas de asistencia. Los chicos se contentan con mirar por la ventana un delicioso prado comunal donde pacen las vacas, más felices y mejor instaladas que ellos. El pueblo es tan rico en montes de propios, que sus vecinos están exentos de cargas municipales. El maestro, joven y optimista, se llama D. Mariano Montero. ¡Ánimo, don Mariano! ¡Pida la escuela que el pueblo puede construir y que usted se merece!

      
		¿Y el pobre? El único pobre de Bustarviejo vive con su familia en una cueva de troglodita que hace siglos debió de habitar algún ermitaño, jerónimo, según parece. El humo de su hogar entre cuatro piedras y una harpillera, va lamiendo y tiznando la losa—enorme concha de tortuga—que le sirve de techo. El troglodita de Bustarviejo no ha sido siempre pobre. Dígales usted, D. Mariano, a esos vecinos que si abandonan y descuidan la instrucción, acabarán por hundirse todos en cuevas semejantes a la del troglodita del camino de Valdemanco. Tienen prados, buenos montes de roble, mucho ganado. Son famosas las terneras de Bustarviejo. Pronto llegará colonia veraniega. No es como Valdemanco, perdido entre riscos, tan huraño y tan pobre que no hay maestra hace muchos meses, y las dos últimas han preferido perder la carrera antes de verse obligadas a soportar tanta molestia. Bustarviejo tiene «auto», gestiona el teléfono, es pueblo trabajador.

    

  
    
      
		 

      IV


      NOCHE EN TORRELAGUNA

      
		 

      
		EL corral en estos pueblos, grandes o chicos, es, por desgracia, inevitable. Detrás de casa Moniatbán está el corral, y en el corral, «la secreta», como decíamos antes en Castilla. Abro la puerta, y por el hueco se desliza, furtiva y silenciosamente, un perro que parece de goma. Ya estaría desierto el corral si no asomaran las primeras estrellas. Aun queda luz para distinguir el barro del estiércol, montones de leña junto al tapial, ruedas, yugos, trebejos de labor.. Pero es el cielo, frío, con esa brillantez acerada del crepúsculo en la meseta, lo que atrae mi atención; y, sobre todo, el cielo visto a través de la única ventana de un paredón disforme, alzado como un fantasma, sobre la casa Montalbán. Es un antiguo convento en ruinas—quizá el convento de religiosas de la Concepción—, del cual sólo se mantiene enhiesto ese monstruoso lienzo de pared, con ese único ventanal por donde pronto se asomará la curiosa Diana. Se desplomará de un día a otro. Se deshará en polvo como D. Fernando y Dª" Guiomar, que dormían aquí su último sueño. Pero ¿será esta noche, o aguardará por lo menos otro sol para dejarnos salir vivos de Torrelaguna?

      
		Con esa amenaza sobre nuestra cabeza salimos de la fonda. Torrelaguna, pueblo de labradores y ganaderos. Una calle cuidada, con ciertas pretensiones urbanas. Lo demás, melancolía e Historia. Vuelven los muleros del campo. Forman corros los hombres en las esquinas, y van pasando las muchachas, que visten como en Madrid. Primera escuela, la más antigua, la de D. Juan Sanz Relaños, maestro veterano, abierta sobre el arco del Coso, en un edificio mudéjar, cuyas venerables paredes conservan gracia y armonía, aunque se las come el polvo. ¡Delicioso rincón para limpiarlo, reforzarlo, asegurarlo, conservando todo su carácter, y dejar en él una escuelita de veinte o veinticinco alumnos! Pero lamentable cajón de niños para una escuela de batalla. Donjuán ha peleado mucho. Ha subido muchas veces esa escalerita empinada; paredes sucias, húmedas; peldaños carcomidos. Ha limitado el número, y aun así pueden más que él. Las ventanas que dan al Coso no tienen cristales. «¿Cómo es esto?—pregunto—. Se helarán ustedes.» Pero los cristales, en sus bastidores, los quita y los guarda don Juan todas las noches cuando cierra la escuela. Medida prudente, porque en el Coso hay muchas piedras.

      
		Todavía aquí, si falta comodidad, espacio y material, no se echa de menos cierto prestigio arcaico. En el mismo Coso está un palacio del Renacimiento—que acaso sea el del marqués de Villanueva—, donde pronto quedarán instalados el Concejo y las nuevas escuelas. ¿Quién y cómo dirigirá la restauración? Pero hay otro maestro, el Sr. Quirós, que merece renglón aparte y cuya escuela tiene un solo hueco de un caserón, alquilado en 25 duros al año, donde no cabe ni la cuarta parte de la matrícula. Es difícil imaginar más estrechez y mayor economía de sitio, de presupuesto y de atención a la obra del maestro. He visto también una escuela de niñas, que podía ser perfecta aprovechando bien el bellísimo edificio conventual en que está instalada. Y, por último, aparte de Carmelitas y Maristas, hay otra escuela, Patronato Montalbán, de construcción reciente, donde se respira aire sano: el de nuestro tiempo y no el de la época de Juan de Mena. Esto y el propósito de llevar las dos escuelas nacionales de niños al palacio del Coso, empieza casi a salvar la buena voluntad de Torrelaguna y a redimirla de anteriores culpas.

      
		Son muchos, sin embargo, los descuidos de esta antigua villa, y todos ellos se revuelven en contra suya. El campo es muy extenso, y si la tierra no parece rica, el agua del Lozoya debe mejorar la vega. Montes, dehesas, viñedos, olivares, alamedas, forman el patrimonio de sus vecinos privilegiados. En el siglo XVIII —hacia el viaje de Ponz—contaría bien sus cinco mil almas. Un siglo después, Madoz apunta pocas más de tres mil. La última Guía no le da más de dos mil quinientas. ¿Por qué va menguando un pueblo situado en tan excelente posición? Para comprenderlo basta seguir en uno de sus paseos—casi siempre solitarios—al maestro más antiguo de Torrelaguna, a D. Severino Quirós.

      
		Suele haber en la gran ciudad como en el pueblo chico alguna o algunas personas que son como la conciencia del lugar. Sienten y piensan por los otros, que se limitan a vivir, y su destino no es tan abrumador como pudiera suponerse teniendo en cuenta que la vida da en todas partes mayor cantidad de males que de bienes, porque la conciencia ya es en sí misma un bien, y lleva en el propio ejercicio la compensación. Aquí la conciencia es un maestro: Quirós. Aspecto demasiado bronco. Formas, acaso, un poco rudas. Estos hombres a quienes la barba les crece tan deprisa parecerán siempre malos diplomáticos. Pero no creáis que en los pueblos, como en las ciudades, se revelan por el planchado y blancura de la tirilla los espíritus más delicados y más sensibles. Don Severino Quirós lleva veinte años aquí, y todo le afecta como si fueran tristezas y dolores propios. Por la noche, cuando ya ha terminado su trabajo, sale a dar estos grandes paseos, que hoy daremos también nosotros, aprovechando la media luz del creciente y procurando no tropezar.

      
		Salimos por el arrabal. Comenzaremos la vuelta por el barrio más pobre. Casitas bajas, terrizas o empizarradas, pero la mayoría ruinosas. Pavimento de lecho de torrentera, con todas las piedras descarnadas. Hemos visto en más de una comarca este mismo espectáculo; pero no en igual proporción. Las casas que se hunden y no vuelven a levantarlas son casi tantas como las que conservan todavía pobladores. Llegamos al barranco. En la sombra es más imponente el derrumbadero. Volvemos a subir calle arriba para salir otra vez a las viejas murallas, internándonos en el corazón de la Torrelaguna señorial—que apenas late hoy—. Son casas antiquísimas en rúas estrechas, que casi tocan los aleros. Fachadas entramadas, con restos de la destruída ornamentación. Una cornisa sin sus gárgolas de piedra. Un arco sin el escudo. Ventanas ciegas. Puertas monumentales que dan acceso a un zaguán sin techo donde crece la hierba. La piedra se mantiene sobre la piedra, pero la tierra y la argamasa se blandean y hasta los cementos ceden. Quien haya recorrido las calles de Santillana del Mar, donde la piedra ennegrecida vive aún, no llegará a imaginar cómo mueren los sillares de Torrelaguna... Al llegar a la plaza, de vuelta del paseo, la iglesia y el Concejo nos parece que guardan el silencio de un gran secreto, el gran secreto de la ruina y decadencia de un pueblo...

      
		Montes, dehesas, viñedos, alamedas, olivares existían desde hace siglos alrededor de la villa que protegió Cisneros. ¿Cómo no han bastado para sostenerla? Cuando llegó D. Antonio Ponz en 1770 ó 1780 ya había casas destruidas en Torrelaguna, muchas de ellas solariegas. Del palacio de los Cisneros sólo quedaban los cimientos. El mejor, el del, marqués de Villanueva, conservaba aún su galería de columnas. De entonces a acá, el campo y los montes siguen produciendo cada día más; pero cada día para menor número de familias. Ahora no trabajan para Torrelaguna sino en parte proporciona!. Las rentas van fuera. Esto es lo que puede apreciarse en un sencillo paseo del arrabal a la plaza del Ayuntamiento.

    

  
    
      
		 

      V


      CRUZAMOS EL REINO DE LOS PATONES

      
		 

      
		SANOS y salvos al llegar la mañana, seguimos viaje a Patones y su reino, ya dentro de la Sierra, a cinco kilómetros de Torrelaguna. Por cumplírseme este deseo de hace muchos años, venía yo dispuesto a arrostrar todo género de molestias y peligros. Pero en cinco kilómetros caben pocas aventuras, y ésta fué mi primera desilusión; pues yo me prometía algo serio y audaz, viendo que don Antonio Ponz no se atrevió a emprenderlo, a pesar de que su viaje estaba más cerca que el mío de la leyenda. Todas las referencias de Patones coincidían en presentarlo como rincón áspero y salvaje, en medio de escabrosos cerros, «de terreno tan pedregoso que difícilmente se encuentra en él un llano de veinte varas». ¡Imagínese mi desconcierto al oír que todos los días va y vuelve en bicicleta, de Patones a Torrelaguna y de Torrelaguna a Patones, un sobrino de D. Baldomero, el párroco! Este muchacho es ayudante en la escuela de la fundación Montalbán. ¡Es decir, que el reino de Patones exporta cultura! Por si lo dudábamos, al empezar la caminata por la vega del Lozoya, entre olivares y tierras bien labradas, vemos llegar perfectamente descansado al estudiante de Patones. Había venido cuesta abajo, es verdad; pero por su aspecto sano y fuerte le juzgamos capaz de subir la pendiente a la misma marcha. Para demostrarnos de algún modo expresivo nuestro dominio de la Sierra, D. Martín Luis Guzmán—incomparable compañero de viaje—y yo decidimos no ir a Patones por la carretera, sino por el atajo.

      
		Así llegamos, en efecto, a la gran cortadura de un arroyo llamado el Casa, por cerros pedregosos y ásperos. ¡Así es como se debe entrar en el reino de Patones! Por estas peñas debe andar la cueva del Requesillo, llena de estalactitas muy bellas. Nos han contado en Torrelaguna que un día los Patones, celosos de su independencia administrativa, dificultaron la gestión de un recaudador de contribuciones, descuartizándolo. Se descubrió el suceso porque un chiquillo encontró un brazo entre las jaras de esa cueva, y salió gritando: «¡Aquí está el brazo del recaudador!» Pero más tarde, en El Berrueco, nos han dicho que los investigadores y recaudadores derrotados por los Patones fueron varios; y ello, de ser cierto, puede obedecer a razones históricas.

      
		Y hora es ya de contar la leyenda de los Patones, tal como la refiere en su Viaje de España (T. 10. Carta II) D. Antonio Ponz, quien califica esta historia de «célebre antigualla». En la invasión mora, muchos buenos cristianos de tierra llana se refugiaron en las montañas, penetrando por esa gran abertura de la Sierra, entre Torrelaguna y el Jarama, buscando cuevas donde esconderse. «Fué de tal suerte—agrega el benemérito Ponz—que no cuidando los enemigos de la religión y de la patria de territorio tan áspero y quebrado, pudieron los Patones vivir en él todo el tiempo de la cautividad, manteniendo sus costumbres y religión, y sustentándose, como se cree, de la caza, pesca, colmenas, ganado cabrío y del cultivo de algunos centenos, como lo hacen también ahora. Eligieron de entre ellos a la persona de más probidad para que los gobernase y decidiese sus disputas, de cuya familia era el sucesor, y así se fueron manteniendo de siglo en siglo con un gobierno hereditario, llamando a su cabeza Rey de Patones. No es esto lo más gracioso, sino que después de haber recobrado España su primitiva libertad... se ha conservado en los Patones este género de gobierno (bien que subordinado a los reyes y su consejo) hasta nuestra edad, en que el último rey de Patones solía ir a vender algunas carguillas de leña a Torrelaguna, en donde lo han conocido varios sujetos, que lo trataron años pasados y me han hablado de él.»

      
		Explica muy razonablemente D. Antonio Ponz de qué manera fué, poco a poco, cediendo sus derechos el rey de Patones, por cansancio, «por dejarse de cuentos»—«o acaso la ocupación del gobierno le impediría atender a su subsistencia»—. «Perdieron, por consiguiente, mil apreciables y antiguas prerrogativas, y no es poca la de que cuando el consejo comunicaba órdenes o decretos reales a los capitanes generales, gobernadores, justicias del reino, etc., escribía separadamente para su observancia al que regía este antiquísimo pueblo en esta forma: Al Rey de Patones.» «No hay que reírse—agrega Ponz—, que esto, según dicen, se puede comprobar en Madrid...» Entre el viaje a los archivos para ver si el Señor Don Fernando VI llegó a informarse de las circunstancias y gobierno de los Patones y el viaje a Patones, hemos dado preferencia al segundo; y aquí estamos.

      
		Bajan por el cerro, hasta el mismo pie del arroyo, unas casitas humildes que se aprietan y amontonan, pero que en esta mañana de sol fuerte, de estío más que de primavera, nos parecen hospitalarias y alegres. ¿Quién hizo el milagro de llevar al primitivo reino de Patones una carretera ancha y cómoda que lo transforma y lo civiliza? Acordándome del recaudador, yo hubiera buscado un modo digno y heroico de entrar en el pueblo; pero las buenas mujeres que nos ven llegar se limitan a preguntarnos:

      
		—¿Qué venden ustedes?

      
		—No vendemos nada. Venimos a ver al maestro.

      
		Su pregunta nos dice que por esa carretera han entrado muchas gentes que no venían a cobrar la contribución. En efecto, conviene revelar ya el misterio: ese milagro de la redención de Patones lo hizo el Canal de Lozoya. El nuevo canal que abastece Madrid cruza nuestro reino godo independiente. Gracias a él hay casas nuevas, se reformaron otras, aumentó la población, tuvo casa la escuela y alojamiento el maestro. Desde la vega de Torrelaguna venimos siguiéndolo contra corriente, por uno de los paisajes más civilizados que puede ofrecernos la Sierra. El Canal de Lozoya preside y anima toda la comarca. Hay quien murmura que al acabarse las últimas obras y, por consiguiente, los jornales, se refugió en Patones alguna gente maleante; pero ésta es otra historia como la del recaudador. Subamos la cuesta que nos lleva a la escuela, sin ningún cuidado. Estamos entre amigos.

      
		El maestro, D. Francisco Blanes, sólo lleva tres meses aquí. Tiene a su cargo sesenta y siete niños y niñas, en una escuelita soleada, simpática, pero muy pequeña. Vemos que le emociona nuestra aparición. El camino es ancho; sin embargo, no le trae visitas todos los días y nos explicamos muy bien su sorpresa. La escuela de Patones requiere mucho material: mesas, bancos, libros, mapas... Los muchachos son fuertes y sanos. Su aseo va mejorando poco a poco. Pero además el maestro necesita comunicación.—Yo quiero declarar aquí un remordimiento. Hemos pasado por Patones demasiado deprisa; le hemos abandonado al maestro demasiado pronto. No hemos conocido al médico D. Mariano Echeverría, ni al párroco D. Baldomero. Todo esto por el exceso de fuerza traslaticia y locomotriz de que venimos animados. Necesitábamos devorar kilómetros, monte arriba, entre riscos, y Patones nos parecía ya poco primitivo, poco inédito.

      
		Don Francisco nos dió su mejor alumno como guia, y nos dejó ir. ¿Hacia Atazar? ¿Hacia la Puebla de la Mujer Muerta? Todavía no. Por las márgenes del Casa, y a veces por el mismo arroyo, penetramos en la Sierra, gozando la delicia de este momento único en nuestra vida: el momento inicial de la verdadera excursión a lo desconocido. Un pastor de ovejas nos sale al paso. «¿Ande se camina?» «Al Berrueco»—le contestamos. «Este pastor—nos dice el guía—es el más rico del pueblo.» Tiene un gran plano frontal y unos ojos fríos. Sin duda sabe ya que no somos recaudadores; pero ha interpuesto su ganado y su cayada con tal autoridad que yo sé a qué atenerme: es el rey de Patones.

    

  
    
      
		 

      VI


      DE PATONES A LOZOYUELA, POR EL BERRUECO

      
		 

      
		FEBRERO suave, febrerillo loco, nos permite remontar la corriente del Casa por el camino de guijos de cristal que va abriéndose él. Brinca el agua en las piedras. Con su pequeño redoble, da voz a la mañana de sol y a toda esta escondida y pacífica naturaleza, vestida de verde. En fin, no ya Garcilaso, sino Meléndez Valdés, vendría con nosotros muy a gusto por los dominios del rey de Patones. Pero si ahora, de pronto, se echara encima una de esas nieblas de la Sierra que traspasan los huesos, y el Casa procediera como quien es, como un torrente, veríamos trepar al buen Batilo, tropezar en jaras, espinos y peñascos, y acordarse de la sabiduría del moro que no quiso llegar aquí. Con viento y lluvia, o nieve hasta el fondo, el desfiladero ha de ser imponente. De ningún modo acertaríamos a encontrar senderos para dominar el macizo que guarda este barranco y para cruzar los otros valles hasta El Berrueco. Hay un lugar en que es preciso despedirse del Casa y encaramarse monte arriba. El muchacho va delante, como buen guía, y habla poco. Para caminar tan frescos y tan sobrados como él necesitábamos sus años, y además una alegría equivalente a la suya por haber salido de la escuela con dos horas de anticipación. Pero ¡qué espléndida perspectiva en cada parada! ¡Cómo va ensanchándose el mundo! La respiración y la circulación se activan; y, una vez vencido ese primer cansancio de todas las iniciaciones, comienza la deliciosa fiebre de la montaña, que nos empuja a subir, a vencer la cima y a ver lo que hay al otro lado.

      
		Ante todo, el pueblecito, con su iglesia y sus tejados rojos, no lo vemos ya. Aquí podría contarnos el guía cosas de Patones, si no fuera tan discreto. Es hijo del secretario del Ayuntamiento, que, además, tiene taberna, estanco, ovejas y la secretaría del Juzgado municipal. Tan joven como es—once o doce años—y ya ha visto pasar por la escuela muchos maestros. El de ahora es muy buen hombre. Pero de quien más aprende él—estoy seguro—es de su padre. Digamos el nombre del muchacho: Antonio. Y el apellido: Melones. Antonio Melones, el más listo de la escuela y el mejor andarín, no ha estado nunca en El Berrueco; pero ha llegado a verlo dos veces desde la altura que ahora vamos buscando. Ha ¡do a Torrelaguna, y sabe bien de letra y de cuentas. ¿Por qué no ha de llegar este amigo nuestro, con el tiempo, a ser rey?

      
		Todavía hay que cruzar dos valles con sus arroyos, monte bajo de roble, jarales, romero y tomillo, que anuncian ya este año la primavera temprana. Empieza a espaciarse el horizonte hacia el llano del Jarama, y, por fin, recompensa nuestro esfuerzo, al llegar a la loma, el espectáculo grandioso del otro llano que comienza a nuestros pies, en El Berrueco, y se extiende hasta las cumbres de Somosierra. En la divisoria de aguas, Antonio se despide. El reino de los Patones no pasa de aquí.

      
		Si esto fuera un libro de viajes, yo anotaría la pintoresca variedad del país que vamos recorriendo, y no dejaría de llegar al torreón que asoma coronando unas colinas de tierra roja, salpicadas de pedruscos calizos, blancos como cabritillos. Pero el plan se reduce a ver escuelas y a contar cómo son. Hemos de ver de aquí a Buitrago las de El Berrueco, Sieteiglesias y Lozoyuela. Quedaría, sin embargo, mal descrita la escuela de El Berrueco si no presentáramos el pueblo tal como lo hemos visto desde los altos de Cirujea, con su montón de piedras berroqueñas delante y el arroyo de la Dehesilla bordeándolo. Piedra dura que la corriente de siglos no puede socavar, y se limita a resbalar por ella puliéndola como un enorme canto inmóvil que hace rodar al agua. Más allá de estos peñascales empieza la llanura, y El Berrueco se extiende, no ya como una ciudad-jardín, sino como una ciudad-corral. En posadas y paradores sólo encontramos vino tinto. No llega a más la hospitalidad. Pero el maestro del pueblo nos desquita de esta penuria. Es joven, inteligente e ilustrado. Ha hecho hasta el cuarto año de Medicina, y sirve como buen practicante en casos de necesidad. Se llama Stéfani Reinel.

      
		La escuela de El Berrueco es típica. Parte, a medias con el Ayuntamiento, una casita baja, y el lado mejor es el de la escuela. El Concejo se reúne en esa media crujía sin cielo raso, viéndose al aire las vigas del tejado, como en una cuadra. La escuela, por lo menos, tiene techo. Es pequeña. Fué preciso limitar el ingreso. Aparece el alcalde, Gregorio Montero. Hombre recio. Blusa azul, boina, zajones y alpargata. Al lado del maestro, con su fisonomía viva, su frente ancha y su aspecto un tanto fatigado, bien se ve cuál es el producto natural del suelo. Si la escuela de El Berrueco es pobre, la vida lo es más todavía. Pero no se crea que el lugar es pobre en dinero y en recursos. El más modesto guarda aquí siete u ocho mil duros. Y el más rico—esto completa el cuadro se acuesta después de cenar una ensalada de corujas, que a mí me parecieron acelgas o berros. No es dinero lo que falta. Les falta el arte de vivir. Aquí debía erigirse la escuela más perfecta, la más alegre, la que lograse más profundo sentido estético, porque de esto no tienen aquí, y en cambio, no necesitan ni dinero ni pan. Los vecinos de El Berrueco son labradores, ganaderos. Antes se les llevaban la lana los tratantes de Riaza. Ahora ya saben manejarse ellos. Compran y venden; pero el dinero lo guardan en billetes esperando a que salga una buena ocasión. Su sentido de la vida es sobrio, estrecho, berrueco también; careciendo de todo, llegan a no sentir privación en medio de la más inconcebible sequedad espiritual. Cerca del rollo, vamos a casa de Cecilio Cobertera, el secretario. Su padre ha sido muchos años maestro del pueblo, y es un viejecito risueño, limpio y simpático, lo más alegre y juvenil que hemos visto en este viaje a la Sierra.

      
		Cada escuela es un caso distinto, y cada caso habría que tratarle como un problema de arte. La de El Berrueco exigiría abundancia, exceso de elementos, y esos nunca los daría el pueblo. Seria preciso llevarlos de fuera. En cambio, ¡con qué poco quedaría arreglada y decorosa la escuelita de Siete iglesias! Este es el lugar fundado sobre piedra berroqueña, en el que la iglesia ajusta sus cimientos» las grietas de una enorme concha de granito que el agua, la nieve y el viento han ido alisando y puliendo como el cráneo de un gigante. Cae ya en el llano, cerca del camino de Francia. La sorprendemos en plena clase. ¡Quietos! ¡Nadie se mueva! Es mejor que los niños sigan en sus bancos, aunque ya consideramos imposible hacerlos trabajar como si no hubiéramos llegado nosotros. Escuela diminuta y atractiva. Sólo necesitaría buen material. Los alumnos son pocos. Cuento, entre niños y niñas, alrededor de una docena, con lo cual la maestra—doña María Ortiz—parece que preside los trabajos de una familia. Algunos son pastores, que cuando pueden guardan el ganado. Todos tienen buena letra, cuadernos limpios. Hasta ortografía. En el afán con que se aplican, en la energía con que agarrotan sus manos habituadas a juegos y trabajos rudos, para manejar la pluma, se ve que ésta es una raza ordenada, económica, previsora, y, además, llena de energía. El serrano de por aquí podrá ir a cualquier parte y no se perderá.

      
		Dos palabras nada más, pues ya es tarde, sobre Lozoyuela. Aquí, el local, instalado en los bajos del Ayuntamiento, puede decirse que está bien. Lozoyuela, en la carretera de Francia, es pueblo rico. Pero las ventanas de la escuela dan al Norte. En cambio, las del calabozo y otras dependencias inferiores dan al Mediodía. Hay sol para el alguacil y no lo tienen los muchachos. La parte alegre mira hacia la plaza, donde se corren toros por lo menos una vez al año. El maestro—D. Francisco del Fresno—lucha, inútilmente hasta ahora, para corregir ese error que desluce la buena voluntad de un pueblo celoso de su prestigio en toda la comarca.

    

  
    
      
		 

      VII


      BUITRAGO Y SUS TRIBUTARIOS

      
		 

      
		DETÉNGASE el viajero curioso y ocioso en Buitrago. Cenará perdices—como en los cuentos que acaban bien—, buena perdiz estofada, y pan de la mejor cochura. Tendrá ropa muy limpia. Pero, además, verá cosas extrañas, únicas. Esas cosas que por singular permisión del Cielo nos es dado contemplar hoy, y que acaso mañana, cuando volvamos a pasar, se hayan desvanecido como el castillo de los Siete Durmientes. Apresúrense a ir, porque ese momento de la pulverización y disolución del pasado se aproxima. Hoy puede apearse del autobús de línea y pisar una de esas grandes paradojas vivientes que sólo quedan en España. Toda una villa histórica, deshaciéndose en el tiempo. Toda una ruina, los cercos y las murallas. Y dentro de la cáscara vieja, una almendra sana. Es el caso, siempre pasmoso, del olivo muchas veces centenario, de cuyo pie, seco como un cascajo, nace un maravilloso brote.

      
		Hay una plaza en Buitrago...

      
		Pero vamos despacio antes de llegar a esa plaza, donde está la escuela. Imaginemos una familia poderosa, que por legado de los siglos conserva viejas reliquias, deslucidas y apolilladas. Quiere guardarlas, pero no se resigna a apolillarse con su propia historia. Esta familia aprovecha las más decorativas para su mobiliario y encierra las otras antiguallas en museos o desvanes. Lo que no hace es vivir como Buitrago entre ruinas amenazadoras y avanzar al paso del viajero—del visitante—unos murallones en equilibrio inestable que amenazan dar a las bocinas de los «autos» virtud de trompetas de Jericó. Pero, ¿cómo guardará Buitrago en museos las reliquias de su historia, si la historia es tan grande y la villa tan chica?

      
		Ahora ya podemos llegar hasta nuestra plaza, la que está situada, no en la almendra, sino en la cáscara; no junto a la calle comercial donde lucen tiendas a la moderna: abacerías, café y billar, sastrerías, farmacias, comercios de tejidos—con un anuncio luminoso—, sino la plaza del torneo, con el castillo de los Mendoza a un lado, la casa del Concejo y el Hospital del Salvador, al otro, y para cerrarla, frente a las casas solariegas, casi todas rotas, un paredón almenado, por donde la Edad Media se asoma a la eternidad; es decir, a la corriente siempre joven del Lozoya.

      
		Aquí tenemos la escuela, en los bajos del Ayuntamiento, y va a guiarnos uno de los mejores maestros nuevos de esta región, D. Pablo Barrio. Sobre las paredes proyectan su sombra los torreones del castillo. Quizá por eso la escuelita nos parece tan medieval. ¿Cuándo se hizo el solado? ¿Es anterior a la entrada de los franceses? Se ve que lo han trabajado muchos pies infantiles y muchos dientes de rata. ¡Sabe Dios cuántas cosas saldrían de entre las astillas si diera aquí una pisada fuerte, no ya un caballero vestido de hierro, sino cualquier carbonero de Manjirón! La escuela agujereada, húmeda, pobre, estrecha, tiene espíritu porque el maestro sabe prestárselo... Pero no conviene decir más. Cuando volvamos a Buitrago ya habrá desaparecido. El Ayuntamiento ha resuelto derribar su casa y construir otra de nueva planta.

      
		Al enterarnos de que están acordados el derribo y la reconstrucción, salimos a la plaza y contemplamos el pequeño edificio condenado a muerte. Una sencilla columnata arriba, formando galería. Una puerta de ancho dintel, con su escudo—la encina y el toro—, y sobre las ventanas, medallones del Renacimiento. Tal como está, desde fuera, parece bien; entona con este patio de armas, tanto que nos inquieta un poco la idea del futuro palacio municipal. (Hemos comunicado nuestros temores a un ¡lustre arquitecto, artista que sabe ver la vida de las piedras viejas: Anasagasti, el cual generosamente se ha brindado a trazar el proyecto de reconstrucción, aprovechando materiales y elementos decorativos. Traspaso su espontáneo ofrecimiento al Concejo y al maestro de Buitrago.) El Hospital del Salvador es severo y sobrio. El murallón almenado, una fortaleza. Y el castillo, elevándose enfrente, obliga mucho a quien toque una piedra en ese lugar. Sirve como campo de juego la misma plaza, con lo cual esos muchachos, sin darse cuenta, viven una infancia de cronicón y de archivo histórico. Habría que reconstruirla muy bien, nueva por dentro, entonada por fuera, para que la escuela fuese digna de perdurar junto a tan gloriosos vestiglos.

      
		Pero ¿qué será del castillo? Aquí no hay piedra, como en Torrelaguna, sino ladrillo y argamasa; la típica mampostería. Los muros mudéjares han aguantado siete siglos; acaso más; y parecen llegar al cabo de su resistencia. Recuérdese que a esas ventanas ojivales se asomó D. Pedro el Cruel. Y si no hay fantasía para recordarlo, lléguese el lector, como hice yo, a mirar el palacio por dentro. No queda un techo. En 1769, cuando lo visitó madame D’Aulnoy, el duque de Pastrana lo tenia «magníficamente decorado y amueblado, con cuadros notables y raros tapices». Lampérez habla todavía de las chimeneas de traza oriental. Yo he visto ahora el patio de armas arado y sembrado de trigo. No puede decirse como del torreón de Fuensaldaña:—Hoy no cobija su recinto mudo—más que silencio, soledad y sombra.—En los versos de Zorrilla cabían pájaros y telarañas, pero no muías de labor. No queda una estancia en pie. Machos y verdugadas se desploman. Podéis salir al tajo del Lozoya para contemplar la ruina de aquel soberbio puente, grande y audaz como el de Toledo, y de pronto se os vendrá encima un bloque de argamasa del siglo XIII. ¿Qué va a hacer Buitrago? Si fuese París daría nuevos cimientos de oro a las gloriosas ruinas y sabría cotizar su pasado. Pero téngase en cuenta que con todas sus murallas, sus castillos, sus iglesias y fundaciones, la villa de Buitrago no tiene siquiera setecientos habitantes. No puede ni restaurar las ruinas ni derribarlas. Es la condenada a la admiración y a la compasión de los turistas.

      
		Su desquite lo toma la calle del Comercio. Nadie se explicará la intensa vida de este pueblo, que apenas pasa de medio millar de almas, si no sabe cuántos tributarios tiene Buitrago. Esas abacerías, sastrerías, farmacias, tiendas de tejidos, más que para Buitrago, son para los pueblos próximos. Desde hace muchos años venían a comprar bayetas, pañería, indianas y quincalla. Trabajaban los linares del campo y los telares de la villa. Ahora trabajan los mostradores; los pueblecitos siguen fieles, y la calle Real de Buitrago, como la de Fernando, en Barcelona; la del Correo, en Bilbao; la del Príncipe, en Madrid, sostiene una tradición de judería, activa y lucrativa. Gracias a ella Buitrago deja la impresión más grata y más animada, entre todos los pueblos y villas de la Sierra. Gracias también a este espíritu de modernidad podemos confiar en que las nuevas escuelas serán verdaderas escuelas-modelo, para conservar el prestigio ante su clientela de pueblecitos tributarios. Gascones, La Serna del Monte, Manjirón, hasta Montejo de la Sierra y la famosa Puebla de la Mujer Muerta, con otros que valen para Buitrago mucho más que las ruinas del siglo XIII. 

    

  
    
      
		 

      VIII 

      LA BATALLA DE SOMOSIERRA

      
		 

      
		DESDE los montes de El Berrueco a este camino que sale derecho de Buitrago hacia el Norte hemos tenido siempre enfrente Somosierra, con su gran enjalma de nieve y su puerto. Pero antes de seguir la tentación de esa línea recia, debemos ir a Gascones y a La Serna. Son los tributarios más inmediatos de la villa goda y semita, es decir, comercial y guerrera. En Gascones hay un buen maestro. Para ir a verlo es preferible cortar por los cercados, aunque sea necesario saltar algunas tapias. Son prados húmedos, salobrales, y la propiedad ya sabemos que defiende mal lo que no vale nada. El maestro de Gascones, D. Francisco Ruiz, tiene una escuela humilde, de la que logra sacar partido. Todo el pueblo con sus casas de adobes, y al pie el agua muerta de algún albañal, se limpia gracias a la generosidad de la Sierra, que mana muchas fuentes.

      
		Pero allí hemos visto una casa típica del país; su amo, Felipe Briceño, labrador, y quiero citar el sitio en que se alza: la plazuela del Ángel, porque allí hay una maestra—sin saberlo ella y sin figurar en nómina—. Una maestra de la Escuela del Hogar, tal como se entiende en Gascones, en la Sierra y en toda esta Castilla carpetovetónica. Limpieza, economía, sobriedad: éstas son las enseñanzas que cultiva un ama de casa y que resplandecen desde el zaguán hasta el granero, desde las cantareras a los peroles de cobre. En estas células de vida sencilla, pero íntegra, hay de todo; sólo desaparece, poco a poco, lo que antes fué preciso: el vargueño, la mesa de hierros y chambrana, el velón, el brasero de copa... Estéticamente, se han empobrecido estas moradas de labriegos acomodados. El hijo mayor está en Alhucemas o acaba de volver, y el pequeño ha ido al campo, con el padre. No se ve un libro en toda la casa. La madre limpia, cose, zurce, cocina, amasa el pan... Todo esto es lo que enseña a sus hijas y lo que éstas aprenden mejor cuando se les va borrando la lección de la maestra. Alguna vez chocan las dos enseñanzas. El exceso de economía es el mayor enemigo de las primeras letras.

      
		Comparemos la casa de Briceño, mejor dicho, la de Josefa Carretero, su mujer, con la casita que ha destinado el Concejo a la maestra de La Serna del Monte. Esta es una de las escuelas más míseras de la Sierra. El pueblo es chico: ciento veintinueve habitantes. El local, reducido. Arriba, en tres habitaciones, limpísimas y bien enlucidas, vive con sus dos hijas una maestra muy discreta, muy educada. Manos femeninas dulcifican y atenúan tanta pobreza, y hasta llegan a transmitirle cierta graciosa sencillez. La maestra es andaluza. En la salita veo un piano. ¡Un piano en la escuela de La Serna del Monte! ¿Cómo lograrían izarlo, si apenas he podido subir yo de frente por la escalerilla? Y las ventanas, aguardilladas, son más bien claraboyas. Cuando cubra la nieve de Somosierra toda la hondonada y se extienda el terrible silencio de la noche por estos contornos, imagino con qué mágica, extraña—o extranjera—poesía sonarán las notas de ese piano. Mozos y mozas sentirán, probablemente, la comezón del baile, aunque oigan música de Listz de Chopin o de Beethoven. Déjenlos. Esta es toda vuestra compensación, maestras y maestritas: ya que no tenéis trigo en el sobrado, jamones y embutidos en la despensa y unas fanegas de tierra que os den para vivir. Otro ideal, otra cultura; otros tacones más altos—invisibles—para asomaros por encima de las montañas...

      
		Por este lado del último cerco de Madrid, la escuela más alta es la de Somosierra. Vamos a visitarla. Llegamos una mañana tibia de sol, que no engaña; los abrigos al brazo, y descubiertos, para recibir la caricia del viento primaveral. En el dintel, enterizo, de piedra está grabada una fecha: «Año de 1794.» Es anterior a la francesada. Y al abrir la puerta, bajísima, sale a recibirnos un hálito Húmedo y frío, de 1794. ¡Vengan aquí los señores pedagogos que no dan importancia a la escuela y creen que el buen maestro hace bueno el peor cuchitril! Suban esos peldaños y no se preocupen si rechinan un poco. Bajen la cabeza para no tropezar en el techo. Han entrado en la escuela de Somosierra. Amontonados, unos cuantos pupitres y unos bancos, un mapa, una pizarra. Y treinta niños de seis a doce años, como pichoncillos que educa en su palomar D.ª Prudencia Martín Rojas, la maestra nueva. Un palomar. Cuando hablé al inspector de esta zona, Sr. Besteiro, de mi propósito de llegar hasta Somosierra, me dijo: «Allí verá usted un palomar.» Y así era. Yo comprendo que pueblos pobres difícilmente pueden hacer cosa mejor, ya que sus viviendas apenas se diferencian de ésta. Por eso quiero que se les ayude. Si el Municipio y el Estado no pueden—sufran, por lo menos, la vergüenza de oírlo—acudamos en su auxilio todos los buenos ciudadanos y remediemos casos tan extremos de pobreza y de pequeñez espiritual.

      
		Quizá esta casa de 1794 era ya palacio del Ayuntamiento de Somosierra en el año 8. Quizá fué asesinado aquí el cura que amablemente recibió a las primeras tropas francesas. Recorremos los montes. Dominándolos, es difícil aceptar la derrota de D. Benito San Juan, así como la carga de los lanceros polacos, mandados por el conde Felipe de Segur. Tenía el desdichado jefe poco material. Seguramente sus cañones—como en Santiago, como en Cavite—carecían de alcance y de proyectiles. Teníamos un ejército, jefes abnegados, soldados valientes. Pero les faltaba eficacia. Si Napoleón volviera hoy al puerto de Somosierra encontraría el pueblecito tal como lo dejó. No hemos dado un paso. Las mismas casitas pobres junto a la carretera, las mismas gentes. Sólo con asomarse al palomar de D.ª Prudencia comprendería de qué manera España sigue perdiendo todos los días, desde hace un siglo, la batalla de Somosierra.

    

  

    

      

		 


      El PREJUICIO CONTRA EL MAESTRO


    


  
    
      
		 

      I


      «LA LETRA, CON SANGRE ENTRA»

      
		 

      
		ESTA frialdad de muchos pueblos, esta indiferencia manifiesta por la escuela, sería inexplicable si no hubiera un sordo y lejano rencor. Yo creo que los maestros de hoy pagan culpas de los bárbaros—y desdichados—maestros de otros siglos. La crueldad y la violencia; en suma: la maldad, nunca se pierden. Como el bien y como el trabajo, dan frutos fatales donde y cuando menos se espera. A veces con injusticia. Esto explica el martirio de unas cuantas generaciones de maestros, cuyo sacrificio expiatorio debemos considerar ya más que suficiente para merecer la redención.

      
		Dura todavía la hostilidad, encubierta e inconfesada, en lugares donde las costumbres son de difícil mudanza. Para encontrar la clave de tan misterioso sentimiento he buscado testimonios escritos de lo que fueron nuestras escuelas hasta fines del XVIII. Son historias de ayer. No las consideréis demasiado remotas, lectores que por vuestra suerte habéis nacido a este lado del 900 y os complacéis en mirarlo como una gran cordillera que cierra, afortunadamente, el paisaje de vuestra vida. Son historias de ayer, y si caminamos un poco por los pueblos de España no tardaremos en dar con las supervivencias.

      
		En el «Fray Gerundio», en el padre Feijóo, en las cartas de Narganes, podemos aprender lo que era una escuela del 1700. El padre Isla, en ese libro garbancesco donde el sentido común ha tomado formas tan zafias y villanas que no lo soporta hoy nuestra urbanidad, habla con feroz desprecio de la escuela del pueblo. Era en ella tirano aquel cojo de Villaornates, discípulo del maestro Socaliñas, que vivía adulando a los personajillos y dedicándoles carteles encomiásticos. Los padres del héroe de Campaza lo entendían bien. «Además de pagarle muy puntualmente el real del mes, la rosca del sábado que llevaba su hijo era la primera y siempre acompañada de dos huevos de pava como dos bolas de trucos.» Para eso tenia que cuidarle y mimarle y sonarle, «... y hasta soltarle los dos quartos traseros de las bragas cuando quería proveerse...» Se burla el padre Isla de las primeras nociones de fonética castellana, tal como llegaron en el siglo XVIII a las escuelas de nuestros pueblos. Pero tan soez hizo a su «Fray Gerundio», que el paso por la escuela no le deja sino el recuerdo de un maestro cruel y servil—que azota a los pequeños por ira—, y de unos compañeros hipócritas o vengativos.

      
		Es D. Manuel José Narganes de Posada, escritor de menos renombre, quien describe con vivo color la escuela de su infancia. Como otros muchos españoles de su siglo, y del nuestro, aprendió a ver España viviendo en otro pueblo. Enseñó en Vergara y en Soreze—de Francia—, y como su libro Tres cartas sobre los vicios de la Instrucción pública en España es poco o nada conocido, fuera de los maestros que cursan Historia de la Pedagogía, voy a copiar aquí su terrible semblanza de las escuelas españolas a fines del XVIII y principios del XIX. 

      
		 

      
		LA ESCUELA Y EL MAESTRO DEL XVIII

      
		 

      
		«Apenas sale un niño de los brazos de su nodriza, quando entra en poder de un mendigo ignorante que lo espera con la palmeta en una mano y el azote en la otra para enseñarle lo que llaman primeras letras; es decir, para darle la primera educación. Este es el primer beneficio que recibe de la sociedad, éste, el maestro, que la vigilancia paternal del Gobierno le destina para que forme sus hábitos y eche los primeros cimientos del sistema de sus ideas; en una palabra: para que forme su carácter, su moralidad y su razón.

      
		»Sí, un mendigo ignorante, pues tales son y han sido siempre los maestros de escuela, sobre todo en los pueblos pequeños de España; y si alguno, por no haber visto más que las escuelas de primeras letras de las ciudades grandes, trata mi proposición de exagerada, que visite las de las aldeas y aun las de las poblaciones de segunda y tercera clase, y dígame luego si exagero en lo que digo.

      
		»No es necesario que pregunte dónde está la escuela. Antes de entrar en el lugar oirá un ruido infernal, mezclado tal vez con algunos chillidos dolorosos, que le servirá de guía. Al entrar en la escuela verá un gran número de chicos de todas clases, de todas edades y aun de todos sexos, unos con libros y otros con papeles en las manos, leyendo en voz alta y quanto alcanza la fuerza de sus tiernos pulmones: método ingenioso que los maestros han inventado para saber con certeza quién trabaja y quién huelga. El que yo tuve rezaba entre tanto sus devociones, o dormía apaciblemente al son de nuestro agradable canticio; y quando interrumpía tan santo y saludable exercicio era sólo para castigar a los que, cansados de gritar, o excitados por el deseo de jugar, tan propio de su edad, le habían distraído o despertado. Ni creas que para esto se incomodaba: bastaba con una seña; el reo se presentaba ante su tribunal, y la palmeta le decía que era menester gritar hasta enronquecer y estarse dos o tres horas sin reír ni jugar: semejante a los ignorantuelos (Les P. P. Ignorantins) que había en otro tiempo en Francia, su lengua estaba en sus manos y hubiera podido ser maestro de escuela aunque hubiera nacido mudo.»
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