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¡Divina maga de la memoria,

tu plañidera, sublime voz

dentro de mi alma la triste historia

de mi pasado resucitó!…

N.P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcón daba casi inmediatamente sobre la pedregosa
playa de Chorrillos, en donde las olas del mar venían a morir con
dulce murmullo, mientras que más lejos se estrellaban ruidosamente
contra murallones y fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecía con la luz de
arreboles nacarados, que iluminaban brillantemente a los que
paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban sus
largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a
las bañadoras, que jugaban y reían entre el agua, ataviadas con sus
extraños vestidos de género oscuro y sus sombrerillos de paja. Se
oían de tiempo en tiempo gritos apagados por la distancia, cuando
se estrellaban las espumosas olas cerca de alguna tímida bañadora:
y este ruido lo interrumpían risas lejanas y el constante ladrido
de un perrillo que jugaba con un niño en el malecón. A lo lejos los
lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas por entre las
ondas del mar, y tal cual pájaro chillaba volando hacia la
orilla.

Los cristales de las casas resplandecían con mil colores
diversos, cuyo brillo fue disminuyendo a medida que moría la luz
del sol.

Poco a poco los bañadores se hicieron más escasos en el sitio
predilecto, aumentándose los grupos en los bancos del malecón,
donde aguardaban la banda de música que debía tocar allí a esa
hora.

Desde su ancho balcón que miraba hacia el mar, Teresa
contemplaba en silencio aquel espectáculo, que tantas veces había
mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa enfermedad había
velado el brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus
pálidas mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se
derramaba sobre sus hombros con un descuido e indiferencia que
indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la abierta
mano apoyada una mejilla, seguía con los ojos los diferentes grupos
que subían de la playa por el empinado camino, o los alzaba al
infinito horizonte del mar confundido con el cielo, que empezaba a
oscurecerse… Pasado un rato apartó la mirada de aquel paisaje que
sólo hablaba a los sentidos, y con ademán de impaciencia la fijó
casi maquinalmente en un libro que al lado tenía abierto.

Pocas líneas recorrió distraída y, cubriéndose la cara con las
manos, lágrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con
dificultad reprimió los sollozos que se agolparon a su
garganta.

¿Qué había encontrado en su lectura que pudiera impresionarla?
Probablemente nada para los demás, y en otras circunstancias no le
hubiera hecho impresión ni aun a ella misma; pero estaba débil,
tanto física como moralmente, y así su espíritu se enternecía con
facilidad.

«¡Ah! — decía el autor—, quisiera encontrar un corazón como los
bosques vírgenes de América, corriendo el riesgo de ser devorado
por las fieras que los habitan, más bien que buscar solaz en
poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros
amigos.»

«He aquí el resumen de mi vida… —pensaba Teresa—: ¡buscar lo que
jamás encontraré; aspirar hacia lo que no existe! —y añadió casi en
alta voz—: ¡todavía no he olvidado, Dios mío!… yo que creía que
este sentimiento se había borrado completamente de mi alma y hasta
de mi memoria… ».

La expresión de su fisonomía, después de serenarse (pues su
emoción duró sólo un instante) no era de tristeza ni de pesar
profundo, sino más bien de una persona cuyo corazón ha sido vencido
en la lucha consigo misma: dolor vago pero más penoso que un
verdadero infortunio vivo y palpable.

La noche arropaba el mar completamente y ráfagas desiguales
hacían golpear las olas contra la playa, trayendo el viento algunos
acordes inciertos desprendidos de la banda de música que tocaba en
el malecón… El salón de Teresa se iluminó con la luz de varias
bujías, pero ella llamó al sirviente y mandó la negasen para toda
persona que fuese a visitarla aquella noche, diciendo que estaba
indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al
salón, se hundió, por decirlo así, entre los cojines de un sofá, y
cubriéndose con los anchos pliegues de su pañolón se propuso
entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar su espíritu y
descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la había
conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en
sus mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin comprender por qué,
a sentir lo que sintieron, aun cuando haya pasado el objeto, el
motivo y hasta la causa del sufrimiento. Cuando la brisa era más
fuerte, Teresa podía oír por intervalos algunos trozos de la Lucía
y de la Norma; después un valse entero de la Traviata llegó a sus
oídos con una fuerza e insistencia singulares, como si un espíritu
misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir
un recuerdo importuno.

«¡Dios mío! ¡Dios mío! —pensaba la cuitada joven—: ¿por qué es
esto? ¿por qué no puedo desechar este pensamiento?… Roberto no
podía creer nunca cuán suyo fue este corazón, ¡y no comprendía cómo
me importuna a veces lo pasado! ¡Acaso él también pensará en
aquellos días… aquellos días de dicha que jamás volverán! Sí;
entonces me amaba… ¡entonces! ¡Qué débil soy, qué débil! Tal vez en
este momento oye en el malecón esos mismos acordes que me hacen
sufrir con su recuerdo, mientras él…

¡Estoy acaso loca! —exclamó de repente, poniéndose en pie y
apretándose la cabeza con las manos— ¿estoy loca?» Y cayendo
nuevamente sobre los cojines permaneció inmóvil algunos
momentos.

La entrada de alguien al salón la hizo levantar la cabeza: eran
dos jóvenes que preguntaban por ella al sirviente.

—¡Enferma otra vez! —exclamó uno de ellos con emoción; y al
través de los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar en torno
suyo antes de salir.

Esta pequeña escena, vista desde el balcón oscuro, hizo que ella
volviera a la vida real, y su frente se serenó poco a poco. La
banda de música había partido, las personas que estaban en el
malecón se retiraron, y el silencio de la noche fue interrumpido
apenas por los silbidos de la locomotora del último tren de
viajeros, que volvían a Lima, después de haber pasado el domingo en
Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado
esta noche… —se dijo Teresa—: ¿no podrá uno conocerse jamás?
Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta será una lección para
mi orgullo, tan débil esta noche, y una confesión hecha ante mi
conciencia.»

Como sería imposible seguir el pensamiento, siempre vago e
incierto, veamos quién era Teresa y lo que había sido su vida.
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Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella
chilena de suave carácter y salud achacosa, había vivido retirada
desde que se casó, en Chorrillos, en donde su esposo, más por
vanidad que por cariño, le había mandado edificar una hermosa casa
a orillas del mar. El señor Santa Rosa fue uno de los primeros que
edificaron casa cómoda en aquella villa; antes de él los limeños
que querían recuperar con baños de mar la salud perdida, sólo
tenían allí ranchos en donde pasaban incómodamente algunos días.
Poco a poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas
habitaciones, que se han quedado hasta el día con el nombre
ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedía recibir visitas con
frecuencia. Y los magníficos salones de su rancho permanecían
ordinariamente desiertos. Teresa, como hija única, se crió allí
sola, y pasaba su vida al lado de su madre o en el ancho balcón que
daba sobre el mar. El rumor de éste, el espectáculo siempre
grandioso de sus olas, ya furiosas ya tranquilas, y el paisaje
árido que la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la
meditación solitaria, más bien a ese letargo soñoliento de una
existencia inerte, en cuyo seno dormía un corazón que,
sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenía sus ímpetus
de voluntad, aunque de ordinario se sometía tranquilamente a las
órdenes de su padre. Sin embargo, cuando llegó la época de aprender
a leer, se resistió de tal manera que su padre no pudo obligarla, a
obedecer; las súplicas de su madre, a quien adoraba, vencieron su
resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los
días había escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre
necesitaba tranquilidad, por lo que los médicos opinaron que Teresa
no debía estar a su lado.

¡Pobre niña!, no pasaron muchos meses antes que su madre se
despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos, al cabo
de muchos años de pena profunda que jamás olvidó, aún creía ver la
imagen suave y abatida de aquella mujer que se le aparecía con
frecuencia en sus sueños y le perturbaba el alma con el recuerdo de
su dolor; dolor que se mezcló después con los más desgarradores de
su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacío en su memoria y no recordaba
con alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con su padre, que
fue a permanecer algunos años en París llevándola consigo. Hombre
frío, indiferente a todo, menos así mismo, el señor Santa Rosa
quería que su hija tuviese una educación que la hiciera brillar y
atraer a sus salones la sociedad, a la que era muy aficionado.

Así el idioma francés fue casi el primero en que expresó sus
ideas, pero el cariño a su madre muerta no permitió que olvidase
nunca el castellano. El austero convento francés le parecía, recién
llegada, una prisión; pero al cabo de algunos meses, apasionada en
todo como era, quiso dedicarse al estudio con ahínco y en él fundó
toda su dicha. El colegio fue para ella un mundo; el salón de su
padre le parecía triste y vacío; sufría mucho las raras veces que
éste la tenía a su lado, y tornaba con alegría a los claustros del
antiguo convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le
tenían.

A los doce o trece años la Limeña era una perfecta muestra de la
ardiente naturaleza americana, tan llena de contrastes. De formas
pequeñas y delicadezas y fisonomía expresiva y pálida, su mayor
belleza entonces estaba en sus grandes ojos negros y brillantes,
que se animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con el de la
indignación. Su graciosa manecita se cerraba con una fuerza
nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con impaciencia
cuando las otras niñas, menos vivas, merced a su naturaleza
septentrional, no comprendían lo que deseaba. Todo en ella era
impulsivo, brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se
había criado, se manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también
sucedía que con dificultad apaciguaba sus cóleras o moderaba sus
arrebatos de alegría, que solían animarla contagiando a sus
compañeras. Acababa de cumplir trece años cuando entró al colegio
una señorita de la alta aristocracia francesa, cuyos padres,
habiendo perdido su riqueza, no podían educarla por más tiempo a su
lado, siendo este sistema de educación mucho más costoso.

Lucila de Montemart pertenecía a una familia normanda, según lo
demostraba su tez blanca como la leche, cabellera rubia como la de
Venus y ojos de azul oscuro medio abatido por una melancolía genial
que conmovía los corazones. Su aspecto débil y delicado interesó
desde el primer día a Teresa, quien lo había encontrado hasta
entonces una amiga verdadera entre sus condiscípulas y miraba con
desdén el común cariño de las demás niñas, menospreciando sus
fútiles conversaciones. Hasta entonces no sabía qué cosa era
romanticismo, ni comprendía ni gustaba de las novelas que le
procuraban a escondidas las otras niñas; pero llegó Lucila, y
pronto cambió la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus
pensamientos. La francesa, niña educada por una madre de ideas
nobles y elevadas, pero exageradas, llevó una pequeña librería de
obras escogidas: Teresa leía con encanto las de Racine y Corneille
y algunos volúmenes de las novelas de Mademoiselle de Scudery y de
Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito. Esto fue
poco después de la revolución de 48, época en que el gran poeta era
el héroe de la juventud, el bello ideal de todo lo grande y
heroico, y tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los
aristócratas. Su literatura de sensiblería (como la han calificado
con justicia) llenó de cierta languidez y ternura exagerada todos
los corazones que empezaban entonces a sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de
aquellas amistades de la adolescencia, tan verdaderamente profundas
y duraderas, y que son como el presentimiento del amor. Se
retiraron de todos los juegos de las demás condiscípulas, y vivían
la una para la otra, confundiendo sus pensamientos, animándolas
idénticas aspiraciones, esperanzas y deseos para lo futuro; en
términos que al leer aquellos poemas y novelas soñaban también ser
heroínas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos, sin haber
amado antes… ¡Pobres niñas! Asidas de la mano, vagaban por los
jardines del convento forjando mil ensueños de dicha… recordados
ahora por Teresa con el dolor de quien comprende que aquellos días
eran medidos por las horas más felices de su vida.

Lucila, con aquel carácter dulce que la distinguía, soñaba con
un porvenir de paz, al amparo de algún castillo viejo, feliz con el
amor del ser que amaba con su imaginación, ser que para decir
verdad había tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no
había visto desde que estaba muy chica, pero a quien adornaba con
todas las virtudes y la belleza de un paladín de la edad media.

Teresa, de índole ardiente y entusiasta, no deseaba esa
tranquila paz: soñaba con una vida agitada; deseaba hallar en su
camino algún joven romántico, desgraciado, a quien debería sojuzgar
después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes
como si realmente existieran, y componían entre las dos
interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también
habían conseguido una edición de las obras escogidas de Byron)
fueron, sin embargo, la causa verdadera de las penas de su vida… He
aquí un problema de educación que no se ha podido resolver
satisfactoriamente: ¿se debe permitir que germinen en el alma de
las jóvenes, ideas románticas, inspirándoles un sentimiento erróneo
de la vida, pero noble, puro y elevado? O al contrario se han de
cortar las alas a la imaginación en su primer vuelo, y hacerles
comprender que esos héroes que pintan los poetas no existieron sino
idealmente. Con el primer sistema se debilita el alma, suprimiendo
la energía para la lucha de la vida, y causando mil desengaños; y
con el segundo, se forman corazones poco elevados, infundiendo un
elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el
carácter.

Así pasaron dos años; mas al fin vino la hora de la separación
definitiva. Teresa cumplía quince, y volvía a su patria con su
padre; Lucila tenía diez y seis, y sus padres la llamaban a su
lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida,
animadas ambas por la esperanza, viendo en lo futuro un cielo
siempre azul y un horizonte brillante y puro como sus corazones.
¡Cuánto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de
ilusiones y sin haber sufrido el primer desengaño!
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Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra
cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa recibió una
carta de Lucila.

«… No te mentiré, decía, disculpándome con que no había tenido
tiempo para escribirte, lo que no sería cierto; te confesaré que el
motivo de mi silencio ha sido otro: temía descubrirte el fondo de
mi alma y hacerte conocer mi desengaño… ¡Si supieras, querida mía!
Más fácil será referirte mi vida desde que llegué aquí y lo que
sucedió, o más bien lo que no sucedió…

Sabes que somos pobres, pues mi padre sólo ha conservado de la
herencia de sus mayores una pequeña casa en un rincón de las
tierras que antes fueron de la familia; pequeña pero cómoda y con
cierto aire antiguo, está situada en medio de un jardín y huerta,
en donde hay un mundo de flores, único lujo que conserva mi madre,
y muchos árboles frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas,
muy raras en este clima. Los primeros días que pasé en este paraíso
en miniatura fueron muy felices, y sólo tú faltabas a mi lado para
serlo completamente. Por la tarde nos sentábamos en el jardín bajo
los arcos de jazmines y madreselvas, y yo oía con encanto la dulce
voz de mi madre leyendo nuestras predilectas obras de Andrés
Chénier, Sedaine y Lamartine. El ambiente suave, el perfume de las
flores, el medio en que me hallaba, me hacían pensar en que sería
muy feliz; sin embargo, a veces mis ojos se humedecían: esta vida
quieta y monótona satisfacía a mi alma… pero algo faltaba a mi
corazón. Me parecía como que me hubiesen condenado a alimentarme
solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me
hacía falta un alimento más fuerte; sentía que 'l'ennui naquit un
jour de l'uniformité'.

Una semana después de mi llegada mi madre me anunció que al día
siguiente vendrían a visitarnos mi tía y Reinaldo, que acababa de
llegar de París a su casa de campo, situada en las inmediaciones.
Reinaldo, que acaba de llegar de París a su casa de campo, situada
en las inmediaciones. ¡Reinaldo!… ¿Comprendes cuál sería mi
emoción? ¡por fin lo iba a ver! Mi imaginación se exaltó y aquella
noche no dormí; la pasé en gran parte sentada a mi ventana,
contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me pareció que sería muy tarde (¡eran las
siete!) y me levanté asustada, esperando que las visitas llegarían
a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que conoces, y una
cinta del mismo color ceñía mis cabellos, desatados en bucles que
me caían sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me encontró
cambiada con esa noche de insomnio: tenía una mancha negra en torno
de los ojos, y las mejillas ardiendo; bajé al jardín para
refrescarme y me puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza.
Durante el almuerzo, mi padre notó mi agitación, me creyeron
indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer
tranquila; ¡tranquila!… no podía estar quieta un momento y cada
hora me parecía un siglo. A medio día bajé al salón, desesperada ya
con tanta tardanza; pocos momentos después oímos pararse un coche a
la reja del jardín, y mi madre y yo salimos a la puerta: bajó
primero del coche una señora de alguna edad, de suave fisonomía,
muy parecida a la de mi padre… después un perrillo; cerraron la
portezuela y el coche dio la vuelta para entrar en la cochera.

—¿Y Reinaldo? —preguntó mi madre.

—Ah, mi querida —contestó mi tía—, toda la mañana lo estuve
aguardando para que viniésemos juntos, pero había salido a caballo
y probablemente olvidó que debíamos venir aquí hoy.

¡Se le había olvidado! Me sentía tan triste y desanimada que no
podía casi hablar con mi tía, que desde mucho tiempo antes no me
veía y me inspeccionaba, con curiosidad. Sintiéndome turbada y
desabrida, salí del salón y fui al jardín, procurando hacer un
esfuerzo para que no se me saltasen las lágrimas. El ramito de
jazmines cayó a mis pies y recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era
siempre la encargada de coger las frutas para la comida, y
recordando esto, por tener un pretexto para permanecer en el
jardín, busqué un canastillo y empecé a llenarlo de peras y
manzanas; pero viendo en la parte superior de un emparrado un
hermoso racimo de uvas me subí a la verja que dividía el jardín del
huerto. Estando en ello, oí detrás de mí una voz, y volviéndome,
avergonzada de mi posición, vi en la puerta un joven pequeño,
moreno, de ojos negros y enrizada cabellera, que llevaba un caballo
de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi
caballo; y como llegase en ese momento el criado, se lo dio,
haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba… ¡Éste es, pues, Reinaldo —pensaba—;
cuán diferente de lo que había soñado! ¡Se ocupa más de su caballo
que de mí!…

—¿Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviéndose
hacia mí.

Y sin hacerme más caso que a una niñita, me tomó de la mano y me
dio un beso sobre cada mejilla, como se usa en Francia entre
hermanos. Yo estaba sumamente humillada con el poco respeto que me
manifestaba, y entré al salón con él, que me llevaba siempre de la
mano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo
sentar, y parándose delante de mí dijo, sonriéndome, mientras yo
bajaba la cabeza para ocultar las lágrimas de despecho que se me
ahogaban a los ojos:

—¡Miren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y está más
grande de lo que yo esperaba, ¿cuántos años tiene?

—Diez y seis —contestó mi madre; y comprendiendo mi turbación me
envió a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subí a mi cuarto y dejé correr mis lágrimas,
sin lo que me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de
comer bajé otra vez al salón: Reinaldo conversaba acaloradamente
con mi padre, y el timbre de su voz me disgustó, pareciéndome sus
modales bruscos y sin elegancia. Mi tía y mi madre discutían no sé
qué cuestión doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi
bordado.

Al fin llegó el cura del pueblo vecino, que había sido invitado
a comer, y tomando el brazo que me ofrecía con descuido Reinaldo,
sin dejar por eso de conversar con mi padre, pasamos al comedor.
Durante la comida mi primo procuró hablar conmigo con la
condescendencia con que se trata a una escolar, preguntándome
acerca de mis estudios favoritos y de las amigas que había dejado
en el colegio. No sé qué le contesté; probablemente algo muy necio,
porque después de haberse reído de mis contestaciones, siguió
hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse más de mí.

Apenas mi tía y Reinaldo se retiraron me despedí de mis padres y
me encerré en mi cuarto… ¡Así había pasado, pues, aquella
entrevista, a cuyo propósito habíamos edificado tantos castillos en
el aire!… Reinaldo no es el héroe de mi ensueños; es un joven como
cualquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del
mundo parisiense. ¡Risa me daba de acordarme con cuántas cualidades
lo habíamos adornado!

Aunque mi tía me convidó con instancia a que fuera a su casa de
campo, no acepté, a contentamiento de mi madre, que, enseñada a
vivir retirada del mundo, aplaude mi inclinación a la soledad,
según lo he manifestado.

Hace pocos días Reinaldo estuvo aquí otra vez, solo. Mi madre y
yo estábamos en el salón cuando entró, y después de haberme
saludado como la primera vez, riéndose de mi confusión, presentó a
mi madre una carta de mi tía, y ella, después de haberla leído,
salió a buscar a mi padre para comunicársela. Reinaldo y yo
quedamos solos; me sentía tan confusa, tan necia y niña, que me
propuse tener valor para hacerle ver que no era tan indigna de su
atención como él creía, y entablamos poco más o menos el siguiente
diálogo:

—¿Mi tía está buena?

—Sí… ¿Cuánto hace que usted no va a casa de mi madre?

—¿Acaso he ido desde que salí del colegio?

—¿No? Me parecía haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:

—¿Y usted cuánto hace que volvió del colegio de Alemania?

—¿Del colegio?… de la Universidad de Heildelberg querrá usted
decir; hace tres años.

—¡Bah! —dije sonriéndome—; creí que usted acababa de salir de
algún liceo.

—¿Y eso por qué? ¿Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis
veinticinco años?

—No sé cómo será ese aspecto de veinticinco años… pero como
usted sólo hablaba el otro día de colegio, lecciones y estudios,
llegué a creer…

—¡Oh! —exclamó interrumpiéndome y mirándome con curiosidad—; con
que su lengua no deja de picar, a pesar de…

—¿Acaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso tengo
aire de colegiala con mis diez y seis años?

—¡Diez y seis años!… ¡Dios mío, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantó, y
saludándome alegremente y con ademán de fingida seriedad me
dijo:

—Señorita… soy de usted atento servidor; es preciso que olvide
usted que hemos jugado juntos y que la he llevado cargada sobre mis
hombros, y era su protector como persona de mayor edad… Ahora
usted, como señorita de experiencia y edad avanzada, se dignará
perdonar la ilusión en que yo había caído: la de creerla todavía
una niña.

La entrada de mi madre interrumpió nuestra conversación y un
momento después se fue mi primo. Yo estaba más satisfecha de mí
misma y de él, y me sentía contenta cuando mi madre me llamó para
anunciarme que su sobrino se casaba dentro de poco y que mi tía
deseaba que yo la acompañase a París para ayudarle a comprar los
regalos de boda.

—¿Quien es la novia?

—Una señorita muy rica, hija de un banquero alemán… Reinaldo
podría aspirar a un matrimonio más lucido, pero ha sido muy loco y
casi toda su herencia está hipotecada.

—¿Y por eso se casa?

—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos días la vio y
arreglaron la boda.
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