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Prefacio


El libro de Álvaro Campuzano constituye un aporte muy importante y muy enriquecedor para la comprensión de la trayectoria intelectual de Mariátegui. Creo que Campuzano logró captar muy bien el movimiento del pensamiento mariateguista y su manera profundamente original de analizar obras literarias, sean de un Miguel de Unamuno, de un Waldo Frank o de un Oscar Wilde. Muchas veces se reduce la obra de Mariátegui a sus ensayos económicos y políticos. Pero como sus contemporáneos, los jóvenes Lukács, Gramsci o Walter Benjamin –con los cuales comparte una crítica radical a la visión positivista del mundo–, José Carlos Mariátegui asigna a la cultura un lugar central en el proyecto marxista de transformación del mundo. Su intensa actividad política y sindical no le impide consagrar, tanto en sus propios escritos como en su revista Amauta, una apasionada atención a la poesía, a la literatura, a las artes y a todos los campos de la actividad cultural. Por esto hay que saludar un libro como el de Álvaro Campuzano que trata, por primera vez quizás, de presentar de forma sistemática algunas de las principales “figuraciones artístico-literarias” del Amauta.


Sus intervenciones en este campo tienen una coloración explícitamente romántica y revolucionaria. El romanticismo, tal como lo entiende Mariátegui, no es una escuela literaria del siglo XIX, sino una visión del mundo cultural y política, que se manifiesta no solo en el pasado sino también en el siglo XX.


La visión del mundo romántico-revolucionaria de Mariátegui, resumida con estilo incandescente en su extraordinario ensayo de 1925 “Dos concepciones de la vida”, propone –en tajante ruptura con la “filosofía evolucionista, historicista, racionalista” y su “culto supersticioso del progreso”– un retorno al espíritu de aventura, a los mitos históricos, al “quijotismo” (término que tomó de Miguel de Unamuno). Dos corrientes románticas, que rechazan la filosofía “pobre y cómoda” del evolucionismo positivista, se enfrentan en una lucha a muerte: el romanticismo de derecha, fascista, que quiere volver a la Edad Media, y el romanticismo de izquierda, comunista, que aspira a la utopía. Despertadas por la guerra, las “energías románticas del hombre occidental” encontraron una expresión adecuada en la Revolución rusa, que logró dar a la doctrina socialista “una alma guerrera y mística”.1 Si comparamos estas impresionantes y provocadoras afirmaciones con documentos de la Internacional Comunista de la misma época, tendremos una idea de la heterodoxia del marxista Mariátegui…


El campo cultural romántico se encuentra atravesado por un corte, por una escisión tan radical como aquella entre los dos romanticismos políticos: por un lado, el romanticismo antiguo –a veces él lo llama simplemente “el romanticismo”–, y por el otro, el nuevo romanticismo o “neo-romanticismo”. El romanticismo antiguo, profundamente individualista, es producto del liberalismo del siglo XIX: uno de sus últimos representantes en nuestra época es Rainer Maria Rilke, cuyo subjetivismo extremo y lirismo puro se satisfacen en la contemplación. Ahora, en el siglo XX, “nace un nuevo romanticismo. Pero este no es ya el que amamantó con su ubre pródiga a la revolución liberal. Tiene otro impulso, otro espíritu. Se le llama neo-romanticismo”.2 Este nuevo romanticismo, posliberal y colectivista, está íntimamente ligado a la revolución social, según Mariátegui.


*


Para Mariátegui, la expresión cultural más radical de este nuevo romanticismo es el surrealismo (“superrealismo” en su terminología). El tema del surrealismo es abordado de forma muy aclaradora en el libro de Álvaro Campuzano, pero me gustaría enfatizar algunos aspectos del interés del Amauta por el movimiento fundado por André Breton. Como lo observa Campuzano, existe un paralelismo, una similitud sorprendente –a veces palabra por palabra– entre sus ensayos y el artículo de Walter Benjamin, “El surrealismo. Última instantánea de la intelligentsia europea” (1929), aunque, sin dudas, ninguno de los dos leyó los trabajos del otro: uno no leía el alemán y el otro ignoraba el castellano.


El primer artículo, titulado “El grupo surrealista y ‘Clarté’” sale en julio de 1926: contrariamente a tantos planteamientos superficiales, el Amauta percibe, con notable agudeza, que este movimiento “no es un simple fenómeno literario, sino un complejo fenómeno espiritual. No una moda artística, sino una protesta del espíritu”. Lo que lo atrae de los escritos de André Bretón y sus amigos (cuyos textos publicó en la revista Amauta) es su condena categórica –“en bloque”– a la civilización capitalista. El surrealismo es un movimiento y doctrina neorromántica de vocación nítidamente subversiva: “Por su espíritu y por su acción, se presenta como un nuevo romanticismo. Por su repudio revolucionario del pensamiento y la sociedad capitalistas, coincide históricamente con el comunismo, en el plano político”.3 Esta convergencia con el comunismo es precisamente el tema central del ensayo del 1929 de Walter Benjamin…


En los años siguientes encontramos referencias, siempre favorables, al surrealismo en varios escritos de Mariátegui. Pero un nuevo ensayo sobre el movimiento solo aparece en febrero-marzo de 1930, con ocasión de la publicación del Segundo Manifiesto Surrealista de André Breton.


Hasta hoy, muchos historiadores confunden el surrealismo, el futurismo y otros movimientos culturales bajo el concepto abstracto de “vanguardias artísticas”. Por su parte, el marxista latinoamericano percibió, con gran penetración, el carácter único, singular, del surrealismo:




Ninguno de los movimientos literarios y artísticos de vanguardia de Europa occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden sugerir, la significación ni el contenido histórico del superrealismo. Los otros movimientos se han limitado a la afirmación de algunos postulados estéticos, a la experimentación de algunos principios artísticos.




Tres aspectos del surrealismo –un movimiento que le inspira “simpatía y esperanza”– le dan, a los ojos de Mariátegui, su significación histórica y su importancia cultural y política: la adhesión al marxismo, el rechazo del esteticismo y la inspiración romántica.


Contrariamente a los futuristas, los surrealistas no tratan de lanzar un programa político separado, una “política suprarrealista”, sino que aceptan, de forma explícita, “el programa de la revolución concreta presente: el programa marxista de la revolución proletaria”.4 Por supuesto, el surrealismo no tiene solo una dimensión política, sino que es un profundo movimiento de rebelión del espíritu y de creatividad cultural. Como en su primer ensayo de 1926, a Mariátegui le importa enfatizar el carácter romántico –en el sentido amplio de visión del mundo– del surrealismo. Cita en este contexto un párrafo del Segundo Manifiesto Surrealista, en el cual Breton se refiere a su movimiento como “la cola prensil” del romanticismo, un movimiento que nació en Francia hace un siglo, pero “comienza solamente a hacer conocer su deseo, a través de nosotros”. El comentario del Amauta a este planteamiento del poeta surrealista es sumamente interesante e ilustra de forma concreta el hilo conductor de la cultura revolucionaria que conduce del romanticismo al surrealismo:




El mejor pasaje del manifiesto es aquél otro en que con un sentido histórico del romanticismo, mil veces más claro del que alcanzan en sus indagaciones a veces tan banales los eruditos de la cuestión romanticismo-clasicismo, André Bretón afirma el linaje romántico de la revolución surrealista.5




No es solo desde un punto de vista estrictamente político que Mariátegui se interesa por los surrealistas: es toda su visión romántica del mundo que le parece digna de admiración. Pocas semanas después del balance que hemos comentado, aún en marzo de 1930, él vuelve a hablar del surrealismo, ahora a propósito de una encuesta sobre el amor:




Signo inequívoco de la filiación romántica o neorromántica, como se prefiera, del superrealismo es la encuesta sobre el amor de La Révolution Surréaliste. ¿Se concibe en la Europa occidental burguesa, decadente, una encuesta sobre el amor? […] Hace falta un gusto absoluto por el desafío y la provocación para reivindicar de un modo tan apasionado los fueros del amor […].




En este contexto, Mariátegui se va a referir, de forma positiva, a la tentativa de los surrealistas de asociar las ideas de Freud y de Marx; es otra de sus heterodoxias, compartida en la época por muy pocos pensadores marxistas. En este pasaje encontramos también una aguda y sutil interpretación de la lectura poética y subversiva del freudismo por los surrealistas:




Se sabe la adhesión que al freudismo, en psicología, y al marxismo, en política, manifiestan los superrealistas. No es contradictorio ni anómalo profesar los principios de Freud sobre la libido y confesar el más poético y romántico sentimiento del amor. Freud que tan visiblemente ha ofendido el idealismo formal de las ideas burguesas de la sociedad occidental, por este solo hecho está más cerca de los superrealistas que de Clément Vautel y su positivismo de cronista de un gran rotativo y de autor de vaudeville.6







En conclusión: en el momento en que los surrealistas se enfrentaban con la incomprensión de los representantes oficiales del marxismo en Francia –los dirigentes y teóricos del Partido Comunista Francés, con algunas excepciones, como Henri Lefebvre– es interesante constatar hasta qué punto un intelectual de la periferia del Imperio, un “marxista soreliano” del Perú, había captado, en los primeros años decisivos –1926-1930– los aportes políticos y culturales de estos herederos y continuadores revolucionarios del romanticismo. El único texto comparable, por su profundidad y por su fuerza visionaria, en la literatura marxista de esta época, es el ensayo de Walter Benjamin de 1929. Los dos pensadores se ignoraban, pero sus estrellas forman una brillante constelación en el firmamento de la cultura revolucionaria de los años 1920.


Michael Löwy





1. José Carlos Mariátegui, “Dos concepciones de la vida”, en El alma matinal, pp. 13-16.


2. JCM, “Rainer María Rilke” [1927], en El artista y la época, p. 123.


3. JCM, “El grupo surrealista y ‘Clarté’”, en El artista y la época, pp. 42-43. Véase también el artículo, “Arte, revolución y decadencia” de noviembre de 1926 que opone una vez más las épocas clásicas, cuando la política se reduce a la administración y el parlamento, y las épocas románticas, donde la política ocupa el primer plano de la vida, como lo demuestra el comportamiento de Louis Aragón, André Bretón y sus compañeros de la “revolución surrealista” que van en dirección al comunismo. Cf. El artista y la época, p. 21.


4. JCM, “El balance del superrealismo”, en El artista y la época, p. 48.


5. Ibid., p. 51. Mariátegui mantuvo correspondencia con dos poetas surrealistas peruanos, Xavier Abril y César Moro, cuyos poemas publicó en Amauta. Aparentemente también quiso escribir a André Bretón, porque le pidió a Xavier Abril su dirección en París. Cf. carta de X. Abril a J. C. Mariátegui del 8-10-1928 en JCM, Correspondencia, p. 452.


6. JCM, “El superrealismo y el amor” [1930], en El artista y la época, pp. 52-54. Vautel era un mediocre autor que había contestado a la encuesta de los surrealistas, definiendo el amor como “una deformación del instinto de reproducción” y un fenómeno “puramente fisiológico”…




Prólogo


El pasado lleva un índice oculto que no deja


de remitirlo a la redención. ¿Acaso no nos


roza, a nosotros también, una ráfaga del aire


que envolvía a los de antes? ¿Acaso en las voces


a las que prestamos oído no resuena el eco de


otras voces que dejaron de sonar? […] Si es


así, un secreto compromiso de encuentro está


entonces vigente entre las generaciones del


pasado y la nuestra.


Walter Benjamin1


A diez meses de su prematura muerte, ocurrida en abril de 1930, José Carlos Mariátegui publicó en la revista Mundial una serie de tres artículos sobre Piero Gobetti. En medio del trazado de perfiles del pensamiento de este singular intelectual italiano caído en 1926 tras una golpiza propinada, meses antes, por fuerzas de choque fascistas, aparece una anotación que, enigmáticamente, anticipa el destino de una parte considerable de su propio trabajo:




Su obra quedó casi íntegramente por hacer en artículos, apuntes, esquemas, que después de su muerte un grupo de editores e intelectuales amigos ha compilado, pero que Gobetti, combatiente esforzado, no tuvo tiempo de desarrollar en los libros planeados mientras fundaba una revista, imponía una editorial, renovaba la crítica e infundía un potente aliento filosófico en el periodismo político.2







Como en el caso de un Gobetti, el siempre renovado interés que despiertan los escritos de Mariátegui parece provenir, no solo de su contenido –muchas veces deslumbrante–, sino también de las señales o indicios que portan sobre todo lo que no alcanzó a ser publicado y permanece como una pura potencialidad. Lo que no llegó a concretarse, como si nos instara a que se cumpla un “secreto compromiso de encuentro” con el presente, parecería que llama a ser expresado.


Interrumpida e inconclusa, la obra escrita de Mariátegui, tomada en su amplio conjunto, se distingue por su carácter ciertamente no lineal. Sus abundantes y marcadamente heterogéneas publicaciones, en las que se plasman tanto sus profundas transformaciones personales como el pulso de los cambios históricos en los que vivió inmerso, forman un entramado proteico, complejo y en movimiento. Desde 1911 hasta 1930, Mariátegui elaboró las muy diversas estaciones de su pensamiento y experimentó permanentemente con la forma y el estilo, no a través de disertaciones morosas y serenamente documentadas que lleguen a constituir algo cercano a un cuerpo teórico cerrado, sino a través de textos caracterizados, a muy grandes rasgos, primero por la mirada sugestiva de la crónica y más adelante por la sagacidad interpretativa del ensayo.


Lejos de un sistema que contenga una concatenación de conceptos claramente eslabonados, las conexiones posibles dentro de la desbordante multiplicidad de los escritos de Mariátegui no son, en modo alguno, unívocas. Pero conducir el reconocimiento de esta radical heterogeneidad hacia una proliferación de recombinaciones más o menos gratuitas o a un caleidoscópico juego interpretativo sería una impostura.3 El error y la falsificación que entrañaría conformarse con lecturas diseminadoras de este estilo radica, fundamentalmente, en el desconocimiento o soslayo de la presencia activa de un llamado o apelación que orienta las configuraciones de sentido que los escritos de Mariátegui permiten trazar. Sin imponer o forzar una orientación externa a esta polifacética y proteica obra, es posible reconocer que en ella, de manera recurrente y mutable, se inscribe una clave central: la negación y crítica de la modernidad capitalista que, simultáneamente, acecha insistentemente una alternativa histórica emancipadora.


Esta orientación básica, comparable a una fuerza gravitatoria, parecería guardar en su núcleo un atributo que el propio Mariátegui reconoció, de nuevo, en Gobetti –aparentemente su espejo en más de un aspecto–: la agudeza y originalidad del tipo de reflexión crítica que gestaba, no surgieron de una “hermética educación marxista” sino de una “autónoma y libérrima maduración de su pensamiento”.4 Con la soltura del lector autodidacta formado por fuera de aulas universitarias y nunca cercado por cenáculos partidarios, Mariátegui incorporó libre y creativamente elementos de la tradición marxista que le permitieron profundizar la sensibilidad anticapitalista que ya venía cultivando durante la estación esteticista de su adolescencia y primera juventud.


La singularidad de la trayectoria de Mariátegui ayuda a entender por qué devino en un intelectual –además de antagónico frente al cortoplacismo populista de un Haya de la Torre–, marginal con respecto a la socialdemocracia y al comunismo soviético, corrientes dominantes en el seno de las izquierdas a lo largo de la primera mitad del siglo pasado.5 Pero la ya ampliamente reconocida originalidad heterodoxa de Mariátegui no deja de ser, simultáneamente, el testimonio de una derrota. Todo aquello que “quedó casi íntegramente por hacer”, como bien pudo haber dicho Mariátegui sobre sí mismo al referirse a Gobetti, desde luego que no se refiere únicamente a la publicación de determinadas obras. A la luz de la experiencia histórica del siglo pasado, cuyo sentido se definiera durante su primera mitad, la derrota mayor que abarca, junto a determinadas tentativas editoriales frustradas, los estragos íntimos y políticos de Mariátegui, nos remite a la suerte que han corrido los proyectos orientados a materializar una radicalización no capitalista de la modernidad. Al florecimiento de tentativas revolucionarias que emergieron tras el final de la Gran Guerra europea le sucedió, primero, el avance victorioso de la violenta reacción fascista y, después, la nueva instauración del Imperio ruso bajo la engañosa apariencia de una revolución replegada en un solo país.6 Es en medio del cúmulo de ruinas que ha dejado tras de sí el avance del siglo XX y su progresiva barbarie donde se localizan, en última instancia, las disquisiciones de este creativo socialista americano. Pero es también desde ahí, desde la derrota, que siempre llamarán a su reencuentro con el presente. A la lectura de Mariátegui, en este sentido, le animaría –al igual que la interpretación de tantos otros vestigios del siglo pasado–“una especie de nostalgia de la revolución; el recuerdo deseoso de volver sobre las huellas de una historia que podría ser todo lo contrario de la historia nefasta que dominó el siglo XX y que, pese a su inmensa capacidad devastadora, no alcanzó a cumplir su meta, la de cerrar todos los caminos”.7


En sintonía con los momentos más lúcidos de su concepción revolucionaria de la tradición, en medio de su empática divulgación de Gobetti, Mariátegui enfatizaba que el interés primordial de los ensayos del italiano sobre el Risorgimento radicaría en que, lejos de presentar “la solemne galería de los próceres victoriosos [sus] estudios prefirieron la reivindicación de los precursores vencidos”. El tipo de articulación de la memoria que esta orientación pondría en juego coincidiría, en sus palabras, con una “inclinación a sentir y plantearse el problema de una revolución incumplida, más bien que a contentarse de los formales laureles de su victoria”.8


Esta detención del pensamiento en las promesas de una “revolución incumplida” resulta claramente afín a la activación de aquella “débil fuerza mesiánica” que, como pensaba Benjamin, toda generación porta en sí misma y “a la cual el pasado tiene el derecho de dirigir sus reclamos”. Llevar al primer plano la debilidad de esta capacidad de redimir el pasado implica reconocer que siempre y desde cualquier condición desprovista de poder es posible despertarla: incluso, se podría pensar, desde instancias plenamente atentas pero no directamente vinculadas a las contiendas políticas donde se juegan las transformaciones históricas.


Las lecturas propuestas a continuación procuran acoger los reclamos de una revolución incumplida desde una perspectiva que resulta especialmente débil: la de las aproximaciones y el trato de Mariátegui con la literatura y el arte.9 La indagación de esta dimensión nada menor de sus profusos escritos no pretende ofrecer una reconstrucción lisa, continua y progresiva de ideas. Lejos de una ficción totalizadora de esa naturaleza, la estrategia narrativa aquí adoptada consiste en rastrear figuraciones –a veces quizás con el detallismo del coleccionista– que al ser ensambladas permitan trazar, como si de la creación de un mosaico se tratara, los cambiantes contornos de una modernidad imaginada.


Sin prescindir de un cuidadoso acopio y manejo documental, las posibilidades expresivas del ensayo, antes que la linealidad de la exposición sistemática, se ajustarían mejor a la naturaleza de este tipo de indagación. En relación con su forma u organización interna, esta exploración se despliega a través de dos secciones diferenciadas de capítulos que se repliegan respectivamente en dos epílogos. Los capítulos de la primera sección, en los que se elaboran lecturas que entrecruzan las crónicas del joven Mariátegui con sus breves incursiones en la poesía, la narrativa de ficción y el teatro, corresponden en términos generales a la década de 1910. Por otro lado, en los capítulos de la segunda sección, cuyo contenido se centra en las publicaciones que realizara el autor a lo largo de la década de 1920, se retoman específicamente los problemas de El alma matinal, el libro de “ensayos estéticos” como el propio Mariátegui denominara a su seminal obra inconclusa. Cabe reparar en que en ambas secciones la atención se dirige primordialmente hacia ámbitos más bien relegados de la obra de Mariátegui: su prosa modernista de juventud, desdeñada a veces por él mismo aunque nunca de manera terminante, y un libro de ensayo cuya gestación fue interrumpida y que jamás pudo publicar en vida, donde se ocupó panorámicamente de las transformaciones abiertas por la literatura y arte de vanguardia. El hilo principal que trama o enlaza las dos secciones, la cuestión a la que siempre retorna la urdimbre de los diversos capítulos, remite a la crítica y negación de la modernidad capitalista expresada, mediante muy distintos modos, en el trato de Mariátegui con la literatura y más ampliamente con problemas estéticos.


Cada una de estas dos secciones arranca con introducciones cuya función no es otra que la de situar históricamente los escritos específicos de Mariátegui retomados en cada caso. Estas dos introducciones se titulan “aperturas” precisamente porque son concebidas como lo contrario a un cierre cognitivo o a un punto de llegada de la interpretación: sin detenerse en la acumulación y reconstrucción de fuentes bajo una pretensión historicista que reduzca todo al contexto, hacia donde apuntan estos textos es más bien a delinear el ámbito de disputas sobre el que se asienta el pensamiento de Mariátegui en sus distintos momentos de gestación.


En la primera sección este campo contencioso que subyace a la escritura de Mariátegui remite al ambivalente proceso de modernización por el que atravesara Lima a inicios del siglo pasado y al ambiguo papel del nuevo literato de origen plebeyo en la esfera pública de la ciudad. Formando composiciones narrativas a partir de muy diversas crónicas de Juan Croniqueur –el emblemático seudónimo del joven Mariátegui– que se vinculan con sus piezas de poesía, cuento y teatro, lo que se rastrea es, en el fondo, la resistencia que se expresa en esta escritura, inserta en la corriente del modernismo literario hispanoamericano, al enseñoramiento del utilitarismo y del positivismo, concreciones del capitalismo en la vida cotidiana y en el ámbito reflexivo. Esta negación del curso dominante de la historia cifraría, entonces, la “política” de la “prosa impresionista” de Juan Croniqueur, como se titula justamente la primera sección.


En la segunda sección –que, de la mano con el itinerario intelectual de Mariátegui, trasciende el ámbito local limeño–, el territorio desde el que surge su pensamiento, como se remarca en la “apertura” correspondiente, remite al juego de fuerzas generado entre las esperanzas revolucionarias y el avance real de la contrarrevolución que signó a la década de 1920 y, en medio de ese trance, al espinoso papel desempeñado por el intelectual crítico del capitalismo desde una de sus periferias. Más allá del plano del recuento histórico que se presenta en esta segunda apertura, su clave maestra sería el reconocimiento de la centralidad de El alma matinal para profundizar en la comprensión de Mariátegui sobre el potencial revolucionario de las vanguardias literarias y artísticas. Las diversas corrientes del entonces denominado “arte nuevo” accederían, siguiendo a Mariátegui, al ámbito potencial, no fáctico –imaginario en ese sentido–, de las posibilidades históricas emancipadoras de la modernidad que fueron negadas y deformadas por el avance expansivo de su concreción capitalista propulsada desde las metrópolis centrales. Esta apuesta se condensa en el desafío de “llevar la modernidad en el espíritu” que Mariátegui propone a escritores y poetas latinoamericanos y que, por ese motivo, titula a esta sección.


Sin soslayar todos los quiebres y rupturas en la trayectoria de Mariátegui, la lectura global y necesariamente selectiva de su obra aquí ofrecida permite reconocer afinidades y ecos entre sus crónicas de juventud y su crítica cultural de la década de 1920. Esta multiplicidad de conexiones posibles quiebra la idea de una evolución más o menos lineal en su pensamiento, clave que es resaltada, precisamente, en la salida de libro bajo el título “leer un mosaico”. Lejos de forzar una narración lisa y continua que pretenda encubrir la heterogeneidad de los escritos de Mariátegui en sus distintas estaciones, lo que se propone en ese punto de salida es retomar la todavía fecunda clave teórica de Peter Bürger que permite comprender a las vanguardias históricas como superación del esteticismo. Acogiendo la negación de la modernidad capitalista que signa al esteticismo, las vanguardias –y muy especialmente el surrealismo– habrían asumido la posibilidad de conducir esa negación hacia el terreno de la transformación histórica. Leer a Mariátegui desde esta perspectiva constituiría entonces una invitación a leer, como enseñara Bolívar Echeverría, la amplia estela de los modernismos y vanguardismos latinoamericanos en búsqueda de señales que, a contracorriente de la historia, apunten a la activación de otras formas posibles aunque soterradas de ser modernos.





1. Tesis sobre el concepto de historia, p. 18.


2. “Piero Gobetti” [1929], en EAM. Como lo reseña Mariátegui, Gobetti se ubicaría inicialmente en los rangos del liberalismo radical y bajo el ascendiente filosófico de Benedetto Croce. Más adelante, en medio de su lucha contra el fascismo se involucra con el movimiento obrero de Turín. Por esa vía establece intercambios intelectuales con Antonio Gramsci, en esos años director de L’Ordine Nuovo, y llega a elaborar aportes muy valiosos para la tradición revolucionaria, no solo de Italia, sino también del continente americano.


3. Frente a este tipo de interpretaciones aplicadas a la también fragmentaria obra de Benjamin, ya a inicios de la década de 1980 Susan Buck-Morss articuló una crítica plenamente aplicable, como advertencia, a las lecturas contemporáneas de Mariátegui. En ausencia de la búsqueda y el reconocimiento de posibilidades revolucionarias en el presente que, aunque fueran extremadamente débiles, siempre son capaces de detener el pensamiento y abrir la percepción a dimensiones específicas del pasado, “los deconstructivistas ‘descentran’ los textos como una serie de actos individualistas y anarquistas”. Desde la perspectiva de este tipo de operaciones, “[e]l cambio parece eterno, incluso cuando la sociedad parece estática. El gesto revolucionario de la deconstrucción (la forma de interpretación cultural de moda en nuestro propio presente-dado) se reduce así a la pura novedad de las interpretaciones: moda disfrazada de política”. Ver Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, p. 26.


4. “La economía y Piero Gobetti” [1929], en EAM.


5. El reconocimiento de la heterodoxia de Mariátegui frente a las versiones positivistas del marxismo que signaron tanto la socialdemocracia como el comunismo estatalizado constituye, desde hace ya tres décadas, un punto de partida básico. José Aricó, entre los primeros, remarcó que “al igual que otros heterodoxos pensadores marxistas”, Mariátegui “pertenece a la estirpe de las rara avis que en una etapa difícil y de cristalización dogmática de la historia del movimiento obrero y socialista mundial se esforzaron por establecer una relación inédita y original con la realidad”. Ver Aricó, “Introducción”, en Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, p. XIII. En esta línea, el “marxismo herético” de Mariátegui, como lo denomina sugerentemente Michael Löwy, “guarda profundas afinidades con algunos de los grandes pensadores del marxismo occidental: Gramsci, Lukács, Benjamin”. Ver Löwy, “Ni calco ni copia: el marxismo romántico de José Carlos Mariátegui”, en Por un socialismo indo-americano. Ensayos escogidos de José Carlos Mariátegui, p. 3. Por caminos diferentes, aproximadamente desde el cierre de la década de 1970 e inicios de la de 1980, varios autores han abierto perspectivas que refuerzan la ubicación del pensamiento de Mariátegui dentro de corrientes plurales y creativas del marxismo que emergieron durante el periodo de entreguerras del siglo pasado. Dentro de un muy amplio y tenso campo de estudios, se puede señalar como orientaciones clave los aportes de Paris, La formación ideológica de José Carlos Mariátegui; Quijano, Introducción a Mariátegui; Terán, Discutir Mariátegui; Flores Galindo, La agonía de Mariátegui; y Melis, Leyendo Mariátegui. 1967-1998. Más recientemente, este tipo de recepción ha recibido nuevos aportes con trabajos, entre otros (y aquí con seguridad caigo inevitablemente en importantes omisiones), como los de Beigel, El itinerario y la brújula. El vanguardismo estético-político de José Carlos Mariátegui y La epopeya de una generación y una revista. Las redes editoriales de José Carlos Mariátegui en América Latina.


6. A través de una aguda síntesis histórico-filosófica, Bolívar Echeverría elabora este punto en el ensayo “El sentido del siglo XX”, incluido en Vuelta de siglo, pp. 81-105.


7. “El sentido del siglo XX”, p. 105.


8. “Piero Gobetti y el Risorgimento” [1929], en EAM.


9. Inserta en el amplio campo de nuevas lecturas de Mariátegui que han emergido desde hace, aproximadamente, tres décadas, una colección de ensayos es representativa de las rutas abiertas especíﬁcamente desde los estudios literarios: VV. AA., Mariátegui y la literatura. En este volumen se recogen trabajos de Antonio Cornejo Polar, cuya recepción de Mariátegui dentro del ámbito de la interpretación sociocultural de las literaturas andinas es un referente crucial; de Tomás Escajadillo, quien se ha ocupado a fondo de los problemas de la novela indigenista peruana; y de Xavier Abril, poeta y crítico que perteneció a la generación de Amauta y cuyos aportes retrotraen nuestra atención a ella. Otros importantes antecedentes son, sin duda, los estudios de Núñez, La experiencia europea de José Carlos Mariátegui y los de Unruh, “Mariátegui’s Aesthetic Thought: A Critical Reading of the Avant-Gardes”. Más recientemente, Patricia D’Allemand ha propuesto una muy sugerente genealogía de la crítica cultural gestada en América Latina de manera autónoma, pero obviamente no clausurada, frente a discusiones de los países centrales. Esta rica y variada tradición crítica, que encontraría justamente en la obra de Mariátegui un punto de partida, se define esencialmente como un “abordaje del fenómeno literario en sus articulaciones históricas y socio-culturales”. Ver D’Allemand, Hacia una crítica cultural latinoamericana. D’Allemand menciona la relativa escasez de estudios centrados en la amplia “reflexión estética y cultural” elaborada por Mariátegui. Un claro síntoma de tal escasez es la relativa falta de estudios centrados en sus escritos juveniles donde, justamente, germinan varias facetas de aquella reflexión.




PRIMERA SECCIÓN


La política de una prosa impresionista


 


Apertura


El ambiente de ideas gestado en la Lima de inicios del siglo pasado en torno a sus nuevas publicaciones periódicas constituyó, al igual que en otras ciudades latinoamericanas, el principal espacio de exposición y estímulo intelectual para más de un adolescente con aspiraciones literarias. Como les sucedería a tantos otros, José Carlos Mariátegui, nombre que se diera a sí mismo José del Carmen Eliseo Mariátegui, se forjó inicialmente como escritor en las salas de redacción y en los circundantes lugares de tertulia que nacieron con el cambio de siglo en su ciudad.1 Presionado por las precarias condiciones económicas bajo las que su madre, Amalia La Chira, sostenía su hogar, Mariátegui, como lo repiten sus biógrafos, debió interrumpir muy tempranamente sus estudios formales. Pero, aparentemente, ya desde antes de verse sin otra opción que dejar la escuela, la dificultad de asistir regularmente a clases debido a su endeble estado de salud lo habría habituado a instruirse por cuenta propia. Con el antecedente de esta actitud poco usual frente al cultivo intelectual independiente, en 1909, a los dieciséis años de edad, Mariátegui ingresó a trabajar en el taller de linotipias de La Prensa.2


Justamente en 1909 ocurrió un fallido intento de golpe de Estado a la primera presidencia de Augusto Leguía (1908-1912) que contó con el abierto apoyo de destacados colaboradores jóvenes de La Prensa. El consecuente aprisionamiento que recayó sobre el director del periódico, Ulloa, y sobre redactores como Yerovi, Ruiz Bravo y Fernán Cisneros se dio precisamente cuando Mariátegui empezaba a desempeñar en ese medio sus labores manuales. Esta coincidencia no se debe soslayar, porque de entrada obliga a matizar, por decir lo menos, la pretendida preeminencia esteticista del primer entorno periodístico de Mariátegui.


Además de prestar asistencia en el proceso de impresión, uno de los encargos principales asignados al novato Mariátegui consistió en recoger los artículos originales enviados por los distintos colaboradores de La Prensa, tarea que implicaba salir del taller y recorrer diariamente las calles de Lima. No es difícil asumir que estas andanzas eventualmente alimentarían la cuidada atención a la ciudad plasmada en sus escritos. Más tarde, sus labores dejaron de ser exclusivamente manuales y pasaron a consistir en corregir pruebas de imprenta y organizar y seleccionar la información enviada desde el extranjero. Apenas dos años después de empezar su trabajo, el 24 de febrero de 1911 Mariátegui publicó furtivamente una crónica que, por su simple aparición y con independencia de su contenido, anunciaba una profunda reorientación cualitativa de su oficio. “Crónicas madrileñas”, como se tituló esta imprevista entrega que ofrece una breve mirada a la actualidad cultural en la capital española narrada por un ficticio espectador directo, llevaba al pie la hasta entonces desconocida firma de “Juan Croniqueur”. Valiéndose de este nombre de pluma afrancesado (cuyas iniciales coinciden con las de José Carlos), Mariátegui, como si creara un juego de espejos cuyos esquivos reflejos permiten entrever su indeciso rostro de escritor, se abría paso en Lima como cronista.3 Siguiendo a Susana Rotker, la crónica, género en el que la referencialidad inmediata va de la mano y se encuentra con la voluntad de forma, ofrece un terreno especialmente fértil para elaborar lecturas que, superando las convenciones de la canonización de la poesía, permiten captar las profundas resonancias históricas del modernismo.4


A raíz de aquella inesperada iniciación en un género en cuyo seno se cifra todo un periodo histórico, transcurrirían tres años durante los cuales al desconocido adolescente con inclinaciones artísticas le permitieron colaborar esporádicamente con la publicación de algunas piezas más. Con el antecedente de estas pocas crónicas, desde 1914 hasta mediados de 1916 Juan Croniqueur recibió el encargo de escribir regularmente sus impresiones sobre diversos y dispares temas del momento.5 Bajo estas condiciones, durante todo el periodo aproximado que va de 1911 a 1916, sin mencionar unas pocas entrevistas, Mariátegui publicó en La Prensa una considerable cantidad de comentarios literariamente elaborados sobre múltiples vicisitudes de actualidad. Este tipo de colaboraciones, por lo demás, también aparecieron en algunas revistas “atildadas”, para utilizar un adjetivo frecuente en esa época, como Mundo Limeño, Alma Latina y, sobre todo, El Turf. 6


Como exploraremos a lo largo de esta sección, esta amplia serie de crónicas se relaciona y comunica, por distintas vías, con el conjunto de cuentos breves y de poemas que Juan Croniqueur llegó a publicar, aproximadamente, hasta 1916. Su narrativa de ficción, originalmente presentada como folletín o inserción en las páginas de La Prensa, Lulú y El Turf, incluye, por un lado, un puñado de cuentos realistas, y por otro, una serie más amplia de pequeñas historias frívolas y melodramáticas ambientadas, en su totalidad, en la vida galante del hipódromo de Santa Beatriz. Por otra parte, la obra lírica del joven Mariátegui se puede subdividir en dos ámbitos formal y temáticamente diferenciados. Para empezar, el conjunto de sonetos que entregó a la imprenta dan forma poética a una peculiar sensibilidad excéntricamente católica. Estos interesantes poemas místicos se publicaron en la legendaria revista Colónida (enero-marzo de 1916), fundada por su amigo Abraham Valdelomar; en Lulú, semanario de temas sociales dirigido a un público femenino donde escribían varios ‘colonidistas’; en Lux, revista de la Asociación Católica de la Juventud y, finalmente, dos de estos sonetos aparecieron en la revista guayaquileña Renacimiento, editada por el cenáculo modernista ecuatoriano.7 De acuerdo con las intenciones manifiestas de su autor, este haz de poemas, adscritos a la fase tardía del modernismo hispanoamericano, junto a otros sonetos presumiblemente en gestación, estaban destinados a conformar un libro que llevaría por título, casi previsiblemente, Tristeza.8 En las antípodas de este proyecto inconcluso, entre los poemas de Juan Croniqueur, descontando unos pocos madrigales publicados en Lulú y en el diario conservador de gran tiraje El Comercio, también se cuentan algunas rimas de arte menor, predominantemente humoristas, aparecidas en El Turf. Por oposición al recogimiento cenobita de los sonetos místicos, estos divertimentos rimados salen al encuentro de los encantos de la ciudad, aunque a veces no dejen de tomar distancia frente a la vanidad de las novedades del siglo.9


Otra faceta más de las distintas incursiones en la literatura emprendidas por Juan Croniqueur fue su colaboración en la escritura de dos piezas teatrales: Las tapadas y La mariscala. La primera, obra costumbrista de cuatro escenas temáticamente centrada en una forma típica de seducción urdida por las limeñas desde el virreinato, fue escrita en 1915 junto a Julio Baudoin (quien firmaba con el seudónimo de Julio de la Paz). La pieza llegó a ser representada, aparentemente con poco éxito, por la compañía española Casa del Teatro Municipal en enero de 1916. Por su parte, La mariscala, “poema dramático” como reza su presentación, nunca conoció las tablas. Se trata de un homenaje versificado y organizado en ocho escenas a Francisca Zubiaga Bernales, emblema del heroísmo republicano, escrito en 1916 junto a Valdelomar (quien, por supuesto, firmó como El Conde de Lemos).


Además de desplazarse entre géneros literarios (poesía, cuento y teatro) que alimentan y siempre retornan a la crónica, las inclinaciones artísticas de Juan Croniqueur atraviesan por disposiciones afectivas distintas: el misticismo, la nostalgia romántica y las exquisiteces decadentistas se alternan con el humorismo y la liviandad prosaica. Integrada en la complejidad y los vaivenes de esta escritura, la narración del conjunto total de crónicas firmadas por Juan Croniqueur desde 1911 hasta, aproximadamente, mediados de 1916, porta las marcas de una búsqueda estética que, por oposición al definido trazo notificante, se regodea en la plasmación de matices literarios. “Prosa impresionista” denominó el propio joven Mariátegui, muy al paso y casi con desdén, a una de sus piezas más interesantes de este ciclo.10 Sin habérselo propuesto, al recurrir a esta adjetivación pictórica nos legó una descripción panorámica del esteticismo que permea, en general, sus crónicas de este periodo a las que, en términos contemporáneos, se podría leer como escarceos de crítica cultural. De manera similar a la corriente que en la pintura constituye la antesala de las vanguardias, en estos escritos el referente de realidad tiende a perder sus contornos, la representación con pretensiones objetivas cede el paso a la impresión o bien a la conversión de los estímulos del mundo exterior en ocasiones subjetivas de experiencia estética. Inmerso en el ambiente de ideas de su época, este significativo tramo de la escritura del joven Mariátegui expresa una resistencia, compartida por muchos otros escritores e intelectuales latinoamericanos coetáneos, al enseñoramiento del utilitarismo sobre la vida práctica y del positivismo sobre el discurso reflexivo.11


*


Alcanzando un relativo –aunque ciertamente no terminante– fin de ciclo del predominio de esta “prosa impresionista”, a partir de mediados de 1916 se registra un giro en la escritura del joven Mariátegui. Tras la fundación en esas fechas del nuevo diario de oposición El Tiempo, el ya experimentado cronista pasó a desempeñarse, junto a otros exredactores de La Prensa, como uno de sus redactores principales.12 Bajo esta nueva circunstancia, desde el 17 de julio de 1916 hasta el 23 de enero de 1919, Mariátegui se volcó a la redacción diaria de la columna “Voces”. Con excepción de contadas pero notables ocasiones, durante este periodo, sin descuidar su permanente voluntad de estilo, Mariátegui tiende a dejar de lado en sus crónicas tanto las digresiones poéticas como el tratamiento directo de temas literarios y artísticos. Sin firma al pie, la columna “Voces”, cuya compilación posterior constituye la parte más voluminosa de los escritos juveniles, estaba dedicada al análisis y comentario satírico de los insulsos debates parlamentarios y de las componendas palaciegas que se sucedían anodinamente durante la segunda presidencia del civilista José Pardo (1915-1919). Aunque en varias ocasiones explicitara lo tediosa que le resultaba esta tarea, a la que equiparó ocasionalmente con la descripción de obras de teatro guiñol, a través de “Voces” Mariátegui ejercitó constantemente su agudeza narrativa e ingenio humorístico. Además, la permanente exploración socarrona del juego político vigente desde el declive de la República Aristocrática –como denominara Basadre al régimen oligárquico peruano correspondiente a las dos primeras décadas del siglo XX– hasta la transición hacia el oncenio modernizante de Leguía (1919-1930), sin duda amplió sus perspectivas y estimuló su capacidad para interpretar el panorama político circundante.


Dentro del proceso manifiesto de politización por el que atraviesa Mariátegui como redactor de El Tiempo, hacia mediados de 1918, con el apoyo de aquel diario y junto a César Falcón y Félix del Valle, fundó y dirigió la efímera revista Nuestra Época.13 Aunque apenas se llegaron a publicar dos números de ella (el 22 de junio y el 6 de julio de 1918, respectivamente), no se le puede restar importancia. En ella se expresa el temprano anhelo de Mariátegui por crear un espacio editorial con mayores márgenes de independencia. Además, fue en sus páginas donde renunció explícitamente al uso del seudónimo Juan Croniqueur. Por último, como uno de los probables factores que galvanizaron la eventual radicalización política de Mariátegui, en este efímero medio denunció ciertos ademanes de injerencia del aparato militar sobre el Estado que provocó, como retaliación, una burda golpiza en manos de algún teniente gris.14 Junto a todos estos aspectos, no es menos significativo que Nuestra Época, como ya lo remarca su subtítulo, fuera concebida como una “revista política y literaria”. Aunque sea algo exigua, la inclusión de poesía y prosa literaria junto a artículos de análisis y opinión pone de manifiesto la tentativa de conjugar, en un mismo espacio editorial, la reflexión crítica sobre la coyuntura histórica con la renovación de la literatura. Como declararan sus directores:




NUESTRA ÉPOCA es también un periódico literario. Representará no sólo la capacidad estudiosa y el esfuerzo reformador de la juventud intelectual á la que pertenecemos. Representará asimismo la aptitud artística. […] Únicamente nos resta una advertencia final y tranquilizadora. La de que, aunque somos literatos, no haremos literatura en la política, ni haremos política en la literatura.15




En concordancia con este programa, junto a un “esfuerzo reformador” cargado de juvenilismo que se tradujo principalmente en el ataque, por distintos flancos, al corporativismo y al dominio de casta prevalecientes en el panorama social y político peruano, la revista difundió la “aptitud artística” de escritores jóvenes provenientes de pequeñas ciudades de provincias: Valdelomar de Pisco, César A. Rodríguez y Percy Gibson de Arequipa, además de César Vallejo de Santiago de Chuco. Evitando trasposiciones fáciles entre lo estético y lo político, el talento literario demostrado por jóvenes no limeños, antes que el contenido manifiesto de sus obras, habría constituido entonces la específica dimensión renovadora que los directores de Nuestra Época asignaban a la literatura. La presencia pública de estos jóvenes inmigrantes desposeídos de todo privilegio heredado implicó, por sí misma, una interrupción y un desarreglo, tanto en Lima como en otras ciudades latinoamericanas, del vínculo orgánico entre los intelectuales y la oligarquía dominante. Esta joven intelectualidad emergente se encuentra, de hecho, en la base de la ampliación de medios escritos, de la diversificación de públicos lectores y, de manera indisociable, del surgimiento de “nuevas formas de expresión e interpretación”.16


En cuanto al costado directa e inmediatamente político que ya se perfila en esta revista, hacia noviembre de 1918 Mariátegui participó en la fundación de un Comité de Propaganda Socialista. Programáticamente difusa, esta pequeña organización se sustentaba, mal que bien, en tres sectores sociales: artesanos y obreros de orientación anarco-sindical, más tarde nucleados en la Federación Obrera Local Regional de Lima fundada hacia julio de 1919, que organizaron una huelga por la jornada laboral de ocho horas el 1 de enero de 1919; estudiantes vinculados a la Federación de Estudiantes del Perú, órgano que iniciaba la pugna por la reforma universitaria; y jóvenes intelectuales independientes de los partidos políticos. Al calor de este momento de su trayectoria, Mariátegui llegó a llamar socarronamente a El Tiempo “diario bolchevique”.17


Pero el directorio de ese periódico parece no haber compartido su sentido del humor. Pocos meses antes había retirado su efímero apoyo a la publicación de Nuestra Época. Y hacia enero de 1919, después de la huelga por las ocho horas, Mariátegui, Falcón y otros jóvenes afines a la orientación que maduraba en el Comité de Propaganda Socialista debieron salir de su planta de redactores.18


Toda esta sucesión de acontecimientos desemboca en el nacimiento de La Razón, diario dirigido por Mariátegui junto a Falcón y Humberto del Águila que convocó a destacados colaboradores como Raúl Porras Barrenechea. No sin contratiempos, bajo condiciones que garantizaban márgenes mucho mayores de libertad editorial que en El Tiempo, este periódico circuló diariamente en Lima desde el 14 de mayo hasta al 3 de agosto de 1919. En esta nueva y más estable tribuna de estudiantes y trabajadores, Mariátegui pudo retomar la redacción de su columna “Voces”, esta vez ﬁrmándola siempre al pie.19 La trascendencia de La Razón radica, por una parte, en que habría canalizado y aportado en la condensación de posiciones críticas frente al agónico régimen de Pardo. El evento más significativo en este marco es, sin duda, la huelga general organizada por el Comité Pro Abaratamiento de las Subsistencias que duró desde el 28 de mayo hasta el 2 de junio en Lima y hasta el 5 de junio en El Callao. Pero, por otra parte, a pesar de haber apoyado la candidatura presidencial de Leguía como alternativa al civilismo, La Razón habría iniciado una tarea de oposición frente a su flamante régimen dictatorial autodenominado Patria Nueva.20


Casi inmediatamente después del cierre de La Razón ocurrido el 3 de agosto de 1919, Falcón y Mariátegui parecen haber enfrentado una disyuntiva. Hasta donde podemos inferir, debieron escoger entre aceptar el cargo de “agentes de propaganda del Perú en el extranjero” –una amable forma de exilio– o permanecer en Lima bajo condiciones, a todas luces, políticamente más que desfavorables. Ambos partieron el 8 de octubre de 1919. Falcón hacia Madrid y Mariátegui hacia Roma. A juzgar por sus trayectorias, ninguno de los dos se dedicó precisamente a la tarea registrada oficialmente en sus pasaportes. Proclamándose ya “bolchevique” y “maximalista” en tono burlón y provocador, pero, en ese momento, ubicable políticamente más bien como un crítico liberal radical con claras simpatías hacia las organizaciones artesanales y obreras, Mariátegui emprendió así un periplo decisivo.


A partir de todo lo expuesto hasta aquí, se podría trazar una periodización, a primera vista evidente, que separe la fase esteticista de Juan Croniqueur de los posteriores años de politización manifiesta del joven Mariátegui.21 Pero esta organización de la lectura, sin duda útil para enfrentar una obra dispersa y relativamente poco visitada, no resulta tan obvia ni puede ser llevada demasiado lejos. Como ya se señaló, todo el ciclo manifiestamente político abierto con la columna “Voces” no deja de estar signado por un constante cuidado en la forma o el estilo narrativo. De otro lado, y esto resulta todavía más importante, leída desde una cierta mirada, la orientación estética que prima a lo largo del primer ciclo en las crónicas temáticamente ajenas al análisis y comentario político, no deja de portar sentidos políticos. Pero leer a Juan Croniqueur desde esta perspectiva, ir a su reencuentro y detenerse en determinadas señales desperdigadas entre sus dispares escritos exige, de entrada, evitar trasponer de manera forzada la política en la literatura –advertencia con la que sin duda coincidirían los directores de Nuestra Época–. A diferencia de las entregas del autoirónico “bolchevique” publicadas en El Tiempo, Nuestra Época y La Razón, la dimensión política que recorre los escritos de Juan Croniqueur no remite a vínculos expresos y directos con la historia de las organizaciones sociales limeñas de izquierda. La “política” más bien velada que recorre esta “prosa impresionista” se inscribe en el ámbito de experiencias que encuadran la mirada de un peculiar observador de la ciudad. Inmerso problemáticamente en una Lima que atravesaba por un ambivalente proceso de modernización, Juan Croniqueur capta y elabora por medio de la palabra visiones fundadas en el sustrato profundo y únicamente en apariencia intrascendente de la vida urbana. A través y no a pesar del esteticismo de este cronista talentoso y precoz, es posible reconocer, no solo actitudes elitistas y conservadoras (como varios comentaristas han intentado concluir aferrados a un sentido peyorativo del término decadentismo), sino también fugas imaginarias del mundo que expresan resistencias ante el curso dominante de la historia.


Escribir desde el Palais Concert


La ambivalencia del cronista como figura social en la Lima de las primeras décadas del siglo pasado se inscribe en la trama de los cambios en el estilo de vida y en el horizonte de ilusiones y temores que emerge en ese periodo. Una relativa apertura cosmopolita prometía “modernizar” los rasgos parroquiales de la capital peruana.22 Las ilusiones de este proyecto cultural adelantado por la “élite modernizadora” local, como la denomina Muñoz Cabrejo, emerge gracias a una confluencia de factores. Por una parte, la exportación de productos como el algodón, el arroz y sobre todo el azúcar, se vio impulsada con el estallido de la Gran Guerra europea y las necesidades de los países en conflicto de apertrecharse de bienes primarios.23 A partir de esta acumulación, contando con la holgura económica suficiente para desplegar sus gustos sobre la faz de Lima, el europeísmo de las clases altas habría adquirido nuevos alcances. Su embelesado afrancesamiento, cultivado ya desde la segunda mitad del siglo XIX, acompaña la serie de innovaciones que se extendieron por las calles, las edificaciones y los transportes de Lima, y que moldearon, por supuesto, el sentido del gusto y la definición de los comportamientos acordes con la “vida moderna”. Junto a la apertura de restaurantes y salas de cine, de ballet y de teatro, durante este ciclo se inauguran nuevos y fastuosos espacios de entretenimiento público como el Palacio de la Exposición o el hipódromo de Santa Beatriz. Además del ferrocarril urbano y del tranvía eléctrico, la presencia de automóviles que dejan atrás los coches jalados por caballos empieza a enseñorearse sobre calles pavimentadas con adoquines de madera alquitranada. Por último, aunque la enumeración podría seguir, el resplandor del alumbrado eléctrico suplanta a la opacidad de las lámparas de gas.24 La imaginería de estas modificaciones, como quedó registrado en la propia escritura de Juan Croniqueur, se plasmó también en la esfera más íntima de la decoración de interiores (con el uso, por ejemplo, del cristal y los espejos) y de las nuevas modas que definen los estilos de vestir (los ceñidos trajes ‘tanagra’ creados por diseñadores parisinos remozando motivos griegos o la falda-pantalón inspirada en la vestimenta turca). Por último, tanto la literatura que se lee y comenta como el surgimiento de nuevas revistas y suplementos literarios, sobre todo en el año 1916, no dejan de vincularse a estos amplios movimientos de transformación.


En la antesala de la efímera y restringida bonanza que produjo en América Latina la Gran Guerra, Lima ya contaba desde 1913 con una confitería que no es, simplemente, otra más de las nuevas edificaciones, sino un emblema de la capital de la República Aristocrática: el Palais Concert. Reviviendo la fastuosidad del París del siglo XIX, el Palais Concert, tal y como relumbra en el recuerdo de uno de sus visitantes, aparece como “una enorme confitería, toda ella luciente de mamparas, escaparates, espejos, lámparas, música y sabroso olor a chocolate, vainilla, jengibre, canela, café y gin”. Tenía dos salas pobladas de sillas de mimbre y mesas de metal y sus paredes estaban cubiertas por espejos de estilo art nouveau. En medio de las dos salas del Palais Concert, se extendía una plataforma donde, usualmente, siete robustas señoras de Viena interpretaban “valses vieneses [y] lieds germánicos a piano, violín, cello y contrabajo”.25 Entre los visitantes más asiduos al Palais Concert, en cuyo ambiente, como el incienso en un templo, flotaba el seductor encantamiento de un impostado aire de gran ciudad moderna, se contaban corrillos de jóvenes literatos, frecuentemente inmigrados de provincias, que extremaban su dandismo frente a una juventud dorada a la que no pertenecían. El Conde de Lemos, seudónimo virreinal de Abraham Valdelomar, es quizás el epónimo de este particular dandismo desheredado. Si los mítines y los espacios de acción colectiva configuran el lugar, en un sentido casi literal, desde donde escribe el joven Mariátegui durante su giro más explícito a la izquierda, el Palais Concert será el sitio desde donde Juan Croniqueur fraguará indecisas subversiones inventándose a sí mismo, a contracorriente del elitismo esnob, como un dandi que contempla distanciadamente el mundo.


El esnob francés de finales del siglo XIX camuflaba su condición de clase burguesa con el ropaje de una falsa aristocracia.26 Bajo condiciones materiales distintas, el esnob en la Lima de principios del siglo XX, como en tantas otras ciudades latinoamericanas, parece haber realizado una operación similar de ocultamiento: enmascara el poco glamoroso, localista y violento origen de su riqueza adoptando los estilos y las formas propias de la alta sociedad de las metrópolis mundiales. Contrastando con las poses henchidas de este esnob, el dandi desheredado, sin necesidad de ocultar el origen de una riqueza que no posee, ostenta y exhibe un tipo peculiar de aristocracia fundada, no en el privilegio material, sino en la inteligencia.27


En uno de los poemas firmados con uno de los seudónimos alternativos y ocasionales de Juan Croniqueur, se plasma una especie de arte poética, liviana y humorística, sobre esta autoinvención del dandi. En “Una tarde de carreras, deseada por Kendalif ” se sintetiza en tres estrofas los cuidados en la elaboración de la propia imagen. A través del poema se configura un traslado por la ciudad que parte del hipódromo de Santa Beatriz hasta llegar al Palais Concert (traducido en uno de estos versos, debido a una exigencia rítmica, como el “Palé”):


Referir una rara


teoría sobre el juego


a un grupo que ha perdido,


y desdeñar el ruego


de llevarnos en auto.


Tomar un coche luego.


Saludar a una dama


aristócrata que


pasa. Con un amigo,


pedir thé en el Palé.


Y verse en la espejeante


tetera de plaqué.


Para terminar,


darle propina al mozo


y escuchar a un amigo,


que nos dice gozoso:


–¡Has ganado la polla!–,


sin mostrar alborozo…28


Exponer explicaciones diletantes sobre los resultados de las carreras y rechazar la utilización de un auto –medio de transporte que popularizaba la visita al hipódromo– optando, en su lugar, por el ya anacrónico coche; desplegar una medida galantería y deleitarse en el juego de reflejos proyectados sobre el recubrimiento de plata de una tetera en la principal confitería de Lima, recubierta esta, a su vez, de una atmósfera parisina; y, finalmente, justo antes de salir del Palais, exhibir desprecio ante la rebajada dimensión crematística de un juego de apuestas –es mejor jugar por jugar–. Esta sucesión de actitudes corresponden a las poses de un deambulador que, más que participar ciegamente, observa y expone las vanidades y falsos encantamientos de su ciudad.


Juan Croniqueur –máscara que expone máscaras– de ningún modo se limitó a celebrar acríticamente las impostaciones de la alta sociedad limeña, “modernizada” en sus ornamentos pero simultáneamente tradicional en sus formas de relación social y en sus actividades económicas. Los rasgos de esta indecisa forma de crítica cultural pueden ser reconocidos explorando algunas de las tensiones de las que está poblada la “prosa impresionista” de este joven escritor. La materia de los capítulos siguientes coincide, justamente, con tres de estas tensiones discernibles en la mal llamada “edad de piedra” de Mariátegui.29 Rescatar, si cabe el término, todos estos escritos ofrece la oportunidad de explorar posibilidades de experimentar el mundo que, de espaldas al curso efectivo de la historia: conducen el misticismo religioso tradicional y la poesía autónoma hacia nuevas posibilidades de expresión profanadora (capítulo 1); reactivan el encanto de mundos pretéritos como gesto de resistencia a la destructividad del progreso (capítulo 2); y acechan figuras excepcionales, libres del enseñoramiento del utilitarismo, que se encuentran inmersas en la vida de la ciudad pero consiguen trascenderla, replanteando la relación del arte y la literatura con el mundo (capítulo 3).
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