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Prólogo

			Nesta noite, mandei trazer todas as Lamparinas que haviam na casa, colocar a poltrona e a mesa perto da grande janela e proibi que me incomodassem daqui em diante.

			Talvez eu tenha demorado demais para contar o acontecido. E só vou contar-lhes aqui o que realmente aconteceu. Em nenhum momento irei dissimular nada do que pude escutar ou pensar naqueles momentos.

			E também não pintarei os bons melhores do que eram, nem tornarei os maus piores do que foram. Mas quero, se minha memória permitir, contar a mais exata verdade sobre o caso que mobilizou a polícia de Londres no inverno de 1862, e sobre o qual apenas alguns poucos homens superaram-se em seus esforços para conter uma das mais terríveis ondas de crimes que aquela cidade já viu. Eis aqui o relato dos episódios bárbaros que presenciei, muitas vezes em momentos de dúvida, imaginando até que ponto tudo isto poderia ser verdade, se não inteiramente fantástica e misteriosa. No entanto, logo em seguida, volto aos fatos que aconteceram com a força e as evidências que sempre acompanham a verdade.

			Por cuidado de clareza e precisão, redigi minha narrativa seguindo uma linha cronológica a partir das anotações feitas ao longo dos dias. Tudo devidamente anotado em minha volumosa caderneta, que também me serve de diário.

		


		
			
Capítulo I

			O Reencontro

			Quando toda essa onda de crimes começou?

			Em novembro de 1862, e só mais tarde percebi quão longe suas raízes venenosas remontavam à história da cidade. Mas, para mim, que buscava em cada beco imundo de Londres um pretexto para uma boa história, teria nos dias que viriam a seguir uma excelente oportunidade para deixar fluir minha imaginação.

			Naquela fria manhã, o inspetor Thormann, da Scotland Yard, bateu à porta de minha casa, na St. Tooley, 123.

			Já há algum tempo não tinha contato com o ele, porque discordei da maneira como conduziu as investigações sobre a morte de uma jovem chamada Nina. Sei que este afastamento foi certamente para preservar nossa bem antiga amizade. Mas, naquela manhã, ele estava a bater em minha porta de maneira que presumi ter ele alguma brevidade.

			— Lawford — disse ele —, bom dia! Gostaria que me acompanhasse, por favor!

			Mal tive tempo de vestir o casaco e sorver rapidamente o café, que ainda restava em minha xícara.

			— Há quanto tempo, inspetor! — disse eu, tentando ser amistoso.

			— Algo terrível aconteceu na catedral de Westminter, na Victória Street — falou rapidamente.

			— Conheço o cardeal Wiseman — acrescentei enquanto embarcávamos no coche da Scotland Yard que estava parado à minha porta.

			— Sei disto e, por este motivo, pedi que me acompanhasse. Quando chegarmos ficarás a par de tudo. Pedi que nada fosse mudado até nossa chegada.

			O percurso foi em silêncio. Faltava-me algum assunto para que, depois de tanto tempo, tivesse alguma afinidade com o inspetor. Ele, por sua vez, deveria ter receio de receber de minha parte um comentário desagradável. Mas o destino fez com estivéssemos novamente juntos em algo que, para mim, ainda era uma incógnita.
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			Ao chegarmos à catedral de Westminter, compreendi que se tratava de algo muito mais sério. Cerca de trinta pessoas estavam reunidas ao lado de fora da enorme porta de entrada; em sua maioria, curiosos. Algumas mulheres colocavam as mãos na cabeça, e os homens se entreolhavam, aturdidos. Guardas armados cercavam o local, como se temessem que algo escapasse dali. O mais estranho era aquele silêncio que paralisava a todos. A catedral era uma obra grandiosa. Já na entrada, dois claustros de arcadas torneadas emanavam um encanto celestial. A riqueza da obra explica-se tanto pelos prodigiosos recursos do clero, quanto pela diplomacia religiosa do cardeal em conseguir regalias. Na parte interna, duas gigantescas colunas eram incrustadas diretamente na estrutura das paredes; do lado direito da porta principal, partia uma grande escada, que, creio eu, remontava ao curso de uma torrente montanhosa, causando uma estranha sensação a quem a percorresse.

			Descemos do coche e adentramos rapidamente. Apenas dois guardas estavam no interior da catedral, próximo ao altar. Em um banco afastado da porta, pude ver o cardeal Wiseman sentado com o rosto entre as mãos.

			— Lá em cima, atrás do púlpito — murmurou Thormann.

			Subi lentamente os três degraus em veludo vermelho e fui diretamente para o local onde Thormann havia indicado; um móvel recoberto por magníficas obras de marchetaria em madeira de alto brilho, parecendo espelhos a refletir minha própria imagem. O que vi deixou-me perplexo.

			— Mantenha a calma — disse Thormann, que estava bem atrás de mim.

			Dentro de uma bandeja de prata estava uma cabeça humana decapitada, e não foi preciso muito para identificar que se tratava de Hernest, o jardineiro.

			— Mas o que é isto? — falei assustado com a horrenda cena.

			— Não é só isto — respondeu o inspetor enquanto segurava meu braço, conduzindo-me até o fundo da igreja. Descemos por uma pequena escada, que ficava atrás do coro da catedral e que nos daria acesso ao local sagrado onde ficava a cripta de St. Peter. Somente o cardeal Wiseman e Hernest tinham acesso ao local. A cena foi ainda mais horripilante: o corpo de Hernest, sem a cabeça, estava colocado cuidadosamente sobre a cripta, de braços abertos, formando uma macabra cruz. O chão estava coberto por sangue.

			— Quem teria capacidade para tamanha crueldade? — falei enquanto olhava atônito aquela pavorosa imagem.

			Thormann caminhava lentamente em volta da cripta, olhando atentamente para o chão e agachando-se em alguns momentos para observar melhor.

			— O que procura, inspetor? — indaguei.

			— Nada de específico, Lawford, apenas tentando entender o que aconteceu aqui.

			— Mas somente um lunático poderia fazer tal barbárie — interpelei, de imediato.

			— Mesmo que o criminoso seja um lunático, foi muito meticuloso em arrumar o corpo e depois colocar a cabeça no púlpito. Deve haver uma lógica em toda esta loucura — completou o inspetor.

			— Então o que posso fazer para ajudá-lo? — perguntei.

			— Foi o cardeal Wiseman que trouxe Hernest para a catedral; como vocês são amigos de longa data, peço que converse com ele e tente descobrir alguma coisa. Estarei esperando no distrito.
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			Enquanto os guardas colocavam o corpo e a cabeça do decapitado em um caixote de madeira para ser levado ao necrotério, sentei-me ao lado do cardeal, que estava visivelmente abalado com o que aconteceu. Bem à frente de onde estávamos, pude contemplar uma obra sacra que sempre teve de mim profunda admiração pela mensagem que carrega, eu diria: um quadro monumental de Francisco de Assis, de pé, braços abertos em cruz, mostrando os estigmas nas palmas das mãos. Estava dentro de uma auréola de luz e fogo, e, ao seu redor, repleto de anjos. São Francisco pisava em três personagens: numa jovem mulher, que segurava um espelho, num guerreiro com uma armadura dourada e numa freira que abraçava uma bolsa. A jovem mulher com o espelho significava a luxúria, o guerreiro dourado encarnava o orgulho, e a freira com a bolsa retratava a avareza.

			Wiseman ainda não era cardeal quando, há alguns anos, nesta mesma igreja, realizou minha união com a linda e amada Aurora; por uma trágica coincidência, também realizou seu funeral três anos depois.

			Após alguns minutos de conversa, percebi que não iria ouvir nada concreto do cardeal além de lamentações. Sendo assim, dirigi-me de imediato ao coche que me levaria ao distrito, onde certamente Thormann já teria iniciado a investigação deste crime tão brutal.

			Enquanto o coche percorria as ruas de Londres, não conseguia tirar de minha retina a imagem da cabeça decepada colocada cuidadosamente sobre uma bandeja. Thormann tinha razão ao dizer que não foi um crime fortuito; teria que haver um sentido lógico para o criminoso ser tão meticuloso.

			Quando cheguei ao distrito, Thormann estava em sua sala, sentado em uma poltrona ao lado da mesa e atufando o ambiente com as baforadas de seu charuto.

			— Desculpe, não tive sorte com o cardeal; ele está muito abalado — disse a ele.

			Thormann ergueu a mão e passou a mim um impresso bastante amassado.

			— A fisionomia de Hernest não me era estranha — disse ele.

			Certamente, estava ciente de que havia deixado passar uma informação que possivelmente seria de interesse e agora se fazia relevante para o caso. Sua expressão era de desapontamento. Peguei rapidamente o impresso de suas mãos.
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			O impresso era da polícia de Sheffield. Um homem, de nome Charles Peace, era procurado pelo assassinato de Eleanor Hort, uma jovem prostituta de vinte anos, que, depois de sua morte, teve sua cabeça arrancada pelo criminoso.

			— Então o crime pode ter ligação com o que aconteceu na catedral? — comentei.

			Thormann pediu para que observasse o verso do impresso.

			— Olhe bem para esta foto, Lawford; Charles Peace está envolvido neste crime, só que ele não é o criminoso, é a vítima.

			No impresso estava a foto de Peace, que, na verdade, era o jardineiro Hernest, que enganou a todos, passando-se por um simples trabalhador na catedral. Acobertado certamente pelo cardeal Wiseman.

			— Ele não poderia ter escolhido melhor lugar para se esconder do que uma igreja — disse Thormann.

			— Quem o encontrou na igreja certamente conhecia a vítima — argumentei.

			— Fiéis entram e saem das igrejas a todo momento. Não temos como saber — disse o inspetor.

			— O que vamos fazer? — perguntei.

			— Temos um caso para investigar. Quando não solucionamos um crime, somos tão culpados quanto quem o cometeu — completou o inspetor.
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