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			1.

			Era uma terça-feira como outra qualquer. A morte na tela do cinema era o faz de conta sabido e esperado. A morte na calçada, após a sessão, já seria coisa bem diferente, nunca imaginada. Às terças-feiras, Mateus e Heitor iam ao cinema, fosse qual fosse o filme, porque depois da fita principal eram exibidos dois curtos episódios de um seriado. Agora estavam passando a velha série A aranha mortal. Aquela era a noite dos dois últimos episódios. Para Mateus, assistir ao capítulo final era um dever sagrado. À tarde, seu amigo Heitor apareceu com a cara fechada e disse que não iria ao cinema porque não tinha dinheiro.

			— Está doido? É o último dia!

			— Eu sei, mas lá em casa teve um bafafá e ninguém vai pagar a entrada para mim, de jeito nenhum.

			— Se eu arranjar o dinheiro, você vai?

			— E onde você vai arranjar o dinheiro?

			— Não sei ainda, me deixe pensar.

			Lucas, o pai de Mateus, ouvia tudo e se adiantou:

			— Minha prima Luísa adorava o circo. Um circo-teatro estava na cidade. Iam levar naquela noite a peça O ébrio, de Gilda de Abreu. Uma peça antiga, que Luísa amava. Ela sabia de cor a música-tema, gravada por Vicente Celestino. Mas naquela hora minha prima não tinha dinheiro para pagar a entrada. Ninguém quis emprestar o valor do bilhete. Ela me contou que pensou até em tirar o dinheiro da caixa de esmolas da igreja, depois poderia repor. Era um empréstimo que pediria a Jesus, não estaria roubando. Mas, por precaução, foi pedir a autorização do padre, que era outro, não o de agora, e ele não só a proibiu de pegar o dinheiro na caixa de esmolas, como a expulsou da irmandade das Filhas de Maria.

			— Mas ela foi ou não foi ao circo? — perguntou Mateus ao pai.

			— Não foi. Eu tinha o dinheiro, mas também não emprestei, não sei por quê. Ela perdeu O ébrio, e eu ganhei um sentimento de culpa que carrego até hoje. Ela morreu logo depois, de epilepsia, magoada com todos nós e arrependida de ter confiado no padre, e eu não quero morrer sem reparar meu erro.

			Nisso, enfiou a mão no bolso, tirou dali a carteira e disse a Heitor, o amigo de seu filho:

			— Nunca que eu permitiria que você perdesse o fim do seriado, Heitor. Pegue o dinheiro aqui. Não é empréstimo, estou lhe dando.

			— Ainda bem que não precisamos da autorização do padre, papai. Obrigado pelo Heitor e por mim. E pela prima Luísa também.

			— Seu Lucas, o senhor me ganhou para sempre. Obrigado, viu?

			Ele riu e deixou os garotos festejando.

			Em A aranha mortal, a mulher bandida, de codinome Sombra, espiã enviada aos Estados Unidos para roubar o segredo da bomba atômica, se disfarçava de cartomante e matava suas vítimas usando um dispositivo existente no encosto da cadeira em que elas sentavam ao consultar-se em seu escritório. Um pedal sob a mesa acionava o dispositivo: uma aranha metálica saía de uma portinhola no alto da cadeira, feito um passarinho de relógio cuco, e um ferrão envenenado picava a nuca da vítima. O criminologista, representado pelo ator Bruce Edwards, descobriu tudo no último episódio, trocou de lugar as cadeiras, que no formato eram iguais, e a bandida morreu de seu próprio veneno. Na terça-feira seguinte começaria O Homem Atômico contra o Super-Homem, com Kirk Alyn, e eles não perderiam nenhum episódio, por nada.

			Saíram do cinema num empurra-empurra, estava uma confusão, uma gritaria. Alguma coisa prendia os cinéfilos à porta da sala de exibição. O delegado-substituto Bel e todo o seu efetivo, formado por um cabo e dois soldados, isolavam o trecho da calçada bem em frente ao Cine Santa Clara. Os dois amigos conseguiram chegar mais perto, se enfiando entre safanões e xingamentos, e viram, estarrecidos, um corpo inerte no chão coberto de sangue.

			Bel espantava todo mundo, mandando para casa o povaréu que saía do cinema e os que vinham da praça, procurando manter intocada a cena do crime, ameaçada de invasão pela curiosidade popular. Era a maior novidade da cidade, desde o dia em que um cavalo desembestado entrou na igreja na hora da missa e atropelou meia dúzia de devotas que tentavam proteger a integridade física do padre.

			Afastados do local, grupos se reuniam, discutiam e espalhavam a notícia.

			— Mataram a Izildinha a facadas.

			— Aquela que canta a música da Verônica na procissão do encontro, na Semana Santa?

			— Gente, mataram uma santa!

			— Que santa o quê. Não se fala mal de morto, mortuus est bonum, aprendemos na igreja, mas a mulher era uma galinha, ia acabar virando puta.

			— Para mim era uma santa, adorava quando ela cantava na procissão.

			A mulher tinha voz de soprano e seguia descalça atrás do andor de Jesus carregando a cruz. Atrás dela ia uma menina, pagadora de promessa, levando uma cadeira. Em cada esquina, Izildinha, que fazia o papel da Verônica, subia na cadeira e cantava, desenrolando e enrolando uma tela, conclamando todo mundo a sentir pena de Jesus.

			— O que ela cantava, mesmo?

			— Ela ia desenrolando um pano onde a face de Jesus flagelado e coroado de espinhos ficou impressa com seu próprio sangue quando a Verônica limpou seu rosto, enquanto cantava:

			O vos omnes

			qui transitis per viam

			attendite et videte

			si est dolor similis sicut dolor meus.

			— E isso quer dizer:

			Oh, vós todos

			que passais por esta via

			vinde e olhai

			se existe dor como a minha.

			— Palavras de uma santa, não falei?

			— Santa? Ela apenas canta o que a cerimônia exige. Depois, na procissão do enterro do Senhor Morto, essa morta de hoje seguia, sim, atrás do caixão, na última fileira, reservada para as putas, mulheres infiéis e outras desgraçadas. Todas descalças, de preto e véu na cara. Ela sabia o seu lugar.

			— Então não entendo nada. Se era puta, por que o padre deixava ela cantar para Jesus, que sofre carregando a cruz, açoitado pelos soldados romanos?

			— Porque ela era dona da voz mais bonita da cidade, ninguém cantava como ela.

			— Vocês dois, pelo amor de Deus, parem com essa xaropada. Afinal, quem matou a moça e por quê?

			— Bem, foi um tal de Borboleta, que foi noivo da Izildinha e continuava apaixonado. Mas ela não queria mais saber dele e passou a andar com a Graúna. Entendeu?

			— O João da Casa Parma contou que, de tarde, o assassino esteve no armazém deles e comprou uma faca para usar numa pescaria. Que pescaria o quê. Deu facada na moça até quebrar a lâmina da faca. Morreu na hora, estripada, ali na calçada.

			— Prenderam o homem?

			— Ele matou, se entregou e ficou gritando: “Eu te amei, eu te matei”, e chorava.

			— Ainda bem que se entregou, porque, se dependesse do Bel, a esta hora estava no hotel Catanzaro roncando.

			— No hotel?

			— Era de fora, se hospedava no hotel do Bel.

			— E fazia o quê, aqui?

			— Vai saber.

			A cidade foi dormir tarde naquela noite. Nunca se gastou tanto em velas e querosene para os lampiões e lamparinas. Quando a eletricidade foi interrompida, às onze horas, como acontecia diariamente, a maioria das casas continuou iluminada, ainda que a luz que escapava das janelas exibisse um bruxuleio moribundo.

			Naquela noite Mateus teria que dormir na casa dos avós: seu pai acompanhara a mãe, professora, numa viagem para uma reunião sobre assuntos da escola pública, e só voltariam no dia seguinte. Por mais que ela reclamasse, não conseguiu ser dispensada da reunião na sede da Delegacia Regional da Educação. A mãe não gostava que o filho dormisse na casa dos avós, que considerava pessoas atrasadas, capazes de más influências, mas Mateus adorava. Heitor teve permissão de sua mãe para fazer companhia a Mateus e dormir na casa de Artur e Madalena. As duas famílias eram amigas. Os dois poderiam conversar a noite inteira.

			Antes de irem para a cama, Madalena, Artur, Mateus e Heitor ficaram um tempo na cozinha, comendo bolo de mandioca com café bem fraco para ninguém perder o sono.

			A cozinha era grande, com o fogão a lenha e um fogão Dako a querosene, usado para fazer café ou algo rápido quando o outro estava apagado. A mesa tinha lugar para oito pessoas, lembrando que a família já fora numerosa. Chamava atenção uma antiga cristaleira de vidros e espelhos bisotados de dois corpos, unidos por um grande espelho no fundo do móvel, que ia de cima a baixo, até a altura de uma prateleira de mármore, a meio metro do chão, onde o gato dormia em dias de calor intenso. Era mais decorativa do que peça de utilidade: guardava copos e cálices de bom cristal e objetos de porcelana e de prata, remanescentes de uma herança de quem já conheceu o melhor. De uma bateria presa à parede pendiam utensílios de alumínio polidos de causar inveja a muitas donas de casa. Um guarda-comida de madeira com tela nas portas de cima dava conta do resto. No quartinho que servia de passagem entre a cozinha e os demais cômodos, reinava soberana uma Frigidaire novinha em folha, orgulho da família, ligada a um dispositivo que, na falta de eletricidade que vinha da rua, passava automaticamente a fornecer à geladeira energia do acumulador, uma grande invenção, com certeza, pois assim nada se perdia e a qualquer momento o gelo podia ser utilizado. Era uma chateação ter que levar o acumulador de vez em quando ao bazar do seu Adal para recarregar as baterias, mas pior seria ficar sem refrigerador ou depender da compra de gelo em bloco para manter baixa a temperatura da geladeira nessas horas.

			Não havia pia na cozinha, uma vez que a casa não dispunha de água encanada, mas, na varandinha anexa, uma bancada com bacias e baldes era usada para lavar a louça e manipular os mantimentos, carnes e verduras. Nela estava fixado o moedor de café torrado. Sob o teto da varanda ficava o poço, com seu murinho circular, munido de sarilho, corda e caçamba, e mais ao fundo dois quartinhos. Um deles servia de despensa; o outro, para banhos, dispondo de um chuveiro-balde que era baixado para ser abastecido e depois era subido de novo, movido por meio de corda e carretilha. A água quente vinha da cozinha, é claro. Com o chuveiro cheio e amarrado no alto, era só puxar uma cordinha e, em etapas, se molhar, se ensaboar e esfregar e, por fim, se enxaguar. “Cuidado para a água não acabar antes de terminar o banho”, gritava a avó a Mateus, quando ele demorava demais no banheiro.

			Duas lamparinas a querosene tentavam iluminar a cozinha, que, por alguma razão, tinha naquela noite um ar fantasmagórico. Seu Artur não quis café: temia uma azia àquela hora e disse que não tinham sal de fruta nem Sonrisal em casa. Dona Madalena preparou para ele, no Dako, um chá de erva-cidreira, que Mateus detestava e se recusava a tomar, embora a avó insistisse que a bebida ajudaria a acalmar os ânimos e a trazer um sono despreocupado. Heitor aceitou uma xícara, mas com bastante açúcar. O assunto ainda era, evidentemente, o assassinato da Verônica, isto é, da Izildinha.

			— Parece até que o diabo passou por aqui, que crime horrível! — lamentou dona Madalena.

			— Ele sempre esteve aqui — afirmou seu Artur.

			— Cruz-credo! — Dona Madalena se benzeu.

			— Eu não me lembro de ter acontecido aqui nenhum outro assassinato antes desse — disse Artur.

			— E esse nem conta. O tal Borboleta não é daqui e não mora aqui — disse dona Madalena.

			— Mas foi aqui que o Borboleta matou, vovó.

			— Matou aqui e depois se entregou — disse Heitor.

			— Pois é, mas esse assassino não é gente nossa, não tem a nossa alma, o que ele faz não é debitado na nossa conta — explicou dona Madalena.

			— Então tudo o que temos é um assassinato somente? A mulher foi morta na calçada, em frente ao cinema, todo mundo viu, o criminoso confessou e se entregou, não tem como esconder. E os assassinatos que ninguém sabe que aconteceram, aqueles que foram escondidos, esses não contam?

			— Não temos desses na nossa cidade, Mateus. Graças a Deus — disse a avó.

			— Não mesmo — disse o avô, sem muita segurança. — Felizmente.

			— Então vamos dormir — disse Madalena, levantando-se.

			Quando, na madrugada avançada, a cidade enfim dormiu, Borboleta não perdeu tempo. Pela grade da cela podia ver que nada acordaria o cabo de plantão encarregado de guardar o assassino enjaulado, o único preso na única cela, mas que em vez disso roncava, profundamente adormecido, certamente bêbado.

			O prisioneiro esvaziou num canto da cela a sujeira fedorenta da lata de banha de porco de vinte litros, que, uma vez vazia de sua mercadoria, servia para os detentos satisfazerem suas necessidades fisiológicas. Batendo com uma das extremidades da lata, conseguiu arrancar o reboco de um pedaço da parede e, em seguida, soltar um tijolo, depois outro, e outro. Passou pelo buraco aberto e saiu no quintal da casa que era usada como delegacia e prisão. E caiu no mundo.

			O delegado foi acordado com a notícia da fuga. Nem tinha dormido direito ainda.

			— E você não ouviu nada, cabo?

			— Bulhufas, delegado Bel. Ô sujeitinho liso.

			— E os vizinhos?

			— Também não. De um lado os velhos Simas, surdos feito uma porta; do outro lado, casa vazia para alugar. Mas a gente pega o assassino, pode confiar.

			— Pega nada. Alguém roubou um cavalo na saída da cidade, na chácara do Abel, que até já veio reclamar. Ele se picou de vez, não tem domicílio conhecido, quem é que sabe de onde veio e para onde vai? A única que poderia saber está morta. Ninguém nunca mais vai ver nem o assassino nem o cavalo roubado — sentenciou o delegado-substituto, que logo deixou a casa e foi verificar se o fugitivo pelo menos tinha pagado a conta do seu hotel.

			Aquela noite tinha sido muito desgastante. À tarde ele precisava passar no velório da moça. Afinal, era uma das autoridades locais. A morta andara por um caminho meio torto, mas a família dela era de gente boa, ainda que pobre. O padre até rezaria missa de corpo presente, por causa da Verônica, é claro. Subindo a avenida em seu Ford v8, ouviu a “Ave Maria” de Bach-Gounod, que Mario Lanza cantara no filme O grande Caruso, tocada pelo serviço de alto-falantes da cidade, que, fora do horário das seis da tarde, na Hora da Ave Maria, servia de prefixo musical para anúncios fúnebres. Era o convite para o velório e a missa pela alma da morta. Bel bocejou, se benzeu e seguiu em frente.

		


		
			2.

			Mateus cuidava de seu passarinho e sua gaiola como se fossem o último tesouro da Terra. Era tudo dele, o amarelo do canário-do-reino e seu canto que saía da gaiola de arame. As grades impediam o passarinho de voar, mas o faziam cantar melhor do que se estivesse voando livre por aí, dizia o avô dele, e seu pai concordava. A mãe não gostava, dizia que o canto do canarinho lhe dava dor de cabeça, mas ele achava que a dor de cabeça da mãe tinha origem nas brigas dela com o pai. E não ligava quando ela reclamava. O passarinho e a gaiola eram as únicas coisas de que o garoto era dono e senhor.

			Naquela manhã, quando Mateus foi limpar a gaiola e pôr água e alpiste, viu que o passarinho estava morto. Ele chorou, um choro convulso, nem sentiu vergonha de chorar. Dava dó.

			A mãe não se mostrou chateada e disse a ele que jogasse o passarinho morto no lixo. Mateus achava que talvez sua mãe fosse uma mulher má. Quem sabe todas as mães fossem más, vai ver que a maldade era uma condição imposta pela maternidade. Afinal, elas tinham que criar seus rebentos, que não faziam a menor distinção entre o bem e o mal, e que só aprendiam na base de surras e castigos.

			Ele se lembrava bem de conversas que ouvira entre a mãe e uma vizinha, casada com o coletor estadual, mulher culta, formada na universidade da capital, que lia livros em francês, segundo diziam, e que às vezes vinha, à tarde, tomar café em sua casa. Nos momentos em que se sentia sozinho e triste, como então, com seu passarinho morto, costumava recordar o que elas diziam, talvez com outras palavras. Coisas assim: “É falsa a tal inocência das crianças: onde só tem crianças, parece que a maldade não se aproxima. Mentira! O mal está sempre por perto, e uma história de crianças pode ser tão crua e violenta quanto as de adultos”, ah, como ele se lembrava!

			Mateus abriu a portinhola da gaiola, retirou o corpinho morto e o embalou num lenço de linho com seu monograma bordado em ponto cheio, que ganhou da avó no aniversário e que não tinha tido até ali a menor serventia.

			Chamou seus amigos mais próximos para o funeral do passarinho, de tarde, depois da escola. Zito disse que não iria: brincadeira sem graça enterrar bicho morto. Mas só não foi porque as coisas em casa não iam bem para ele: tinha dito a uma colega de língua comprida que uma professora deles era uma tarada e o tinha agarrado. Os pais foram chamados na escola, e ele, bitelo a ponto de parecer homem-feito, levou uns tabefes do pai, e foi proibido pela mãe de sair de casa por uma semana; sair, só para a escola e para ajudar o pai no trabalho. Que vergonha, um pinguela de um metro e oitenta de castigo, pensou Mateus. Dona Cleonice queria pelo menos o filho caçula bem-educado e não um ignorantão como ela, que nunca foi à escola porque o pai, italiano bronco, achava que mulher que aprendia a ler e escrever, depois não cuidava direito do marido e dos filhos, contava ela, com rancor. Pena que os outros dois filhos e as duas filhas só puderam fazer até o terceiro ano primário, porque escola na roça parava aí, e era na roça que então eles moravam. Com Zito seria diferente, era seu maior desejo.

			O fundo do quintal da casa da avó de Mateus, que morava no outro lado da rua, bem em frente à casa do garoto, era ligado a um terreno de frente murada que dava para a rua transversal. Nele havia algumas mangueiras, abacateiros, bananeiras e outras árvores frutíferas, além de uma viçosa trepadeira de maracujá, mato e objetos descartados. Os troncos das bananeiras tinham furos a meia altura, fruto de uma prática proibida mas gostosa, que os moleques aprenderam com um colega de escola vindo da roça mas que logo abandonaram com medo, porque, segundo eles, depois o pinto ficava ardendo.

			Eles entravam por um portãozinho para brincar. Sem ninguém para xeretar, desfrutavam ali, entre outras coisas, da chegada da idade que traz um pecado que o padre tinha por obsessão combater, e os adultos donos da moral, compulsão para reprimir. Os que se diziam tementes a Deus ameaçavam suas punhetas com o fogo do inferno e o abandono do anjo da guarda, e os menos católicos, com a paralisia das mãos, a anemia profunda, a cegueira e até a loucura.

			O problema é que, quando o sexo desperta, ele ganha autonomia. Na escola, o professor de inglês, que sabia disso, vivia de olho nos garotos e, quando percebia um deles em estado de excitação, ordenava que ficasse de pé para responder a alguma pergunta sobre a aula. O coitado levantava, tentava se ajeitar, se contorcia, procurando se esconder dentro das calças cáqui pregueadas, enquanto o professor expunha a vítima, “de circo armado”, à chacota dos demais colegas, embora as meninas fizessem de conta que não viam nada.

			O padre dizia para rezar e tomar banhos frios. Os males mais terríveis eram atribuídos à prática do que era chamado de vício solitário até por publicações que pretendiam oferecer orientação científica sobre uma vida saudável, caso exemplar do Almanaque saúde familiar.

			Para os jovens, contudo, algo tão prazeroso era impossível evitar. Era só fazer escondido e depois se confessar e rezar o padre-nosso e as dez ave-marias da penitência. Mas moleques, quando brincam juntos, fazem essas coisas naturalmente, sem esconder uns dos outros, e o que era proibido acabava, lá mesmo no quintal da avó ou em outro lugar retirado, em alegres e competitivos campeonatos de masturbação. Felicidade mais tarde superada pela atração irresistível da casa das putas.

			Naquela tarde, ali, debaixo de uma goiabeira que só dava goiaba branca bichada, o menino e seus amigos abriram uma pequena cova e enterraram o passarinho morto, envolto em sua mortalha de linho.

			— Fazemos uma cruz?

			— Ele não era católico, não precisa.

			— Nem uma reza?

			— Também não. Ele só entendia o que os outros passarinhos cantam.

			Heitor, o mais velho dentre eles, penugens arruinando a falsa inocência de sua cara de garoto loiro e espichado, contou que o avô dele, também avô do Henrique, seu irmão caçula, o levou um dia ao cemitério e mijou na cova da avó. E que depois mandou ele mijar também. “Por quê, vovô?”, ele tinha perguntado, e o avô respondera: “O mijo tem nosso cheiro. Sua avó vai saber que estivemos aqui e vai gostar”. O menino fizera cara de dúvida e o avô tratara de explicar: “O mijo desce solo abaixo, e ela vai saber de nós dois aqui. Nossa presença é uma homenagem, ela sabe disso e ficará feliz”. A dúvida persistira: “Mas como sabe que somos nós?”, e o avô de Heitor continuara: “Cada mijo tem o cheiro do dono, não sabia, não? Nenhum de nós tem o cheiro do outro, meu garoto, os animais sabem disso melhor que nós. Eles se reconhecem pelo cheiro. Mas nós nos envergonhamos do que somos de verdade e tentamos apagar nosso cheiro com banhos e perfumes”.

			Em seguida, Heitor abaixou o calção e mijou na cova do passarinho, fazendo no montinho de terra fofa uma coroa de espuma amarelada.

			— Agora vocês. Ele vai saber que estamos todos aqui — disse.

			Mateus, que, afinal, era o dono do morto e gostava de superar o que os amigos propunham, queria para seu amado passarinho uma homenagem maior que aquela do avô do Heitor à mulher dele. Queria derramar seu sangue sobre a cova do bichinho, mas não tinha coragem para tanto, nem sabia se era mesmo o que devia ser feito e menos ainda como fazer. Um pacto de sangue entre vivos, ele conhecia, vira no cinema. Mas entre vivos e mortos, não tinha ideia. O professor de biologia explicara que o sangue mantinha a vida, circulando pelo corpo, levando alimento a todos os órgãos, mas quem reproduzia a vida era o sêmen, quando se juntava com o óvulo. O espermatozoide se encontrava com o óvulo e, juntos, formavam um novo ser, ele ensinara, fazendo muitos rodeios, tentando disfarçar o quanto lhe custava dar aquela aula.

			A verdadeira identidade de um ser humano é formada pelo óvulo da mulher e pelo espermatozoide do homem, que o sêmen carrega, sêmen ou esperma, como se lia nos livros, mas que a gente chama mesmo de porra, de leite de pica, pensava Mateus. A porra, tão desprezada quanto o mijo e o suor, era a chave da continuação da vida. O sangue circulava dentro do corpo, o esperma juntava um corpo a outro corpo. Mais uma coisa: o sangue era derramado com dor; já o sêmen, com prazer, gozo, satisfação. Nem o amor se completava sem derramamento de esperma, ele tinha aprendido nos livros que lia escondido, livros que ensinavam como praticar o sexo sadio, que a Secretaria da Educação mandara um dia mas que a escola nunca deixava ninguém ler. Mateus sabia exatamente onde os encontrar: ocultos atrás de outros livros, nas estantes da biblioteca da escola. A biblioteca, com poucos volumes, era de uma pobreza franciscana, e ainda assim escondiam livros. Puta que pariu, refletiu ele. Pensando nisso, ocorreu a Mateus trocar o mijo pela porra na cerimônia para o passarinho adorado.

			— Vamos fazer uma homenagem do nosso jeito — ele disse.

			Abriu a frente da calça e começou a se masturbar. Os outros o imitaram. Tudo era sério, uma cerimônia fúnebre, mas no final viria o gozo, e esse prazer extremo Mateus também queria oferecer ao passarinho, uma coisa boa demais, que vinha de dentro deles.

			O ato deveria ser de consternação, cada um se voltando para dentro de si, mas moleques juntos dificilmente escapam a uma competição, cada um querendo chegar na frente, cada um querendo ir mais longe, cada um querendo tornar tudo maior e mais invejável.

			Na hora h, alguém gritou:

			— Viva o passarinho!

			E os demais passaram a repetir, quase como uma das leis da turma, cada um por sua vez:

			— Viva o passarinho!

			Turco, que disse nunca ter provado uma experiência tão definitiva, de repente começou a gemer e ejaculou. O jato tímido e quase transparente por pouco não atingiu a perna do Heitor, que deu um safanão no amigo, feliz demais para sentir o tranco. Ele pulava feito um boneco de mola, festejando a proeza da primeira vez e sua nova condição entre os amigos.

			— Olhem, viram? Fiquei homem!

			— Primeiro milagre do passarinho — proclamou solenemente Heitor.

			— Não enche — reagiu Turquinho, sem saber onde limpar a meleca que sobrou em sua mão.

			— Não lambe que dá a doença-ruim — alguém advertiu.

			Saíram dali rindo, correndo. O passarinho deve ter ficado feliz, pensou Mateus. A vida é festa, apaga a dor da morte.

			Enquanto os garotos enterravam o passarinho, os avós de Mateus tomavam café na cozinha e falavam sobre o que estariam eles aprontando lá no terreno dos fundos. A avó achava que coisa boa não era; o avô tinha certeza de que estava tudo bem.

			— Devem estar fumando, fazem isso escondido — reclamou a avó. — Estou cansada de dizer que, além da sujeira, do cheiro na roupa e no cabelo, do dinheiro jogado fora, fumar dá tosse, rouquidão. Além disso tudo, fumar causa esterilidade.

			— Eu não acredito — disse o avô, acendendo um Continental.

			— Você nunca se importa com o que eu digo. E já está fumando…

			— Melhor que se juntem no nosso quintal para fumar e falar besteira do que ficarem na rua andando com os marmanjos, bebendo e fazendo coisa pior, vai saber — disse o avô, quando a avó sugeriu que seria mais prudente trancar com cadeado o portãozinho do terreno dos fundos.

			— Também não gosto que se juntem para brincar com as coisas do sexo. Não é bom.

			— Que que tem? É da idade. Já é tudo homem-feito.

			— É contra a lei de Deus: “Não pecar contra a castidade” — justificou ela.

			— Conversa. Por acaso Jesus não foi moleque também?

			— Eu sei que você fala isso só para me provocar, mas no fundo é bom católico.

			— Sou mesmo. Não devo nada a ninguém, não roubo ninguém e não ando atrás da mulher do próximo.

			— Não anda agora, mas o passado Deus não apaga, não.

			— Conta para mim: por acaso o pai de Jesus foi José? Não foi. Se acontecesse com a gente…

			— Melhor parar por aqui. Não suporto blasfêmia, não é bom.

			— Por quê? Eu sou um católico honesto. Pelo lado italiano, aprendi a blasfemar, e meu pai tinha um bom repertório. Pelo meu lado espanhol aprendi a não confiar na Igreja. E, o que é importante, não gosto de padre, menos ainda desse daqui que você vive bajulando. E sei por que não gosto dele. Não conheço um pai de família que não preferiria que ele estivesse bem longe, talvez morto.

			— Não diga isso, pelo amor de Deus, alguém pode ouvir. Quanto a mim, só cumpro minhas obrigações com a minha congregação.

			A avó deu as costas ao marido. Considerando encerrada a conversa, tirou o avental, trocou os chinelos por sapatos de salto anabela, pegou uma sacola de lona e a caderneta de fiado, e foi saindo.

			— Volta logo, Madá?

			— Infelizmente eu sempre volto logo.

			— Então me traz quatro dedos de fumo de corda, do mesmo de sempre, o seu Chico sabe.

			— Quer também um xarope? Sua tosse está ficando feia.

			— Me deixe com minha tosse.

			— Depois não reclame.

			Mais tarde, em sua casa, Mateus foi limpar a gaiola antes de guardá-la na garagem. Quase chorou ao lavar a bosta esbranquiçada: talvez estivesse apagando o cheiro do passarinho para sempre. Não, o cheiro continuaria impregnado, nenhuma água com sabão lavaria completamente a presença do canário. Se ele fosse o passarinho, teria gostado da comemoração em seu enterro, mas não de certas falsidades. Turquinho tinha mesmo gozado pela primeira vez? Mentira deslavada. E seria verdadeira a história que o Heitor contou? O avô dele deve ter, isso sim, se mijado nas calças por ser velho, porque isso acontece com gente de idade. Ele já ouvira a mãe dizer que o avô dele, o sogro dela, estava próximo de começar a mijar nas calças. O que o Heitor queria era aparecer, tudo bem, era o jeito dele. Mas, pensando bem, essa história de mijar na cova da mulher não chegava a ser um disparate.

			Dona Ivone, a professora de história, ensinou que os egípcios davam para o morto tudo que existia de melhor e que, por isso, esse povo nunca deixou de ser lembrado, nem quarenta séculos depois de ter sumido do mapa. Se estivesse vivo, o passarinho teria cantado mais bonito que nunca com aquela homenagem? Podia ser, mas tem gente ruim, que não entende essas coisas. Iam dizer que eles eram pervertidos, que deviam ser castigados. Ainda mais o filho da professora metido a sabe-tudo. Ele estava se lixando para eles todos, falsos, nojentos, mentirosos.

			A mãe do Mateus queria saber onde ele tinha se metido depois da aula.

			— Andando com aquela corja de vagabundos, aposto. Principalmente o Heitor que, em vez de ajudar o pai, vive aprontando na escola e fora dela, um mau exemplo para você, já cansei de falar. E seus avós, só para me atazanar, apoiam essa amizade.

			— De novo essa merda? — Mateus falou baixinho, só para si.

			Pela cara dela, soube que a mãe tinha ouvido, e emendou:

			— Não, não falei nada, mãe.

			E agora ele teria de inventar uma boa mentira. Certamente ela ia encher a cabeça do pai para ele dar uma coça no filho mal-educado. Atrevimento dele, a mãe acusaria, responder a ela com palavrão, onde se viu coisa assim? E ele acabaria apanhando só para o pai se livrar do falatório da mulher na hora da janta. E depois os dois começariam a brigar do mesmo jeito, como acontecia dia após dia. A única certeza que aceitava viver sob aquele teto era a de que a culpa de terem um filho desrespeitoso e abusado como aquele era sempre do outro. Mateus estava convencido de que seria um favor para todo mundo, e mais ainda para os dois, se seu pai e sua mãe se matassem de uma vez, e acabassem de vez com isso.

		


		
			3.

			Meses depois, Mateus atravessou a rua enlameada pela chuva que caía sem parar havia dias e foi morar com os avós. Levou roupas, coisas de que gostava, outras de que apenas precisaria e aquelas que levou só porque eram suas. Levou a gaiola vazia. A mobília e toda a tralha que uma família acumula durante anos já tinham sido levadas, e o novo proprietário enfrentou a chuva e tomou posse da casa, trancando o portão com corrente e cadeado assim que Mateus pôs os dois pés na calçada. A porta da frente da sua nova casa estava fechada e ele teve que dar a volta pelos fundos.

			Suas calças de brim estavam encharcadas, como tudo que tinha sobre o corpo e nos pés. Tremia de frio. E um pouco mais de raiva.

			Os velhos se esquentavam na cozinha, junto ao fogão a lenha, ou apenas estavam ali esperando ele chegar.

			— Você é bem-vindo aqui, garoto — disse o avô, pegando a gaiola e uma das duas malas que Mateus mal conseguia carregar. — Mas vai ter que se acostumar a morar com dois velhos.

			— Nunca vamos poder substituir os seus pais, mas vamos amar você do nosso jeito — emendou a avó.

			— Vou tentar não incomodar ninguém.

			— Não deve pensar assim. A partir de agora, esta é a sua casa. Sua e nossa. Porque sua avó e eu somos, a partir de hoje, a sua família. Família nova, casa nova — disse o avô, tentando sorrir. — Entendeu?

			— Como disse seu avô, esta casa agora também é sua e, se sentir que alguma coisa mudou em sua vida, queremos que seja uma mudança para melhor — disse a avó, segurando o neto contra o peito.

			— Vamos levar suas coisas para dentro e depois você toma um banho quente para não pegar uma pneumonia. Ainda quer esta gaiola? — disse o avô.

			— É tudo o que eu tenho.

			A gaiola de arame foi presente do avô e motivo de discórdia desde o começo. Seu Artur gostava de lidar com as mãos, e estava sempre trabalhando nas horas vagas, consertando uma cadeira, trocando o cabo de uma panela, fazendo um banco, o que fosse. Fez a gaiola de arame de aço, um gradeado de fios de arame que passavam por furinhos em travas de madeira lixada e envernizada. A portinha era mantida fechada por uma mola. Havia cochinhos para água e comida e poleiros para o passarinho pousar. Um piso de latão removível facilitava a limpeza. Presente caprichado, que, desde o momento em que chegou, foi desaprovado pela mãe de Mateus.

			— Se você puser um bicho aí dentro, vai ser uma sujeirada, que eu não vou limpar. Eu não quero esse trambolho aqui em casa.

			A mãe era professora primária, de fora, aprovada em concurso de ingresso por pontos acumulados, obtidos ao lecionar sem vencimentos em cursos noturnos de alfabetização de adultos. Chegou à cidade já casada com o pai de Mateus. Não tinha família por ali a não ser a do marido, e nunca visitava a família de origem. Era considerada professora rigorosa, que castigava os alunos com puxões de orelha e de cabelo, e com palmadas inclementes. Não hesitava em deixar de joelhos sobre grãos de milho os alunos que não faziam a tarefa de casa. Era o anjo educador dos pais e o demônio torturador dos jovens estudantes com dificuldade de aprendizado. “Com ela todo mundo aprende, nem que for na marra”, garantiam os pais que apoiavam o castigo físico aplicado a crianças desordeiras, preguiçosas e, sobretudo, desobedientes. Muitas em razão de outras dificuldades. “Dona Nieta deve ser filha do capeta”, diziam as vítimas dos seus métodos.

			Antonieta não era menos feroz em casa, e tinha a capacidade de estabelecer verdadeiras correntes de ódio: odiava o passarinho porque odiava a gaiola porque odiava o sogro que fez a gaiola porque odiava o marido. Adorava muitas coisas, entre as quais falar mal do marido, da família dele, da escola e da cidade, onde se sentia aprisionada por um sistema escolar maldito. Mas era considerada, por quem não a conhecia de perto, a melhor professora do lugar.

			Depois de dar uma arrumada no quarto da frente com as coisas do rapaz, foram para a cozinha, onde a avó coara um café fresquinho. Lá fora a chuva caía mais pesada.

			— O oficial de justiça não devia estar aqui para nos entregar os papéis da tutela do Mateus? — comentou o avô.

			— Não fez falta nenhuma — disse o garoto.

			Independentemente de qualquer oficial de justiça que viesse com sua papelada, os avós eram os novos responsáveis por ele. Não porque tivessem escolhido, mas porque ele não tinha mais ninguém.

			A avó foi mais compreensiva:

			— Com essa chuva, o oficial de justiça deve estar na estrada com as quatro rodas atoladas na lama.

			— Que fique lá enterrado para sempre — disse o menino.

			Os avós se entreolharam. O menino completou:

			— Se o carro caiu da ponte e ele se afogou no rio, eu vou achar até bom.

			A avó abraçou o menino e o manteve junto a si durante o longo silêncio que envolveu os três. Não havia muito que ser dito. Cada um à sua maneira, teriam de se adaptar às circunstâncias, dar o melhor de si. A decisão do juiz era mera formalidade. Dona Madalena acreditava que fora a vontade de Deus: um turbilhão acabara de virar pelo avesso a vida dela e do marido, como se eles tivessem que começar tudo de novo, e ela estava disposta a cuidar do neto como cuidara do pai dele, até perdê-lo por causa daquela mulher. Os outros dois filhos morreram ainda adolescentes. Um quando a carroça virou sobre ele, o outro de sarampo. Em poucos anos a casa foi ficando vazia e ela e o marido aprenderam a viver uma vida só dos dois. Agora ganhava mais uma alma, e ela estava feliz com isso. Tinha que estar.

			A casa era grande, velha, mas bem cuidada, quartos amplos para abrigar famílias inteiras. Com exceção da cozinha, os cômodos tinham forro de madeira envernizada no teto, um luxo que poucos alcançavam, o piso dos quartos era de tábua corrida, de imbuia legítima, e o das duas salas, da cozinha e do quartinho de passagem era de ladrilhos hidráulicos, um padrão para cada aposento, realmente uma beleza. Agora com Mateus, ocupavam dois quartos, e ainda restavam três vazios. Mateus já era forte o suficiente para tirar água do poço e ajudar a avó a encher as tinas e os tanques e regar as plantas, mas ainda cabia ao avô rachar a lenha que alimentava o fogão onde a avó cozinhava e a família se esquentava nas noites frias, escutando o rádio que chiava em ondas curtas instalado num suporte na parede.

			Na sala de jantar havia uma vitrola antiquada, mas os poucos discos já tinham enjoado. Só valsas, valsas e mais valsas, antigas e chatas. Mateus se referia assim aos discos dos avós. A sala de visitas era mobiliada com sofá e poltronas bem conservados, uma mesinha de centro espelhada, um porta-chapéus ao lado da entrada da frente e, por mais incrível que pareça, um cofre de aço de um metro e setenta de altura, com duas portas superpostas, cada uma com seu disco de segredo.

			A sala de visitas só era usada excepcionalmente, quando a família recebia gente importante, como o padre, o prefeito e, o que ocorrera uma única vez, o bispo, que vinha de longe. Também o atual governador ali descansara de seu périplo eleitoral quando, ainda candidato, estivera na cidade por um par de horas, num teco-teco aterrizado num pasto próximo, para a euforia dos moradores, que o esperavam com faixas e rojões.

			Mateus foi logo avisado das regras a seguir na nova casa. Por exemplo, se quisesse, podia usar de noite o penico de ágate disponível sob sua cama grande, de casal, que ele preferiu à outra de solteiro que havia no quarto, onde largava suas coisas, mas, na manhã seguinte, teria que despejar o conteúdo do vaso na privada do fundo do quintal, tirar água do poço, lavar o penico e o pôr de volta debaixo da cama. A avó não ia fazer isso por ele. Já tinha o urinol do casal para lavar, o que considerava demais para uma moça que dera aos pais orgulhosos a honra de enquadrar e pendurar na parede o diploma de professora normalista da filha, ainda que nunca a tivessem deixado trabalhar fora de casa.

			O garoto não gostou nada da história de lavar penico. Se era caso de muita precisão, preferia sair pela porta da frente, descalço para evitar fazer barulho, e mijar na rua, vendo o chão de terra sorver com sofreguidão o líquido dourado. Gostava de desenhar no ar, com o jato de urina, um efêmero, mas, para ele, o misterioso sinal do infinito, que fazia girando a mão para lá e para cá, o oito deitado. Aprendera com o professor de matemática, o Carlão bundão; não a mijar na rua, mas a desenhar e entender o sinal do infinito, lá onde não se chega nunca. Além do mais, de madrugada não tinha mesmo ninguém na rua a não ser o seu Romeu, o guarda-noturno, que vigiava a máquina de benefício de café do seu Osvaldo, no quarteirão de baixo, e andava de um lado para outro, atento ao eventual surgimento de um ladrão, que jamais apareceu em seus quarenta anos de serviço.

			Muitas vezes, quando Mateus abria a porta, seu Romeu, que devia ter um ouvido de cachorro, corria para dar uma palavrinha. O desgraçado passava a noite sozinho, na escuridão, porque às onze horas o gerador de eletricidade que supria a cidade era desligado, e, em noite de luar, vinha mijar junto com Mateus, que não se sentia confortável com a companhia e tratava de voltar logo para a cama. Com seu Romeu fazendo dupla, a mijada era descuidada, desenhando no ar um arco simples, sem a busca do infinito. Perdia a graça. Quando mijava com os amigos, era outra coisa, competiam: “Vamos ver quem mija mais longe?”.

			O velhote solitário não se dava conta e gostava de puxar conversa. Na primeira vez, foi logo perguntando:

			— Arranjou um passarinho novo para a gaiola?

			— Não precisa. A gaiola é para mim mesmo.

			— Não entendi.

			— Pouca coisa a gente entende. Seu Romeu, me dá licença, vou voltar para a cama, escola bem cedo. Boa noite.

			Mateus diria que essa era uma noite perdida, sem infinito desenhado e, depois, sem ter isso para pensar na cama: como as coisas seriam no infinito?

			Quando voltou ao quarto, foi olhar de perto a gaiola, que deixava sempre em cima da cama de solteiro, coberta com a camisa usada durante o dia, com o cheiro de seu suor. O passarinho sentiria seu cheiro, saberia que ele estava lá. A avó não entendia essa coisa de cobrir a gaiola com a roupa usada.

			“Deixe a roupa usada no tanque para eu lavar e ponha essa gaiola velha no quarto de despejo”, ela vivia dizendo.

			“Gosto dela aqui.”

			Era dia de cinema. O irmão mais velho de Heitor e Henrique, que se chamava Hermes, os três nomes com agá, como o do pai e o da mãe, fora com eles nessa noite, mas, assim que a luz apagou, foi se sentar numa fileira mais atrás, talvez com alguma menina que estivesse namorando escondido. Hermes era cheio dos segredos e fazia pouca companhia aos irmãos mais novos. Trabalhou uns tempos com o pai, mas não aguentou ser controlado de perto e arranjou um emprego no correio, por obra e graça do prefeito, que era seu padrinho de batismo.

			No cinema, Sandra, a filha do padeiro, a menina que vivia de olho em Mateus na escola, sentou-se na cadeira ao lado e justo no momento mais tenso do filme foi se aproximando, se encostando. Ele não reagiu, e ela, decidida, pegou na mão dele, que repousava nervosa no colo. Ele lembrou da piada da galinha e da pipoca no cinema e começou a rir. Gentilmente, tentando não desgrudar o olhar da tela, pegou a mão da menina com dois dedos da outra mão e a afastou de si. A menina não desistiu e procurou de novo sua mão. Então, para ver se ela sossegava, ele a puxou pelo pescoço e lhe tascou um beijo na boca, enfiando a língua lá dentro, porque todo mundo dizia que era assim que tinha de ser. Heitor, sentado do outro lado do amigo, mandou que os dois parassem com aquilo, que estavam atrapalhando o filme, e a garota, vendo que Mateus voltava a se concentrar na tela, se mudou para outra fileira. Ele permaneceu no seu lugar. Não sabia como agir, sentia a cabeça confusa. Como já estava no final, o filme daquela noite foi perdido: Mateus não saberia dizer como terminou. Heitor teve que lhe contar.

			Ah, sim, a piada. Um rapaz ia ver um filme e, bem na porta do cinema, uma menina pobre implorou a ele que lhe comprasse um frango, vivo. Ela precisava comprar remédio para um irmãozinho. Coração mole, ele concordou, e depois não sabia o que fazer com a ave. O filme estava para começar, ele já tinha comprado o bilhete. Cada filme passava um dia só e aquele do Errol Flynn, Minha espada, minha lei, ele não perderia de jeito nenhum. Usava calças largas, amarradas na cintura para não cair, herdadas do irmão mais velho, o que foi bom: enfiou o frango nas calças, entrou na sala e ficou sentado bem quietinho. A luz apagou para a sessão começar e ele sentiu o frango se agitar, sufocando. Abriu os botões da calça e liberou a cabeça da ave para ela respirar. No escuro, ninguém notaria. A mulher sentada ao lado comia pipoca e, sem querer, deixou um punhado delas cair no colo. O frango não fez por menos, esticou o pescoço e tratou de pegar todos os grãos, bicando um por um, no colo da mulher, rapidamente. A mulher se assustou e deu um grito: “Meu Deus, o que é isso?”, e o moço, enfiando a cabeça do frango de novo para dentro das calças, retrucou: “Nunca viu, não?”. E ela: “Vi, sim, mas não que comesse pipoca!”.

			Na saída contou a piada ao Heitor, que não achou a menor graça e continuou emburrado. Pareceu que a cena do beijo entre Mateus e a garota não fez sucesso com o amigo, que nem sequer tocou no assunto depois do cinema. Invejoso, pensou Mateus e, com as duas mãos enterradas nos bolsos, acompanhou Heitor em silêncio até a esquina em que se separavam.

			Gostou do beijo, mas ficou com medo: seria sempre assim, de perder o controle? Nem viu o fim do filme, mesmo olhando direto para a tela. Diferente de outros beijos que provara. Era só pensar e lá vinha uma ereção. E esse suor escorrendo das axilas pelos lados do tronco? Chegando em casa, tirou a camisa empapada de suor e a estendeu sobre a gaiola. Ninguém jamais poderia afirmar que a gaiola não lhe pertencia. Tinha seu cheiro renovado diariamente. Mas sentiu, naquela noite, que seu suor não era suficiente, queria um cheiro mais forte. Pegou de novo a camisa e mijou nela, devolvendo-a a seguir a seu lugar. Foi para a cama se perguntando se não devia também cuspir na camisa. Todos os fluidos, todos os cheiros. De porra não? Desde o enterro do passarinho vinha pensando no assunto. Não havia os que preferiam o cheiro de sangue? Pensou também em bílis, lágrimas, pus e outros líquidos do corpo que a humanidade, ao contrário dos animais, considerava sujos e nojentos, pelo menos a maior parte deles. Perante os outros, somente um homem santo podia lamber feridas sem se transformar num animal sem alma. Ah, também tinha o leite materno, que ele não chegou a provar! A mãe era seca, ouvira, já grandinho, da avó. Ele foi alimentado com leite de vaca, que vinha do sítio, nas mamadeiras que seu pai preparava. Até seu leite ela fora capaz de lhe negar. O cheiro do leite da mãe dele ele não tinha, ainda bem.

			Mateus não tinha certeza de quem era e do que fazia. Pegava-se muitas vezes refletindo sobre o que a ele próprio parecia assunto de adultos. Seus amigos, por exemplo, pareciam menos inteligentes e informados do que ele. Será que os escolhia porque naquele grupo ele podia ser o bambambã e brilhar mais que os outros? Fazia questão de impregnar a gaiola com seus cheiros nojentos, mas não tinha certeza se o fazia para impor sua marca ou se era por prazer ou perversão, somente para causar incômodo, uma bobagem só para dizer que fazia o que queria. Mas ele tinha que fazer para poder saber. Os adultos atribuíam tudo o que consideravam que ele fazia de errado ao comportamento adolescente, como se fosse uma doença que a idade adulta curaria. Duvidava. Talvez os adultos fossem ainda mais doentes, mas era bom ser adolescente: podia até matar e não seria enfiado numa cadeia.

			A camisa emporcalhada dessa vez rendeu discórdia maior em família. Não era uma camisa qualquer. Era a camisa 10 da Copa do Mundo, dos campeões do mundo. Igual à usada pelo rapaz preto de dezessete anos, o Pelé, que tinha marcado seis gols para o Brasil no campeonato mundial de futebol na Suécia, acompanhado pelo rádio. A camisa 10 foi presente do avô, que lhe dissera: “Pra você ser também um campeão”. Quando Mateus foi procurar a camisa azul da Seleção na gaveta e depois na pilha de roupas passadas, a avó disse que tinha jogado aquela camisa nojenta no lixo, que o carroceiro já tinha levado embora. Ele ficou três dias sem falar com ela. Acalmou-se quando o avô disse que compraria outra igual, num tamanho maior, aquela já estava apertada. Mateus pensou que seria bom comprar uma fechadura nova e manter seu quarto trancado. Pôs a gaiola em cima do guarda-roupa, temendo um arroubo da avó. Nem subindo na cadeira ela alcançaria a gaiola. E se caísse e quebrasse uma perna, ele não ia sentir pena nem nada. Podia quebrar a cabeça ao cair. Bem, talvez ele estivesse exagerando. Ele gostava da avó.

		


		
			4.

			O despertador não tocou e Mateus acordou assustado, dando-se conta do atraso. Pulou da cama e vestiu correndo o uniforme de brim cáqui, calça pregueada e camisa de mangas compridas, e a gravata preta. Calçou as meias pretas de nylon e os sapatos de sola remendada que pediam uma boa engraxada, correu à privada no fundo do quintal e, no tanque de lavar roupa, passou uma água no rosto e escovou os dentes, tudo às pressas. Sorte que havia meio balde de água disponível e ele não precisou tirar água do poço. No quarto pegou a sacola com as coisas da escola e, na cozinha, encheu meio copo americano com o café adoçado, que a avó deixara no bule de alumínio sobre a chapa quente do fogão. Não se sentiu com fome para comer o pão com manteiga que o esperava no guarda-comida.

			Enquanto bebia o café preto, ligou o rádio. Ainda tinha cinco minutos. Carmélia Alves começou a cantar “Sabiá lá na gaiola”. Mateus pôs o copo vazio no fogão e prestou atenção na letra, que sabia de cor: “Sabiá lá na gaiola fez um buraquinho, voou, voou, voou, voou. E a menina que gostava tanto do bichinho chorou, chorou, chorou, chorou. Sabiá fugiu pro terreiro, foi cantar no abacateiro, e a menina vive a chamar, vem cá, sabiá, vem cá”. Na segunda parte, o passarinho voltaria: “A menina diz soluçando, sabiá, estou te esperando, sabiá responde de lá: Não chores que eu vou voltar”.

			Seu melhor amigo voltaria para a sua gaiola, do mesmo jeito que o sabiá que fugiu para o abacateiro voltaria para a gaiola da menina. Heitor, seu maior amigo, entendia por que ele tinha que guardar a gaiola do passarinho até o dia certo acontecer. Em seu retorno, Mateus tinha certeza de que o canário se guiaria por seu cheiro, porque qualquer bicho se guia pelo cheiro.

			Pouco tempo depois do enterro do passarinho, Mateus convivia mais com Heitor: estavam na mesma classe. Henrique, seu irmão caçula, agora andava mais com outra turma, metido com a gangue do padre. Turquinho sumia por uns tempos e então voltava. Depois da escola, ajudava o pai a recolher, de porta em porta, a mensalidade da capitalização para a velhice da SulAmérica. O Giba era aquele tipo de gente que parece invisível. A que mundo ou grupo pertencia, nem o próprio sabia. O Dirceu, apelidado de Japinha, era novo na turma, ainda meio arisco, filho da única família de japoneses da cidade, que se mudaram havia pouco tempo. Um filho de pai e mãe japoneses chamado Dirceu é esquisito, mas já se via que a família não pretendia voltar a morar no Japão. O segundo nome dele era Massao, para o caso de um dia, quem sabe, retornarem ao país de origem, ou só para manter a memória dos antepassados. Japinha os acompanhava em tudo, mas raramente pronunciava uma palavra. Ficar pelado para nadar no rio da Cascatinha, nem pensar. Nem o umbigo dele nunca ninguém viu.

			— Japonês é tímido — justificou Henrique, quando conversaram sobre o novo amigo.

			— Eles têm vergonha de ter o pinto pequeno — disse Turquinho, que compartilhava a condição do Japinha mas nunca se mostrava envergonhado. Andava pelado para lá e para cá no vestiário, depois da aula de educação física. Qualquer comentário de mau gosto a respeito, ele dobrava o braço, dava uma banana.

			— Eu não acredito nessa desculpa esfarrapada — disse Henrique. — Eles se escondem porque são traiçoeiros.

			— Se não fosse a bomba atômica que os americanos jogaram na cabeça deles, duas vezes, hein, os japoneses tinham ganhado a guerra. E agora talvez todos nós fôssemos escravos deles — disse Mateus —, mas pode ser só mais uma mentira que inventaram contra eles por causa da guerra.

			— Na casa dele falam japonês, a mãe nem entende quando a gente fala a nossa língua — disse Henrique.

			— Mas eu gosto do Japinha assim mesmo — disse Mateus. — Ele não atiraria na gente numa guerra.

			— Atiraria. Eu acho que atiraria — afirmou Henrique.

			— Vai saber — duvidou Heitor, que se voltou para perguntar: — Mateus, você vai me ajudar hoje com os teoremas do Carlão?

			— O que tua mãe vai fazer de lanche?

			— Acho que bolo, aquele que você gosta. Vou falar que você vai.

			— Então vou ensinar para você por que o quadrado da hipotenusa é igual à soma dos quadrados dos catetos.

			— Para mim, cateto é porco e hipotenusa deve ser irmã do hipopótamo — falou Heitor, divertindo-se, se fazendo de bobalhão.

			— Vai ser burro assim na puta que o pariu — falou Mateus, desconsolado. — Vou chamar o Japa também, que é bom de geometria.

			O irmão mais velho de Heitor, o Hermes, não gostava de estudar e preferiu o trabalho à escola. Um dia, foi-se embora com um circo que permaneceu na cidade por quase um mês, o Real Joana d’Arc. No último espetáculo, a proprietária, dona Leonor, pediu ajuda a quem pudesse para desmontar o circo e carregar os caminhões. Dois homens da companhia tinham sofrido um acidente e, no momento, não podiam fazer força. Hermes se prontificou a colaborar, e nunca mais voltou para casa. A versão corrente é que fora embora com o circo, apaixonado que estaria por Rutinha, a domadora. Desde então ninguém podia pronunciar o nome dele na casa de sua família sem provocar alvoroço.
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