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A Mariano


Es una tarea bastante difícil para ambas partes, pero ciertamente lo es más para la hembra, quien debe hacerse cargo de nadar hacia la superficie para respirar, cargando a cuestas por varios minutos a un macho que se aferra fuerte y lastimosamente con sus curvadas garras ubicadas en las aletas frontales. Este abrazo es tan fuerte, que las hembras pueden mostrar heridas en el borde de su caparazón, mismas que con el paso de los años, y tras múltiples apareamientos, van desgastándolo.

Cuando ella acepta y el macho ha logrado asirse a ella, utiliza su larga cola para encontrar la cloaca de la hembra y depositar su semen, que será almacenado y utilizado para fertilizar sus huevos durante toda la temporada, que consiste en alrededor de tres puestas distintas.

Existe una creencia popular que el macho muere luego de aparearse; nada más lejos de la realidad. Este intentará recuperar fuerzas lo más pronto posible, para buscar aparearse con otra hembra, ya que ellas se aparean varias veces, con distintos machos a la vez.

Relatos de la Naturaleza.org



 

—I´m so sad —dijo y, tras un tímido y probablemente fingido amago, me abrazó.

Yo, con los pantalones desabrochados a la altura de las caderas, asistí a ese abrazo con las manos alzadas, tal y como lo haría la víctima de un secuestro. En el fondo me sentía un poco secuestrado. Acababa de salir del baño y no esperaba nada más de una noche de la que me habían sacado, literalmente, a puñetazos.

El salón olía a alcohol y el suelo estaba pegajoso. A lo largo de aquellos primeros compases de su abrazo, también me dio tiempo a observar el blanco que iluminaba la estancia. No creía haber percibido antes de aquella estridente tonalidad. Observé aquel blanco durante un tiempo indeterminado hasta que la escena se interrumpió con los gritos crecientes de una incomodidad de la que traté de zafarme con la cintura. En respuesta, ella incrementó una marcha y me abrazó más fuerte. Esta vez dejé caer los brazos resignado.

—Thank you, the rest of the people are normal but I´m out. —Las palabras, pese a no sonar muy sinceras, poseían la capacidad de provocar cierta compasión en el receptor. Tras escucharlas, hice un pequeño esfuerzo y me cuestioné ambas afirmaciones simultáneamente con bastante claridad a pesar de las circunstancias. Respecto a la normalidad de las personas realicé un pequeño giro dubitativo con la cabeza; respecto a lo segundo hice un pequeño gesto de memoria y confirmación. Ambos movimientos al mismo tiempo.

Ciertamente ella estaba out. Me di cuenta rápidamente al recordar la fiesta que habíamos celebrado horas antes y visualizar su ausencia. Posteriormente, revisaría las fotos de la noche para comprobar que no aparecía en ninguna de ellas. Posiblemente nos había estado observando durante horas en algún rincón desconocido de la casa, mientras nosotros, the people, divagábamos en torno a unos altavoces y una mesa con comida y licor.

A pesar de estas reflexiones, y haciendo un sutil esfuerzo para que no se cayeran unos pantalones que tiraban de mí como un niño impaciente, logré desprenderme de ella a los dos o tres minutos aproximadamente e irme a dormir. Estaba demasiado cansado para satisfacerla. De camino a la habitación pensé que me vendría bien masturbarme, pero en ese mismo instante me atacó un intenso dolor de cabeza, probablemente efecto del puñetazo, y caí inerte en la cama sobre mis cuadernos.
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La fiesta había acabado de manera fortuita horas antes cuando, tras la visita de la policía, todos se marcharon a sus respectivas casas. Era sábado noche y yo, que ya me encontraba en la mía, necesitaba escaparme a alguna parte. Fui a la discoteca Banana.

La discoteca Banana es un lugar muy oscuro unas veces y muy luminoso otras, dependiendo del ritmo de la música. Podría parecer que la transición entre estos efectos es fugaz, pero hay ocasiones en las que la percepción se detiene horizontalmente en el tiempo. En este caso, se podría decir que depende más de la cantidad de alcohol o drogas ingerida que de las ondas sonoras.

Llegué bastante rápido. Mi apartamento se encontraba cerca del local y había conseguido tomar un taxi nada más salir a la calle. En la puerta, dos hombres trajeados me cachearon muy someramente y me invitaron a entrar con un sir más un movimiento de brazos próximo a la reverencia.

El vestíbulo de acceso es totalmente pintoresco. Se podría decir que es el color rosa fucsia el que predomina sobre todos los demás, enmarcado por parafernalias rococó doradas. El lugar se presenta ante los ojos de tipos como yo como un templo donde, probablemente, perdamos una pequeña dosis de fe en nosotros mismos tras la ceremonia.

El club no estaba muy lleno y me pareció más oscuro que en mi última visita unos meses atrás. Con mi ticket de entrada, recolecté las dos cervezas que me correspondían en la barra —los camareros de chaleco rojo no accedieron a darme una después de otra— y me fui al centro de la pista.

Estar solo en el centro de la zona de baile requiere determinación y embriaguez. De ahí que, tras las dos cervezas, mis pasos comenzaran a ser más atrevidos y, bajo mi punto de vista, sensuales. Me concentré en mis movimientos, quería eliminar toda la mierda acumulada durante los días previos y en pocos minutos sudaba considerablemente. Cerré los ojos y comencé a ser consciente de todos y cada uno de los infinitos puntos de mi delgado cuerpo. No tardé en sentir la ausencia de sus manos acariciando algunos de esos puntos. El tiempo se suspendió por unos instantes orbitando en torno a aquella pequeña galaxia de flashes de colores.

Ausente en la realidad, ella siempre aparecía en mis pensamientos por sorpresa, en momentos como aquel. Como este en el que escribo. Surgía de la nada cuando menos lo esperaba, así lo había hecho en todas y cada una de sus apariciones anteriores. Pero yo no quería pensar en ello, quería vaciarme, incluso de ella, y marcharme. Seguí bailando.

El hecho de concentrarme en mi cuerpo y no en el de las atractivas chicas que me rodeaban debió de llamar su atención, pues no tardaron en aproximar sus sinuosas curvas hasta acariciarlas con mi sudor.

Yo presenciaba la escena desde los ojos de un espectador, como si hubiera permanecido tomándome mis dos cervezas, una en cada mano, apoyado en la barra del bar mientras charlaba con los camareros de chaleco rojo. Siempre me ha llamado la atención que mis instintos más básicos salgan a la luz con su máxima intensidad en momentos de sobriedad, en situaciones cotidianas y monótonas como, por ejemplo, durante mis viajes en metro, y no en el centro de una discoteca rodeado de coreografías de apareamiento.

Bailé durante lo que podría ser una hora, en la que rocé mi cuerpo con varias mujeres que, o bien por mi pasividad, o bien por haber sido arrancadas de mi área de influencia por los brazos de sus respectivos novios, se marcharon sin mediar palabra conmigo. Tras aquella hora, un hombre de camiseta azul me empujó y, al girarme para preguntarle qué coño se había creído que hacía, me golpeó en la cara, resbalé y caí de espaldas al suelo.

La siguiente escena fue protagonizada por los dos hombres de seguridad que anteriormente me habían reverenciado en la entrada, invitándome a salir con el mismo gesto de brazos, pero esta vez sin la fórmula sir. Yo me negué en rotundo y les pedí que, al menos, me dejaran ir al baño a lavarme la cara. Tras unos pequeños vaivenes, accedieron.

En cuanto gocé de esa pequeña libertad provisional, fui a pedir otra cerveza. De fondo, y contra todo pronóstico, sonaba Born Slippy de Underworld. Me terminé la cerveza sin menearme de la barra y después fui al baño con la botella vacía en la mano. Allí, entré en un aseo, me senté en el inodoro sin levantar la tapa y cerré con pestillo.

El retrete fue una especie de tiempo muerto en el que esperé pacientemente a que los acontecimientos llegaran uno a uno y se colocaran en su sitio. Nunca reacciono ante los golpes físicos, no los espero —quizás tampoco espero los emocionales— así que, cuando llegan, suelo acabar noqueado. En ese momento solo podía recordar una camiseta azul que desgarré tratando de comprender qué estaba sucediendo, nada más.

Aquella estancia me resultó especialmente cómoda. Era uno de esos baños de verdad, en los que los distintos habitáculos escatológicos están separados unos de otros de suelo a techo, en los que no corres el riesgo de ver los zapatos del vecino de al lado o no te preocupa si pueden llegar a advertir tus evacuaciones. Los oídos me zumbaban debido al golpe y la música me llegaba muy lejana, como si la estuviera escuchando desde dentro de una pecera.

De repente, una mano apareció por debajo de la puerta gritando: —Hallo!, hallo, sir! — ofreciéndome servilletas. Se trataba del botones del baño que, al observar mi demora, parecía haber pensado que había sufrido algún tipo de indigestión. El detalle me pareció bonito y me eché a reír.

Todavía sentado en la taza, pero con las risas apagadas, metí la botella vacía en uno de mis bolsillos de la cazadora, subí la cremallera hasta arriba y salí. Una vez fuera, agradecí el gesto de aquel señor con un pequeño billete y le enseñé mi cara. Él me miró con gesto de preocupación, me puso un chicle de menta en la boca y me dio un par de palmaditas en la espalda.

Con el chicle entre los dientes asomando por mis labios y la botella en el bolsillo, me dirigí al vestíbulo rosa fucsia y salí del local ante la atenta mirada del staff. Antes de ir a mi apartamento, una «M» de McDonald’s a lo lejos se presentó como una gran sonrisa cómplice y luminosa ante mis ojos, así que decidí entrar y comer algo.

No fue hasta el momento en el que me sirvieron las patatas fritas, cuando realmente me llegaron en diferido las palmaditas de aquel botones y empecé a llorar muy excéntricamente mientras realizaba un gran esfuerzo por tratar de mantener la boca cerrada. La camarera observaba la escena atónita y yo la observaba a ella a través de mi capa lacrimal, inconsolable. Siempre he considerado las patatas fritas como una buena base sobre la que esbozar pequeñas emociones cotidianas. En aquel momento, hicieron de regazo para unas lágrimas un tanto confusas.

No recuerdo con claridad cuánto tiempo permanecí allí, como tampoco he podido volver a encontrar aquel McDonald’s. Se trataba de un lugar neutro, en ese momento podría haber estado en cualquier otro mundo paralelo sollozando y tampoco nadie se hubiera interesado por mí. La luz fluorescente del restaurante, tal vez con un tono similar al de mi salón, me hacía inquietantemente visible ante todos los demás; aun así, preferí permanecer allí un rato más antes de ir a casa a dormir.

Tras el McDonald’s, tomé un taxi y fui a mi apartamento, donde aquella desconocida me abrazó al salir de orinar.

Sueño profundo y oscuro.
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En torno a las 9.35 am me despertó una voz que creía haber escuchado anteriormente, pero que no me resultaba del todo familiar.

—Can you wake up and make me happy? —Tras una ligera bruma legañosa pude vislumbrar a la joven triste que me había asaltado unas horas atrás. El golpe que había recibido en la discoteca Banana también parecía haberme llegado con cierto desfase y la cabeza me dolía de manera aguda, comenzando por mi pómulo izquierdo. Sin capacidad de reacción, solo pude liberar un but... but…, que fue suficiente para que ella, enfatizando sus gestos de decepción, se marchara sin decir palabra. Aliviado, traté de dormir de nuevo.

Pero no pude. Parecía que todas las luces se habían puesto de acuerdo para ser blancas e intensas aquel día. La mañana penetraba desinhibida a través de mi ventana. No tardé en descubrir que no iba a volver a retomar el sueño, así que me limité a esperar a que nadie diera muestras de movimiento en la casa para salir de mi habitación.

Algo más de una hora después me encontraba dando vueltas por un salón desvalijado sobre unas chancletas que se pegaban al suelo con cierto aire de venganza. Giraba alrededor de la mesa en torno a la cual nos habíamos reunido la noche anterior. Más que círculos, podría decir que dibujaba signos de interrogación sobre la planta de la estancia. ¿Qué ha pasado?

Había pasado algo, por fuera y por dentro. El apartamento, con su silencio, me recordaba aquellas escenas de niños castigados, en las que todos saben exactamente la parte de culpa que les corresponde por alguna travesura realizada y todos callan, callábamos, con la vista clavada en el pupitre. Yo solo atinaba a repetirme esto no puede seguir así. Pero en el fondo sabía que las espirales, en su condición de espirales, siguen y siguen y siguen. Se hacen las remolonas hasta llegar infinitesimalmente cerca del centro de la cuestión, para entonces desaparecer, sin tocarlo.

Me fui dando cuenta paulatinamente de que había comenzado a eliminar las huellas del desastre. Para ello había elegido, sin darme cuenta, el método de trabajo que me inculcaron en mi escuela de primaria, en la que el profesor de ciencias nos aconsejaba empezar por los problemas más sencillos para, gradualmente, enfrentarse a los más complejos. Algo así, más o menos, estaba haciendo con la limpieza: primero, fui recolectando botellas vacías en bolsas (me gustan las botellas vacías); después, las botellas llenas, vaciándolas previamente en el retrete; más tarde lavé los vasos, cubiertos… etc.

Cuando comprobé la hora ya eran las 12.30 pm. Al tocar mi reloj, debí de activar por equivocación una puerta que se abrió en ese mismo instante. De ella solo podía salir la chica triste y ahora, además, exageradamente desencantada. Sin pensármelo dos veces, me dejé caer en uno de los dos sillones que había detrás de la mesa y me escondí debajo de unas bolsas de basura. La situación me pareció absolutamente grotesca, pero me abstuve de reír, pues no quería ser descubierto bajo ningún concepto. No era capaz de volver a encontrarme en una situación tan inconexa con mi realidad como la que, sin lugar a duda, iba a generar de nuevo aquella desconocida.

Tuve suerte y no me vio, aunque muy probablemente no se debió a mi ridículo escondite. Esa chica parecía de otro planeta. Apareció en la estancia como una muñeca teledirigida; sus ojos apuntaban a la puerta que daba al exterior de la casa, pero en el fondo estaba mirando más allá de la puerta, mucho más allá de esa, y de muchas otras puertas. Confuso, la observé a través del polímero verde semitransparente de una botella de zumo. Entró en el baño y salió tras cuatro o cinco minutos para, seguidamente, abandonar el apartamento.

Sentado bajo aquel amasijo de plásticos adulterados, observé el salón desde una perspectiva completamente nueva. Todo se veía distorsionado, como si el campo visual se hubiera expandido, curvando los bordes de la realidad. Los colores parecían más saturados, pero al mismo tiempo menos intensos. Pensé que, tal vez, ese punto de vista fuera el mismo desde el que la extraña chica había estado contemplándonos durante toda la noche mientras nosotros pasábamos por alto su presencia.

Permanecí sentado en aquella posición bastante tiempo, inmóvil, tratando de acumular el máximo de información posible sobre aquel nuevo salón paralelo que se presentaba ante mis ojos hasta que este se desvaneció a lo largo de un progresivo e imperceptible fade out, trayendo de nuevo mi anterior salón a su sitio. Tras el retorno de la pieza original y la desaparición inmediata de toda la información acumulada sobre su paralela, me levanté y fui directamente al baño para darme una ducha caliente. Abrí el grifo y me desnudé lentamente.

El agua caía sobre mi cuerpo con delicadeza, reteniéndome de forma indefinida en aquel hábitat. De vez en cuando, el chorro se tornaba agresivo cuando giraba la cabeza, golpeándome el pómulo inflamado y forzándome a mirar de nuevo hacia mis pies. Sentía el dolor y, en cierto modo, me gustaba. El dolor físico es una de las pocas cosas que parecen reales. De esta manera, a intervalos más o menos regulares, miraba hacia arriba y recibía mi leve tortura con cierto regocijo.

No encontraba el momento de escapar de aquel cálido líquido amniótico en el que me sentía inmerso. Las duchas calientes de domingo tienen la facultad de hipnotizarme; allí dentro, no pasa absolutamente nada. Recordé mis manos de seis años arrugadas por el agua y las tardes de invierno que pasaba bajo la ducha esperando a que pasara ese chaparrón que se interponía entre mis ojos y el alicatado de la pared que observaba minuciosamente.

Quedé atrapado en un círculo blanco situado en el centro de una de las baldosas verdes de aquel baño ochentero que todavía recuerdo a la perfección. Cuando logré encontrar un pequeño vacío entre los rayos de agua por el que sacar la mano, cerrar el grifo, y salir al exterior completamente mojado, la noche oscurecía mi apartamento. Según mis cálculos, había permanecido allí durante horas.

Ya en mi habitación, saqué una toalla del armario y me sequé minuciosamente. Tras comprobar que no quedaba ni una gota de agua en mi cuerpo, me vestí. Primero me puse unos boxers grises de algodón; después, unos pantalones vaqueros y una camiseta blanca de manga larga; calcetines gordos de invierno, una sudadera gris y la cazadora. Las zapatillas las recogí al pasar por la puerta para salir de casa.

Niebla de invierno.

La calle casi vacía resultaba incómodamente ruidosa, tal vez por la falta de homogeneidad en aquel tránsito de tarde de domingo. Andando con paso ligero para entrar en calor en temperatura de unos 10 grados bajo cero, llegué a una tienda 24 horas donde compré varias chocolatinas y un par de botellines de agua.

Con el mismo paso ligero anterior, y comiéndome las chocolatinas, regresé a casa, cerré la puerta con llave y fui directo a mi cuarto.
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De fondo un blues poco convencional. Más al fondo, la luz de dos lamparitas pegadas a paredes opuestas de la habitación. A esas horas, poco más.

Llevaba bastantes noches sin poder dormir. Durante aquellas noches pasaba horas esperando a que llegara el momento de acostarme, pero había empezado a pensar que aquel momento, por alguna razón que desconocía, trataba de evitarme a toda costa. En cierto modo, me gustaba. Casi todos dormían menos yo. De vez en cuando, se oían pasos de tacones lejanos o el camión de la basura. Había días en los que me asomaba por la ventana y me quedaba mirando durante un largo rato hasta desenfocar todo ápice de movimiento. Cuando recordaba el frío de diciembre, volvía a mirar al frente durante un breve instante, cerraba la ventana y me sentaba de espaldas a ella.

Tras mandar unos emails, apagar el ordenador y dejar solo una lamparita encendida, decidí tumbarme en la cama mirando hacia la luz con los pies sobre la almohada. A mi lado, mis cuadernos y el iPod con los auriculares, objetos que suelen acompañarme cuando intento dormir. A los dos o tres minutos, una espontánea erección me hizo incorporarme y masturbarme.

Tacones lejanos que llegan misteriosamente sin hacer apenas ruido mientras casi todos duermen.

Con la respiración entrecortada, fui al baño, me lavé y bebí un poco de agua. Volví a la cama, apagué la lamparita y puse la cabeza sobre la almohada, donde percibo que algo ha cambiado. El silencio que antes no me dejaba dormir se había convertido en pequeños ruidos intermitentes entre el suelo, las paredes y el techo de la casa. En medio de la oscuridad, los seguía con la mirada, intentando atraparlos sin éxito. Mis posibilidades de rendirme al sueño en aquel momento eran mínimas.

Como cada una de las noches anteriores, esas frecuencias irregulares de procedencia desconocida no tardaron en convertirse en sonidos mucho más concretos de cristales rotos y objetos arrastrados por un suelo. La primera noche que percibí aquel alboroto, me imaginé a una vecina llegando a casa en estado ebrio que, tras deshacerse de sus zapatos de tacón, trataba de encontrar el camino a su dormitorio. De haber sido así, podría estar diciendo, a día de hoy, que mi vecina era una alcohólica anónima, al menos para mí.

Después de aquella primera vez no me había vuelto a cuestionar la procedencia de los ruidos, hasta ese momento. Pronto tuve la sensación de que no se trataba de un día cualquiera y de que no iba a poder conciliar el sueño hasta que amaneciera.
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