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Los demonios creativos
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Introducción

Reúne a un grupo de niños de cinco años, dales unos bolígrafos y papel, y pídeles que dibujen lo que quieran. En poco tiempo tendrás un montón de obras de arte gloriosamente originales. En algunos dibujos aparecerán objetos físicos. Otros serán completamente abstractos. Unos pocos tendrán solo garabatos coloridos, pero todos los niños habrán creado algo.

Vuelve a reunir a los mismos niños diez años después. La misma habitación, los mismos bolígrafos y papel y la misma tarea. Los resultados serán muy diferentes. Los jóvenes de quince años estarán mucho más indecisos. Probablemente te pedirán algún tipo de guía. Mirarán a su alrededor, incómodos, para ver qué están haciendo los demás. Si tienes suerte, un par de ellos comenzará la tarea con entusiasmo. Pero lo más probable es que te digan que ni siquiera pueden empezar porque «no saben dibujar».

¿Qué ha pasado?

¿Adónde ha ido toda esa creatividad despreocupada?

Lo que ha ocurrido es una verdad frecuentemente comentada: la creatividad no se aprende, se desaprendes u. Cuanto mayores nos hacemos, más cuestionamos nuestras capacidades; miramos con envidia el trabajo de otros y pensamos: «Yo nunca podría hacer eso». Sentimos cada vez más miedo de cometer errores, de quedar en ridículo. Y así, poco a poco, cada uno de nosotros desarrolla su propio y pernicioso grupo de demonios creativos.
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Cuando se trata de escribir el primer capítulo de tu novela, son tus demonios creativos quienes, de manera astuta, te sugieren que mañana será mejor día para empezar que hoy. Son esos mismos demonios los que te retienen con una fuerza irresistible que te impide hacer la primera marca en el lienzo en blanco que tienes delante. ¿Y esa pequeña voz que, en plena noche, te susurra al oído que eres un impostor sin talento, sin la más mínima esperanza de crear algo valioso? Ahí tienes a otro demonio creativo.

Hay tres cosas que necesitas saber sobre estas molestas criaturas que buscan frustrar tus impulsos creativos a cada paso.

La primera es que ningún artista, escritor, músico, intérprete, pensador o creador está libre de ellos, sin importar cuán talentoso, exitoso o aclamado sea. Como descubrirás en estas páginas, algunos de los nombres más insignes de la historia de la humanidad han tenido que librar batallas largas, arduas y traicioneras contra sus propios demonios creativos: Leonardo da Vinci, J. K. Rowling, Dr. Seuss, Brian Eno, Herbie Hancock y Marina Abramović; todos han sufrido, pero todos lo han superado.

La segunda es que, cuanto más tiempo dejes a tus demonios sin control, más prosperarán y más crecerán. Si no te enfrentas a ellos, podrían desbordarte por completo y coartar tus impulsos creativos. La duda sobre ti mismo, la indecisión y el miedo te paralizarán, y nunca disfrutarás de esa sensación triunfante y vital de dar un paso atrás y mirar la letra que acabas de escribir, la pieza de cerámica que acabas de modelar o la imagen que acabas de dibujar, y pensar: «¡Lo he hecho yo!».
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Finalmente, lo tercero que debes saber es esto: no importa cuán peludos, grotescos, sanguinarios o francamente ruidosos sean tus demonios creativos personales, pueden ser vencidos. A veces, como veremos, incluso se les puede dar un buen uso.

El mundo necesita tu creatividad ahora más que nunca. Necesitamos ideas originales e innovación que ayuden a resolver los problemas a los que nos enfrentamos los seres humanos y todas las demás especies en nuestro planeta. Necesitamos libros, obras de teatro, películas, música, teatro y arte que nos unan y nos ayuden a comprender lo que significa estar vivos hoy. Y, además, cada uno de nosotros necesita permitirse el lujo de perderse, aunque sea por un momento, en el consuelo de crear algo que antes no existía.

Así que acompáñame a cazar a los demonios más diabólicos, uno por uno. Concédeme algo de tu tiempo y te mostraré cómo, con astucia, convicción y un poco de ayuda de algunas de nuestras mentes creativas más grandes, puedes superar los monstruos que forja tu propia mente y comenzar a crear.






[image: el demonio de la procrastinación…]






[image: imagen]






[image: imagen]

—¿cuándo empezarás, Leonardo?
—mañana






Tengo una confesión que hacer: llevo mucho tiempo postergando la escritura de este capítulo. Aplazar un capítulo sobre la procrastinación… supongo que podría llamarse «método de escritura».

Incluso ahora, mientras cada palabra aparece a regañadientes en mi pantalla, noto lo polvorienta que está la esquina de mi escritorio. El demonio de la procrastinación susurra a mi oído: «Oye, ¿no crees que esto de escribir funcionaría mejor con un escritorio limpio? Y esos lápices también parecen un poco desafilados... ¿Por qué no les sacas punta y lo reanudas el trabajo mañana? Ah, y ¿cuándo fue la última vez que echaste un vistazo a Instagram?».

Es fácil pensar en el demonio de la procrastinación como una criatura más o menos inofensiva. Todo lo que te pide es que pospongas hasta mañana el momento de apoyar la pluma en el papel o el pincel en el lienzo. No te está diciendo «nunca», ¿verdad? Pero ¿cuántos poemas, obras de teatro, pinturas e incluso carreras artísticas completas se han perdido por culpa de sus seductoras artes? Los segundos se convierten en minutos, los minutos en horas, y —antes de que te des cuenta— las horas se han convertido en años.

El demonio de la procrastinación extrae su poder maléfico del oscuro pozo de tus miedos personales y privados.

Existe el miedo, compartido por cualquiera que haya intentado crear algo excepcional, de que simplemente no estás a la altura de la tarea; la sensación de que eres un impostor, un farsante, un alma profundamente engañada que será desenmascarada en el instante en el que intentes transformar tu sueño de ser escritor, pintor o intérprete en una realidad.
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Está el miedo acerca del trabajo que esperas producir. ¿Y si no es bueno? ¿Y si es peor que malo y te hace quedar en ridículo por haber imaginado, para empezar, que tenías algún talento creativo?

Luego está el miedo a que el propio viaje, desde escribir la primera línea hasta colocar el punto final en la escena final, sea demasiado arduo. Miras a tu alrededor las obras creativas que admiras —esas novelas, obras de teatro o películas que te encantan, con todos sus exquisitos detalles y refinamiento intrincado— y piensas que acabar tu proyecto va a ser terriblemente difícil.

Así que lo pospones todo hasta mañana.

Y el sueño sigue siendo un sueño.

Para vencer al demonio de la procrastinación debemos hacer frente a los miedos de los que se alimenta, uno por uno. Entonces, ¿qué pasa con el primero, el temor a no ser más que un farsante?

Bueno, puede que te tranquilice saber que no estás solo. Profundizar en las biografías de cualquiera de nuestros creadores más estimados es descubrir que casi todos ellos, en diferentes momentos de sus vidas, han tenido una íntima relación con la duda sobre sí mismos. Si eres artista, eres alguien que está particularmente en sintonía con lo que significa ser humano. Y una de las verdades de lo que significa ser humano es que, en algún momento del camino, en nuestro viaje por la vida, estamos destinados a perder la fe en nosotros mismos.

Una de las obras maestras de la ficción en inglés del siglo XX es Las uvas de la ira, de John Steinbeck, publicada por primera vez en 1939. Es una historia de pérdida, desamor y resistencia, con el telón de fondo de la Gran Depresión en Estados Unidos. La novela ganó el premio Pulitzer y contribuyó a que su autor recibiera el premio Nobel de Literatura. Se convirtió en un clásico. Sin embargo, mientras la escribía, Steinbeck confesó sus dudas en su diario: «No soy un escritor. Me he estado engañando a mí mismo y a otras personas. Ojalá lo fuera… Nadie conoce mi falta de habilidad como yo».

No fue una pérdida temporal de confianza; casi todas las páginas de su obra maestra, logradas con tanto esfuerzo, fueron una lucha desgarradora contra su sentimiento de incompetencia.

Pocos cuestionarían el éxito de la pintura de la bóveda de la Capilla Sixtina de Roma, quizás uno de los mayores logros artísticos de todos los tiempos. Pero su creador, Miguel Ángel, sí lo hizo. A mitad de camino, el artista escribió un poema a su amigo Giovanni da Pistoia describiendo su lucha: «Mi pintura está muerta… No estoy en el lugar correcto. No soy pintor».
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En realidad, solo hay dos tipos de creadores exitosos: los que admiten su inseguridad y los que la niegan; pero todos la experimentan. Es un requisito previo para ser bueno. Estar libre de dudas es carecer de la agudeza crítica que se necesita cuando se trata de evaluar y perfeccionar tu trabajo. El truco consiste en evitar que tu inseguridad te impida hacer el trabajo.

Recuerda que no importa lo incómodo que te sientas con tus propios defectos y limitaciones; estás en una posición muy privilegiada. Ningún otro escritor o artista ve el mundo como tú, porque ningún otro escritor o artista es tú.

Como escribió sabiamente el Dr. Seuss: «¡Hoy eres tú! ¡Eso es más cierto que cierto! ¡No hay nadie vivo que sea más tú que tú mismo!».

Solo eres un farsante mientras finges trabajar. Toma tu pincel y pinta, y te convertirás en un artista. Toma tu pluma y escribe, y te convertirás en escritor. Y no dejes que nadie te diga lo contrario.

¿Qué pasa con el segundo de nuestros temores: que es infructuoso intentar burlar al demonio de la procrastinación porque, incluso si producimos alguna obra, seguramente será una decepción?

Cuando una idea creativa es solo una idea, no está contaminada por las prosaicas exigencias de su ejecución. Es sublime, hermosa, perfecta. Naturalmente, tienes miedo de que, al intentar hacer realidad esa idea, te enfrentes a todo tipo de desafíos prácticos que inevitablemente la terminen mancillando.

Tienes toda la razón. No hay forma de endulzar esta píldora en particular.

Tu primer borrador o tu primer boceto probablemente sea un asco. Tal vez parezca una imitación, con un estilo demasiado cercano al de tus ídolos. Quizás parezca torpe y contundente, con una distancia aparentemente infranqueable entre la idea que te inspiró y la interpretación insípida que ahora tienes ante ti. Es casi seguro que podría ser más sencillo.

Pero al menos tienes algo. Algo con lo que trabajar. Algunas líneas, algunas palabras, una serie de notas que no habían estado juntas hasta que las has reunido hoy. Por supuesto, si comparas este primer borrador con los clásicos de tu género, se quedará lamentablemente corto. Pero recuerda: esas obras maestras por las que juzgas tus imperfectos esfuerzos bien podrían haber comenzado su vida en un estado igualmente precario. Sus creadores las han elaborado, refinado, retocado y reescrito, y tú también podrás hacer lo mismo con tu propia obra, una vez que exista como objeto por derecho propio.

Si comienzas con la intención de crear una obra maestra, es como colgar en tu puerta un cartel invitando al demonio de la procrastinación a entrar. La vanidad vacía de crear algo únicamente para obtener reconocimiento o aprobación difícilmente te llevará más allá del primer obstáculo: descubrir tus propias limitaciones como artista.
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Sin embargo, si aceptas que vas a empezar haciendo algo que no es genial, que puede incluso ser bastante terrible, entonces será mucho más fácil empezar.

Yo solía trabajar como director creativo de diseño y publicidad. En aquellas ocasiones en las que mi equipo y yo necesitábamos tener una buena idea rápidamente, mientras el reloj avanzaba de forma ruidosa en un rincón, les pedía la peor idea posible que se les ocurriera en respuesta al encargo. El estado de ánimo cambiaba de inmediato. Con el filtro de control de calidad apagado, las ideas fluían. Nos relajábamos, nos reíamos, nos divertíamos. Y pronto nos topábamos, casi por accidente, con un concepto realmente fructífero.

Así que, para empezar, pon el listón bajo.

¿Y qué hay del tercer miedo que alimenta al demonio de la procrastinación, la expectativa de que el viaje creativo sea demasiado abrumador?

Puede que conozcas el antiguo dicho «Los árboles no te dejan ver el bosque». Pues cuando se trata de comenzar un proyecto creativo, está bien no ver el bosque. De hecho, es mejor no pensar en el bosque en absoluto. Es demasiado grande, demasiado oscuro, demasiado desconocido. En su lugar, elige un solo árbol. Acércate al árbol, examínalo, explóralo y empieza por ahí.

La única manera en que Steinbeck logró superar la dolorosa dificultad de escribir Las uvas de la ira fue acometiendo la tarea línea por línea, página por página, día tras día. Considerar la obra completa resultaba demasiado abrumador. Se sentaba en su escritorio y escribía algunas palabras cada día, sin importar si le parecían buenas o no.

Hay una gran frase del novelista estadounidense E. L. Doctorow que dice que «el proceso de escribir es como conducir un coche de noche. Nunca ves más allá de los faros, pero puedes hacer todo el viaje así». No te preocupes si no estás seguro de tu destino; cuando se trata del proceso creativo, esto puede ser una ventaja. Como observó la artista Bridget Riley: «La gente cree que para los artistas es muy importante tener un objetivo. En realidad, lo vital es tener un comienzo. Encuentras tu objetivo en el proceso de trabajo. Lo descubres».

Como artista o escritor, la responsabilidad de impulsar tu trabajo recae en ti. Probablemente sientas una inercia nacida del miedo, la duda, la pereza o lo que sea; es algo que debes superar.

Iniciar el proceso suele ser la parte que requiere más esfuerzo, como si se tratara de hacer girar una rueda enorme. Pero, una vez has tomado algo de impulso, puede que el propio trabajo te lleve a algún lugar que nunca habrías imaginado, quizás incluso a algún lugar mejor de lo que imaginabas.

Si tienes mucha suerte, puede llegar un momento en el que tus personajes se escriban solos, en el que la melodía fluya entre tus dedos sin que sepas de dónde viene o en el que la pintura aparezca en el lienzo que tienes delante, casi como si no estuvieras allí. Cuando esto sucede, es una especie de nirvana creativo. El mundo se desvanece y te pierdes por un momento en algo más grande que tú mismo. Como creador, este sentimiento es tan bueno como parece (y es algo a lo que volveremos en capítulos posteriores); compensará con creces esas incontables horas de dudas dolorosas sobre uno mismo. Pero cede ante el demonio de la procrastinación, deja que se alimente de tus miedos, y nunca experimentarás este raro y glorioso éxtasis.

Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a seguir dejando que este demonio en particular se encarame a tu hombro, y te susurre al oído sus vacuas distracciones? ¿O ha llegado el momento de derribarlo y dar el primer paso en tu viaje creativo simplemente poniendo un pie, una palabra o una pincelada delante del otro?
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