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  Prólogo




  Decir que se ha recuperado –o algo así– la vida y la obra de Roberto Gerhard es una frase que todo lo oculta. No se trata únicamente de eso. Por supuesto que es necesario que la vida y la obra de un grandísimo compositor como él la conozcan no solo los melómanos, sino todas las personas que tienen interés por la cultura, dentro y fuera de este país. Gerhard era un catalán de padres suizos. Un día en España estalló una terrible Guerra Civil, que costó la vida a cientos de miles de personas. Otros y otras, que creían en la democracia, tuvieron que exiliarse. De cualquier manera llegaron a países como México –el más generoso de todos–, a Argentina, a Cuba y otros en la América Latina. Otros y otras se refugiaron en Francia, en la URSS, y poco más. En ese «poco más» figuró Roberto Gerhard, ese músico que había estudiado en Alemania y era uno de los discípulos preferidos de Arnold Schoenberg. No lo pasó muy bien, pero allí, en ese país, Inglaterra, escribió sus mejores obras musicales. Un día se vio obligado a convertirse en británico, igual que su colega el músico alemán Berthold Goldschmidt, que se salvó del asesinato en la época del nazismo por una extraña casualidad. Gerhard y Goldschmidt se conocieron trabajando para la BBC y se hicieron amigos. Los dos eran malditos en sus respectivos países, donde les esperaba la muerte o la prisión. Los dos eran extraordinarios músicos.




  Digo esto porque en nuestro país hay una tendencia muy profunda a olvidar el pasado, lo cual quiere decir que se destruye la historia. Gerhard fue para algunos «un inglés», como si esa palabra tuviera algo de maldito. Al parecer permitía que se le pudiera ignorar. Que Gerhard saliera de sus sombras fue después de su muerte y gracias a personas como Joachim Homs, compositor, y discípulos suyos y directores de orquesta como Antoni Ros Marbá, y otros más adelante como Jesús López Cobos, J. Pons, y Víctor Pablo Pérez, que grabó casi toda su obra sinfónica. Por fin, de un modo u otro, Gerhard ha vuelto a donde nació.




  Para contárnoslo una estudiosa excepcional, Leticia Sánchez de Andrés –que además de estudiosa es escritora, autora también de un excelente libro sobre la Música y la Institución Libre de Enseñanza, que naturalmente ha caído en el vacío–, autora de un espléndido libro que es también una estupenda narración. Han sido cuatro años de trabajo que han valido la pena, y algo más, que recuerdan que muchos de nuestros mejores han vivido y –muchas veces– han muerto en el exilio.




  Javier ALFAYA




  Introducción




  Ante el reto de la lectura y redacción de cualquier libro siempre surge una pregunta motivadora y necesaria, ¿cuál es la razón para dedicar tanto tiempo y esfuerzo, tantas páginas de una monografía a un tema concreto? ¿Cuál es el motivo para tener entre las manos este texto sobre Robert Gerhard?




  En este caso son muchos los argumentos que justifican esta publicación. En primer lugar, la destacada importancia de un compositor como Robert Gerhard, el único discípulo español de Arnold Schoenberg, un músico innovador y arriesgado, pionero en muchos aspectos, polifacético y culto. Un compositor cuyo nombre (aunque no tanto su música) es conocido entre los círculos de expertos españoles pero escasamente programado en los conciertos y prácticamente ignorado por la mayor parte de los aficionados. Robert Gerhard es un creador lleno de aristas y perfiles interesantes que vale la pena conocer y abordar, y sobre el cual no existen estudios actuales documentados y contrastados. A excepción de la ya clásica biografía de Gerhard que escribió Joaquim Homs, un documento entrañable en homenaje a su gran amigo más que maestro, solo contamos entre la bibliografía en español dedicada a Gerhard con estudios parciales publicados en revistas especializadas, trabajos académicos de calidad pero de difícil acceso y recopilaciones de sus textos. En este sentido hay que citar los relevantes trabajos de Julian White, Samuel Llano y Diego Alonso. Recientemente ha sido publicada una biografía escrita por Mestres Quadrenys cuyo principal valor consiste en la reposición de los discos grabados en conmemoración del vigésimo aniversario de la muerte de Gerhard, pero cuyos contenidos beben directamente del trabajo de Homs y de Meiron Bowen, aportando escasas novedades o documentación inédita, aunque tiene el mérito de haber puesto de nuevo a Gerhard de actualidad.




  Robert Gerhard es, sin duda, uno de los compositores más destacados de nuestra historia musical del siglo XX pero, paradójicamente, su obra es escasamente conocida en nuestro país y aún quedan muchos materiales inéditos de su legado musical y teórico por exhumar. El olvido colectivo en nuestro país de un compositor relevante del siglo XX como Gerhard no es fruto de un proceso natural de desgaste de su obra ni de las veleidades de las modas o la evolución del gusto musical del público.




  Gerhard pertenece al grupo de intelectuales republicanos exiliados tras la Guerra Civil, y su obra, que había tenido un impacto considerable en Cataluña hasta 1939, desaparece de las programaciones o solo puede escucharse en entornos muy selectos (caso del Club 49). Por otra parte, en los escasos conciertos en que su obra pudo escucharse durante la dictadura se desvirtúa la naturaleza real del estilo de Gerhard ya que, o bien se interpretan exclusiva y muy escasamente el tipo de piezas que Gerhard compone para su supervivencia en el exilio y que no rompen con el ideario estético del franquismo (fundamentalmente arreglos de piezas del género chico) o se programan piezas antiguas de su catálogo que distaban mucho de su estilo en el momento de la interpretación (años cincuenta y sesenta); por otra parte, su música fue programada en estas condiciones casi exclusivamente en Cataluña, mientras que en el resto del país el desconocimiento de este compositor era casi absoluto1.




  Por citar algunos ejemplos, no es extraño que, en 1948, Xavier Montasalvatge escribiese: «La única música de Gerhard que ha llegado hasta nosotros en los últimos años es esta [los arreglos del género chico] que escuchamos alguna vez retransmitida por la BBC. Sus obras originales de reciente producción las desconocemos»2; una década después, en 1958, Federico Sopeña, en su Historia de la música española contemporánea3, aunque dedica un capítulo completo a la música en Barcelona durante la segunda República, ni siquiera nombra a Gerhard. Este compositor catalán no solo sufrió durante muchos años el desconocimiento, y quizá el desinterés, por parte de los estudiosos –aspecto que en ocasiones parece más un deseo intencionado de eliminar su presencia de la historia de la música nacional (quizá por motivos ideológicos o porque sus opciones estéticas distaban notablemente de las estimuladas por el régimen franquista)–, sino que la música Gerhard también fue sometida a un constante desprestigio en las publicaciones en que era tratada: es el caso del libro La música española después de Falla, de Manuel Valls Gorina, publicado en 1962, donde su autor afirma: «apreciamos, junto con la calidad de su ‘oficio’, (…) cierta aridez y sequedad expositiva [en la música de Gerhard] que a su vez se traduce en un uniformismo auditivo en el que se diluye la personalidad de su autor, que en consecuencia resulta irreconocible»4. Este vacío, falta de reconocimiento y desconocimiento de la obra de Gerhard se mantiene en los estudios posteriores sobre la historia de la música española del siglo XX, aunque algunos autores, como Fernández-Cid, ya en los estertores del franquismo y tras la muerte de Gerhard, comienzan a reivindicar la relevancia y originalidad de su figura5; sin embargo, el desconocimiento general de la música del compositor alcanza hasta nuestros días6.




  La labor de recuperación y reconocimiento de la obra y figura de los compositores exiliados de la Generación del 27 o de la República que en los últimos veinte años ha llevado a cabo la musicología española no ha alcanzado más que lateralmente a Gerhard, ya que se ha centrado fundamentalmente en el Grupo de los Ocho o Grupo Madrileño. Las causas son diversas: en parte, su exilio británico impidió que los primeros estudios llevados a cabo en relación a los exiliados se ocupasen de él, ya que se centraron en el ámbito iberoamericano; por otra parte, sus elecciones estéticas, de orientación germana y no francesa, le llevaron a ser el único compositor español de la Generación del 27 que estudió con Schoenberg, optando por las técnicas compositivas más rupturistas del período, lo que le convierte en una figura excepcional dentro de la música española del momento; por último, aún hoy pesan mucho ciertos prejuicios entre algunos estudiosos que se acercan a esta figura: a pesar del profundo amor y vínculo emocional y patriótico con su Cataluña natal, el origen francosuizo de sus padres y apellidos (que en más de una ocasión le obligaron a aclarar que era español7, aunque, desde que se exilió, siempre tuvo pasaporte suizo8), la españolización de su nombre –que transformó del catalán Robert al castellano Roberto9– por consejo de sus amigos ingleses para evitar que le confundiesen con un exiliado de la Alemania nazi, y su adopción de la nacionalidad británica en los últimos años de su vida, han contribuido a que, en nuestro país, muchos no le consideren un compositor ni español ni catalán (algo plenamente asumido en Inglaterra10), con lo cual es casi un apátrida y su obra no ha sido suficientemente reconocida hasta el momento11. En relación a este último punto, queremos citar aquí las palabras de un Robert Gerhard ya muy enfermo, que solo tres años antes de su muerte expresaba su sentimiento con respecto a su tierra natal y el dolor que le producía el olvido que había sufrido en nuestro país:




  

    Quiero decir que no he dejado nunca de sentirme profundamente vinculado con el clima cultural catalán –la afirmación que me he declarado músico «inglés» es absurda, ¡un típico embrollo de un periodista que yo he insistido en desmentir cada vez que he tenido oportunidad de hacerlo!–. La verdad del caso es que he llegado a asumir, más y más claramente, que a los ojos de la actual generación joven en Cataluña, yo soy un «extranjero»12.


  




  Aun así, y mucho antes de que Gerhard adoptase la nacionalidad británica, los críticos y comentaristas que se ocuparon de los escasos estrenos e interpretaciones de las obras de Gerhard en España durante los años cincuenta se referían a él como «compositor británico de origen suizo» o como «compositor suizo, muy vinculado con los círculos musicales de Barcelona»13. Todo ello muestra las difíciles circunstancias para dar a conocer la música de este compositor durante el franquismo, ya que, muchas veces, la única manera permitida para referirse a él, por desconocimiento o por intereses ideológicos, era como compositor extranjero. Este discurso ha calado, lamentablemente, en una parte de la profesión musical española, y es uno de los motivos por los cuales su obra se mantiene, en gran medida, desconocida.




  Algunos factores añadidos que han dificultado el estudio de la obra y la personalidad de Gerhard hasta el momento son, por una parte, la dispersión de la documentación del compositor, en gran medida conservada en archivos particulares y, por otra, el hecho de que Gerhard hablase y escribiese en diversas lenguas (alemán, inglés, francés, castellano y catalán)14, todo ello supone un reto para el investigador.




  La presente monografía aspira a ser un libro de calidad, que reivindique y dé a conocer algunos datos relevantes de la vida y obra del compositor. Asimismo, incluye un perfil biográfico e intelectual muy extenso que aporta nuevos y numerosos datos y documentos inéditos exhumados de entre los múltiples archivos públicos y privados en que está dispersa la información acerca de Gerhard; se trata de una obra que aborda, desde las conexiones entre Música y Literatura (dos artes muy amadas por este creador), una parte muy relevante de la producción del compositor aunque, necesariamente, deja al margen la sección de su catálogo (Sinfonías, Conciertos, música de cámara…) sin vinculaciones literarias que solo citaremos y describiremos brevemente en el perfil biográfico y en el catálogo de su obra.




  Decidimos utilizar la literatura como vía de aproximación a la obra gerhardiana porque alguna de sus producciones más relevantes están inspiradas, por diversas motivaciones, en obras señeras de la literatura universal. Es el caso de los ballets Ariel y Don Quijote, de su ópera La Dueña, su cantata La Peste o sus piezas de música incidental para acompañar obras de Shakespeare y otros autores relevantes. Gerhard fue un compositor versátil y polifacético y, en palabras de su gran amigo y también compositor Joaquim Homs, «dedicó plenamente su existencia a la creación musical, reflexionando intensamente sobre esta cuestión, sirviéndose de todas las conexiones que podían facilitarle otras disciplinas, como las relativas a las demás artes y a las ciencias (…)»15, por ello procuraremos explorar las conexiones que manejó con la literatura.




  Han pasado ya más de cuarenta años desde el fallecimiento de Gerhard y se hace necesaria la publicación de obras que permitan al público conocer a este compositor; las palabras de Homs nos sirven para cerrar la introducción de este libro y justifican la importancia de dedicar unas horas a la lectura del mismo: «[Robert Gerhard] fue también un creador que renovó profundamente la tradición sin dejar de mantener las raíces y, a pesar de trabajar a menudo en circunstancias y situaciones muy adversas, consiguió crear obras musicales que le hacen acreedor a ser considerado como uno de los más importantes compositores de todos los tiempos nacidos en Cataluña (…)»16.




  Notas al pie




  1 Germán Gan ha estudiado la recepción de la obra de Gerhard en España entre 1950 y 1970. Véase Gan Quesada, Germán, «From ‘prodigal son’ to ‘spiritual guide’: the reception of Robert Gerhard’s music in Spain (1950-1970)», Proceedings of the Second International Roberto Gerhard Conference, Huddersfield, Universidad de Huddersfield, en prensa.




  2 Montsalvatge, X., «La obra de Gerhard en los últimos diez años», Destino, 576, 21-8-1948, p. 19.




  3 Sopeña, F., Historia de la música española contemporánea, Madrid, ediciones Castilla, 1958.




  4 Valls Gorina, M., La música española después de Falla, 1962, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, p. 155.




  5 Fernández Cid, A., La música española en el siglo XX, Madrid, Fundación Juan March, 1973, pp. 97-101.




  6 Es por ejemplo el caso de Marco, T., Historia de la música española. 6. Siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1998, ya que, aunque Marco lo cita y habla de su obra, no profundiza en la misma y hay una gran diferencia en la atención con-cedida a Gerhard en esta obra frente a la que se ofrece a otros autores de la Generación del 27 y del 51.




  7 Por ejemplo, en mayo de 1947, podemos encontrar una nota en Spanish Newsletters (publicación del Hogar de España, en Londres) que aclara que el compositor había nacido en Cataluña y era de origen español. Véase Monferrer Catalán, L., Odisea en Albión. Los republicanos españoles exiliados en Gran Bretaña (1936-1977), Madrid, ediciones de la Torre, 2008, p. 276.




  8 Gerhard tuvo siempre pasaporte suizo; cuando se exilia, solicita protección del consulado suizo en Francia y mantiene su pasaporte suizo como protesta ante la situación política en España y como muestra de su condición antifascista y antifranquista.




  9 En nuestro libro hemos decidido mantener el nombre original y referirnos al compositor como Robert Gerhard. Aunque en los años veinte y treinta, ocasionalmente firmaba algunas de sus cartas con su nombre españolizado, probablemente también con el objetivo de reforzar su identidad española, dado que el origen de su nombre de pila no es catalán, sino suizo, por elección de sus padres.




  10 De todos modos, debe señalarse que, administrativamente, Gerhard siempre dispuso de un pasaporte suizo, pero emocionalmente siempre se sintió profundamente catalán.




  11 Actualmente, un grupo de jóvenes investigadores, entre los que debemos citar a Samuel Llano y Diego Alonso, junto a otros ya consagrados como Julian White y Michael Russ, están recuperando su figura que, puntualmente, con motivo de su fallecimiento o el centenario de su nacimiento, había recibido cierta atención en nuestro país.




  12 Gerhard, R., carta a Joan Ventura i Solé, Cambridge, 27 de enero de 1968, CUL; cfr. Venturá i Solé, Robert Gerhard Ottenwaelder. Un vallenc universal, Valls, Indústries Gràfiques Castells, 1978, p. 11.




  13 Véanse las referencias hemerográficas citadas en Gan, G., «From ‘prodigal son’ to ‘spiritual guide’: the reception of Robert Gerhard’s music in Spain (1950-1970)», op. cit.




  14 En relación a este aspecto, para facilitar la lectura, en el presente libro publicamos todas las citas traducidas al castellano, independientemente del idioma en el que estuviesen escritas originalmente.




  15 Homs, J., Robert Gerhard y su obra, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1987,p. 14.




  16 Ibid.




  Capítulo I Perfil biográfico e intelectual




  

    ¡Poldi! He comenzado a escribir nuestra biografía.


    La primera frase se ha escrito sola, el resto será un juego de niños,


    solo tengo que tirar suavemente del hilo que sobresale del ovillo. (…)


    ¡Escucha! –¿Ese soy yo? ¿Soy yo?–


    este rostro sonrosado, estos ojos aniñados, esta frente noble,


    la boca ni bien ni mal dibujada;


    la nariz, común, no suficientemente socrática;


    la barbilla, más delicada que resuelta…


    y ese pelo gris, del color del humo y las cenizas, que aún no ha plateado;


    y esas cejas amigables…1


  




  En una carta a William Glock2, en agradecimiento por un homenaje que había sido emitido en la BBC en 1966 con motivo delsetenta aniversario de Gerhard, el compositor escribía: «me resulta difícil creer que algo sobre mí tenga relevancia...». La humildad que revelan estas palabras –alejadas de toda falsedad y fruto de su escasa costumbre de aparecer como protagonista en los medios de comunicación– nos permite asegurar que, si bien siempre es necesario contextualizar la obra de un autor, en este caso concreto el perfil biográfico e intelectual de Robert Gerhard no solo adquiere relevancia para entender su figura, sino también para revalorizarla.




  Si algo destacan aquellas personas más cercanas a Gerhard, además de su extraordinaria cultura, inteligencia, sensibilidad, humor y fuerte carácter, es su calidad humana y su naturaleza como conversador admirable. Joaquim Homs, su alumno y amigo, afirma: «la personalidad humana de Gerhard causaba una impresión inolvidable (…) nunca he dialogado con persona alguna que a través de la más simple conversación revelara como él tal riqueza interior y capacidad de observación, análisis y síntesis»3; por su parte, Glock añadía al describir sus visitas a Gerard en Cambridge: «nunca olvidaré esas visitas: en primer lugar, por la extraordinaria atmósfera de felicidad que te envolvía [al estar con él] y que surgía de su verdadera y poética devoción por su esposa, correspondida por ella; y, en segundo lugar, porque aprendí tanto y abordé con él tantos temas de interés (…), su forma de exponer sus ideas parecía una mezcla de lógica e improvisación, con temas cuidadosamente pensados y, al mismo tiempo, repleta de brillantes invenciones del momento»4. Homs, en sus notas para la introducción de Escrits y apunts d’un compositor5, sintetiza los rasgos más relevantes de la personalidad de Gerhard:




  

    Temperamento altamente creativo y analítico, siempre abierto a la receptividad y desarrollo de nuevas ideas.




    Insaciable curiosidad e interés por el arte y las ciencias, en todos sus aspectos.




    Actitud constante de búsqueda y exploración de nuevos caminos y renuncia a seguir los ya trillados.




    Espíritu lleno de vitalidad y amor a la vida y la naturaleza, sensible y apasionado, sin dejar de ser al propio tiempo muy riguroso, contenido de expresión y exigente en el trabajo de articular sus ideas y hacerlas comunicables en términos musicales.




    Extraordinaria riqueza de inventiva e imaginación sonora.




    Ausencia total de dogmatismos6.


  




  INFANCIA Y PRIMEROS ESTUDIOS MUSICALES





  Se conoce muy poco de la infancia de Robert Gerhard, solo quedan algunas anécdotas que él mismo dejó por escrito y que recogió Joaquim Homs en su libro y otras que permanecen en la memoria de sus familiares más cercanos. Sabemos que nació en Valls (Tarragona) el 25 de septiembre de 1896 y que fue bautizado con el nombre de Robert Juan René Gerhard i Ottenwaelder. Su padre, originario de la Suiza alemana, trabajaba como dependiente en una casa de vinos de Vilafranca del Penedés, propiedad de un tío de María Ottenwaelder (nacida en la Alsacia francesa), a la que conoce en Cataluña en un viaje de vacaciones de esta última. Contraen matrimonio en 1893 y deciden instalarse en Valls para trabajar en la exportación vinatera, negocio que se prometía próspero en una localidad que comenzaba a tener una vida comercial destacable. Así, el matrimonio Gerhard inaugura un pequeño negocio de vinos en la carretera de Montblanc. Aunque prosperan económicamente, María Ottenwaelder tiene verdaderas dificultades para adaptarse a Valls; la madre de Robert Gerhard era una mujer culta y de gustosdelicados, que no encontraba en su nuevo lugar de residencia una vida intelectual y cultural como hubiese deseado después de haber vivido su juventud en Versalles. Citando el testimonio de una de las cuñadas de Robert Gerhard, la Revista del Diari de Tarragona describe la situación de la matriarca del clan Gerhard:




  

    María se encontró [viviendo en Valls], sin conocer el idioma, en una carretera llena de barro, sin alcantarillado y donde todo el agua de los fregaderos iba a parar a la calle, en un barrio de Valls donde vivían los «gitanos» –desde su ventana veía cómo se quitaban los piojos de la cabeza–; tenemos que entender el choque que todo esto supuso para aquella mujer intelectual y educadísima que provocó una de las características heredadas por los hijos: el carácter cerrado [poco expresivo y emotivo] de los Gerhard. Aun así, supo compensarlo con su sencillez y franqueza: «no rebajó nunca a ningún obrero y se mantuvo en su lugar como patrona actuando con verdadera democracia»; los hijos fueron educados de manera que no se les subieran los humos7.


  




  María Ottenwaelder fue, sin duda, una influencia fundamental en la vida y en la educación de su hijo Robert. Tuvo que hacerse con las riendas de la casa y el negocio tras enfermar su marido, siendo Gerhard aún un niño, y probablemente intercedió ante su padre para permitirle desarrollar su carrera como músico, a pesar de los planes que había diseñado cuidadosamente el patriarca Gerhard para que su primogénito se ocupase del negocio familiar. El carácter poco expresivo y contenido del compositor se resque- braja ligeramente al hablar de su madre cuando, en el invierno de 1947-1948, fallece sin que él pudiese volver de su exilio (que había comenzado casi diez años antes) para verla por última vez. El compositor cae por ello en una depresión que se complica con algunos otros problemas de salud, y escribe con amargura a su amigo elpoeta Ventura Gassol: «No haber podido volver a verla viva, después de tan larga separación, ha hecho mi desconsuelo más profundo de lo que sabría expresar. El exilio tiene momentos crueles, pero no creo que pueda venir ninguno peor que este para mí. (…) Ahora me siento más egoísta (…) que nunca recordando la emoción con que leía [sus cartas] sin tener ánimo a veces de escribirla»8.




  El recogimiento de su vida y el carácter tenaz, reservado, digno y orgulloso (al tiempo que «democrático») de los Gerhard, todo ello heredado de su madre, aparece referido constantemente en los recuerdos de las personas que conocieron al compositor y trabaron amistad con él9. De su padre, Robert Gerhard heredó su capacidad emprendedora, su insobornable independencia como profesional de la música y, quizá también, su perfeccionismo, su fuerte carácter10 y su capacidad para defender sus ideas.




  Las anécdotas sobre la infancia de Gerhard citadas por Homs en su libro, y anotadas por el propio Gerhard para servir de introducción a Escrits y apunts d’un compositor, resultan mucho más interesantes cuando son sacadas de un contexto hagiográfico como el que en muchas ocasiones se les ha dado y son citadas con el humor e ironía de las palabras del propio Gerhard, que las integra e interpreta en relación con su futuro como compositor, por lo cual vale la pena incluir aquí al menos una de ellas, para entender mejor la personalidad y carácter del Gerhard adulto que recuerda suinfancia (el texto entrecomillado de la cita es del propio Gerhard y permanecía inédito hasta ahora, el resto es de Homs):




  

    1ª anécdota.–Valls, 2 años o 2 ½. –Contada por su madre– Lo encontraron perdido en las afueras de Valls, llorando desconsoladamente. Había ido siguiendo un piano de manubrio ambulante hasta la salida de la población, hasta que lo encontraron lejos de su casa sin saber volver allí.




    «Evidentemente el incidente en sí es insignificante pero estoy seguro de que en la biografía que nunca escribiré hubiera debido figurar representando mi primer encuentro con la Música. Es innegable que el arte de los sonidos, especialmente el medio puramente instrumental, hubo de ejercer desde un principio una atracción decididamente manifiesta sobre mí, primer punto. Segundo: el hecho de que mi bautizo musical se celebrara en la fuente del ‘género chico’ ya no es, quizá, de tan buen augurio. Y tercero, pensar que todo acabó en pánico y lágrimas es una circunstancia que más adelante tal vez habría debido recordar más a menudo de lo que he hecho»11.


  




  Las otras dos anécdotas citadas por Homs muestran a Gerhard como un niño reflexivo, observador y creativo12, sin embargo, los recuerdos de su cuñada Isabel (viuda de Ferrán) y que en la actualidad repiten sus familiares vivos, muestran a un pequeño lleno de energía, que lanzaba piedras a sus compañeros de juegos y que «era muy travieso»13:




  

    los amigos de niñez no fueron compañeros de su categoría –clase social–, sino más bien humildes –lo peor de Valls–: él era el cabecilla y por eso la mamá lo hacía ir acompañado por la criada, y él se escabullía para pelearse con el uno y con el otro; siempre dejaba para el día siguiente el ser bueno a pesar de que la mamá se ponía dura con él, le echaba un sermón y sacaba el genio14.


  




  Según los recuerdos de la familia, Gerhard recibió su educación primaria en Valls, en el colegio de Joan Rius, el de Pere Avellà y finalmente en el de los Hermanos de San Gabriel15, y terminó en 1907 esta etapa de sus estudios con once años. En un artículo de Edward Sackville-West16, con motivo del cincuenta cumpleaños de Gerhard, el autor nos ofrece algunos de los escasos datos acerca la primera educación musical que recibió el compositor17, y que adquirió probablemente en el último de los centros citados, donde, como miembro del coro parroquial, aprendió a leer y cantar partituras para la liturgia:




  

    Gerhard vivió los primeros doce años de su vida en un contexto que, si bien no era hostil a la música, mantenía una visión muy restringida de la misma. Restringida a la música litúrgica de la Iglesia católica y a las melodías populares interpretadas en las calles de su pueblo por los organilleros. Pronto descubrieron en Gerhard una bonita voz de soprano, que fue desarrollada por las enseñanzas del párroco. Así adquirió un conocimiento práctico de la gran escuela española del siglo XVI de música religiosa –Victoria, Morales, Escobedo y otros–; mientras tanto, los organilleros le familiarizaban con las melodías de zarzuela más conocidas que formaban parte del característico teatro musical ligero de la España del siglo XIX18.


  




  Desconocemos cuál fue la educación recibida por el padre del compositor, pero Gerhard le dedica unas hermosas palabras desde su columna en la revista Mirador, en 1930, que nos muestran que, en parte, el amor de Gerhard por el folclore procede también de la influencia paterna:




  

    No piense que mi padre no es músico. Si le escucha cuando por esparcimiento pasea arriba y abajo entre montañas y bosques y sinpensar en la atención de un posible auditorio, silba canciones suizas o catalanas, las variaciones melódicas y los agrèments que se inventa os harían quedar paralizados a veces. Descendemos de una raza de campesinos suizos, nosotros, los Gerhard de Valls, somos la primera generación que ha ingresado en el estamento burgués. Mi padre me cuenta (…) que aquellos campesinos (…) vivían en un valle idílico de Suiza (…) y recuerda aún [que] formaban una orquesta o banda en la que todos los músicos eran de la familia y de nuestro apellido. Mi padre sabe cantar aún algunas tonadas de danza o marcha que os aseguro que tienen un bello aire. (…) en mí, el primer impulso de invención musical viene de una región de la que no tengo ningún control. El segundo impulso, sí, es controlado [la sistematización de la obra] (…)19.


  




  Por otra parte, y sin tener ningún dato al respecto, nos atrevemos a suponer que, siendo María Ottenwaelder una mujer cultivada, es muy probable que también fuese amante de la música y que, como en todas las casas burguesas de la época con una cierta capacidad económica, dispusiese de un piano20; posiblemente este sería, junto al canto de su padre, el primer contacto de Gerhard con la música, previamente a su actividad como niño cantor en la parroquia de Valls.




  En 1908, recién cumplidos doce años, Gerhard se traslada a Suiza, primeramente a la localidad de Zofingen y más tarde a Neuchâtel, para realizar sus estudios de secundaria y reforzar su cono- cimiento del alemán. En 1913, ya con diecisiete años, se instala en Lausana para iniciar sus estudios superiores en la rama de Comercio, siguiendo los deseos de sus padres de que, como primogénito, se hiciese cargo del negocio familiar. Allí, según testimonio del propio Gerhard en su primera carta a Schoenberg, invirtió todos sus ahorros en recibir clases de composición:




  

    con 16 años comencé en Lausana con un músico alemán, Hugo Strauss, mi primera y –viendo lo que vino después– única formaciónmusical. En los seis meses que pasé en esta ciudad trabajé con la Armonía de E. F. Richter. Viví mucho tiempo con la convicción de que en adelante ya no me tendría que ocupar de la armonía21.


  




  El músico en que Gerhard confió para recibir sus primeras clases sistemáticas de composición y armonía es casi un completo desconocido, el único dato que tenemos de él lo aporta Sackville-West, que lo califica como «pianista de café», información que procede, probablemente, de sus conversaciones con Gerhard. A pesar de que no parece una elección muy acertada, lo cierto es que en esos seis meses en Lausana, un Gerhard convencido de su vocación por la música, aprovechó sus clases de armonía con el tratado de Richter (que también manejaba Pedrell), abandonando por completo sus estudios de comercio, como demostró al suspender sus exámenes. En este período se atreve a esbozar sus primeras composiciones, que él mismo recoge en un primer borrador de catálogo que abarca las obras compuestas entre 1913 y 191922. Sobre las composiciones realizadas entre septiembre de 1913 y abril de 1914 en Suiza, Gerhard señala que ha compuesto «un montón de tonterías», pero también recoge, entre sus piezas de mayor valor, alguna composición para violín, varios lieder y el borrador de una obra sinfónica que, en un tono muy romántico (probablemente coincidente con el estilo de la pieza), titula «La noche y la desesperación». La crónica de Sackville-West también recoge el intento de Gerhard de componer una opereta sobre el texto de un amigo que quedó inconclusa23. En la Navidad de 1913 regresa a Valls, y allí compone varias piezas para piano (en su gran mayoría borradores), una de ellas es de carácter navideño a cuatro manos (probablemente para ser tocada en elhogar familiar), y también compone su Sonatine a Carles, dedicada a su hermano, además de un borrador de una pieza para coro24. Estos primeros esfuerzos compositivos y su fracaso en los exámenes de comercio le sirvieron para reforzar su convicción de que deseaba dedicarse completamente a la música y consiguió, finalmente, que sus padres financiaran sus estudios musicales en Múnich:




  

    Un año después conseguí convencer a mis padres de que me dejaran dedicarme solamente a la música.




    Mientras tanto había compuesto mucho y escrito algo de contrapunto por mi cuenta. Cuatro meses antes del estallido de la guerra [la I Guerra Mundial] me trasladé a Múnich. En la Akademie estudié piano con Roesger, asistí a las clases de coro y me apunté a clases particulares de contrapunto con Courvoisier. E iba afirmando por todos lados que dominaba completamente la armonía. ¡Y nadie lo comprobó! En septiembre de 1914 tuve que volver a España. Esperaba el fin inminente de la guerra25.


  




  Diego Alonso ha estudiado en detalle la primera etapa de formación de Gerhard y sus estudios bajo la tutela de Schoenberg, aportando interesantes datos sobre estos primeros maestros de Gerhard en la Academia Real de Música de la ciudad alemana, a la que se incorpora en abril de 1914. Se trataba de uno de los mejores Conservatorios profesionales del momento. Sin embargo, el estallido de la I Guerra Mundial solo le permitió realizar sus estudios en esta institución durante un semestre; a pesar de ello, Gerhard destaca en su carta de presentación a Schoenberg la relevancia que este breve período de estudios tuvo para él, al descubrirle un nuevo «mundo musical» que le dejó un «profundo recuerdo»26. En suestudio, Alonso señala que el profesor de piano de Gerhard, Karl Roesger, fue un pianista de cierta reputación especializado en Brahms, y además destaca que Gerhard probablemente tomó parteen las clases de composición de Friedrich Klose, antiguo alumno de Bruckner y defensor de la música programática y de la estética bruckneriana y wagneriana. Asimismo, Gerhard participó en clases de coro y decidió completar sus estudios con lecciones particulares de contrapunto a cargo de Walter Courvoisier27. Todas las obras compuestas en este período y recogidas por Gerhard en su catálogo se han perdido, algunas de ellas debían ser ejercicios para sus clases de contrapunto y de composición de una cierta entidad (como la «Invención y Fuga» o el borrador de la obra sinfónica «Calendal»), el resto son canciones o lieder, con texto en catalán (Tot ella es una flor y Canço trista) y en alemán (Vom Strande).




  A pesar de la delicada situación que vivía Centroeuropa y de las reiteradas demandas de sus padres para que regresase a Valls, puede observarse en el intercambio de correspondencia con sus progenitores que Gerhard se resistía a volver a su ciudad natal, probablemente por una cierta inconsciencia juvenil y por el atractivo que había encontrado en la vida musical muniqueña y los primeros avances que había logrado allí en su formación como músico profesional. Su padre se vio obligado a viajar a Múnich para regresar con él a Cataluña en septiembre de 1914. Según su catálogo, una vez instalado en Valls compuso el lied En Camins y bosquejó algunos movimientos de una Sonata para violín y un cuarteto. En abril de 1915 se instala en Barcelona y se matricula en la Academia Granados, donde estudiaría durante dos años, primero brevemente con el propio Enrique Granados (hasta su muerte en 1916) y posteriormente con Frank Marshall. Coincidimos con Alonso en que en muchas publicaciones se ha exagerado la influencia de Granados sobre la trayectoria de Gerhard como compositor pero, sin embargo, opinamos que lo más relevante del paso del tarraconense por la citada Academia fue su perfeccionamiento como pianista, ya que allí adquirió una técnica depurada (siguiendo la escuela de Granados, trabajó especialmente la pulsación y el pedal). Gerhard fue durante toda su vida, gracias a esta formación, un magnífico pianista, lo que le facilitó extraordinariamente su labor como compositor. Asimismo, tampoco sería justo infravalorar el impacto de las enseñanzas de Granados sobre Gerhard, ya que él mismo las destaca e incluye en un breve escrito autobiográfico, de 1945, cuando ya tiene cierta perspectiva sobre su formación, considerándolas como las primeras enseñanzas musicales relativamente sistemáticas que siguió como instrumentista:




  

    [Robert Gerhard] Pianista y compositor, autodidacta, de pequeño, pero debido a la oposición familiar mi verdadera educación musical comenzó relativamente tarde. Después de perder unos años en las Escuelas de Comercio de Neuchâtel i Lausana regresé a Barcelona y fui discípulo de Granados, piano (1915-1916), y Pedrell, composición (1916-1922), y más tarde de Arnold Schoenberg en Viena y Berlín (1923-1928)28.


  




  Por otra parte, otro factor muy relevante de su paso por la Academia Granados fue la amistad que entabló con algunos de sus compañeros, que después serían importantes en su carrera: entre ellos la soprano Conxita Badía. Estos contactos también le permitieron integrarse intensamente en la vida musical barcelonesa del momento.




  LA INFLUENCIA DE PEDRELL (1916-1920)




  Gerhard comenzó a estudiar composición con Pedrell a principios de 1916; es muy posible que el estrecho vínculo entre Granados y Pedrell (del que el primero fue discípulo) y el reconocimiento en círculos musicales del ya anciano mestre tortosí, sumados a los consejos de su hermano Carles29, fuesen los motivos que indujeran a Gerhard a solicitar su magisterio. Una de las mayores preocupaciones del joven compositor en esos años, y que mantendrá toda suvida, era la necesidad de combinar tradición y modernidad, de conocer la técnica de la música antigua y su extrapolación a las demandas de la música contemporánea. En un cuaderno de apuntes, casi a modo de diario, que Gerhard utilizaba en las clases con Pedrell (y que ha sido recientemente exhumado por Diego Alonso), el joven estudiante anotaba:




  

    29.V.[19]16




    Mis estudios deben ser en realidad como una línea en espiral, la cual se deslice cada vez más profundamente y en círculos cada vez más estrechos hasta alcanzar finalmente un punto que sea la esencia del problema. Por eso vuelvo a reflexionar, como hace un año, sobre la necesidad de estudiar tanto lo antiguo como lo moderno. (…) Este tema espero trabajarlo junto a Pedrell con total seriedad30.


  




  Poco después escribe a sus padres y les transmite su entusiasmo con respecto a las enseñanzas de Pedrell, haciendo hincapié en reflexiones de índole estética y en el hecho de que, aun siendo fiel a la tradición y los principios que cimentan la técnica y la historia de la música, su nuevo maestro amplía su visión en relación a los avances musicales del momento, aspecto que quizá había echado de menos en las enseñanzas que siguió en Múnich (donde quizá trabajó fundamentalmente el repertorio clásico y romántico más canónico por lo que parece desprenderse de esta carta):




  

    Estoy entusiasmado por las nuevas orientaciones que me da Pedrell.




    (…) estoy completamente revolucionado. No en relación, sin embargo, a lo que denomino los «principios», las ideas base, ya que sería desafortunado que se revolucionasen y fueran transformadas radicalmente en cualquier momento.




    Ya les decía el otro día que tengo la intención de dar un paso adelante y salir de mi grupo de estudios y, en particular, del mundo ideológico que yo llamo «clasicismo» para vivir en nuestros días, es decir, para preocuparme de los problemas modernos con vistas adar pronto (…) un carácter contemporáneo a mis trabajos y no solo y exclusivamente de estudio31.


  




  La aspiración de Gerhard era ser, en poco tiempo, un «artista emancipado», con una obra de carácter contemporáneo pero que no rompiese con los principios técnicos básicos de la música tradicional, que aún tenía que estudiar para llegar a dominar. Estos textos nos permiten entender mejor por qué Gerhard optó por el magisterio de Pedrell, compositor que conocía a la perfección, como musicólogo, la tradición musical española, culta y popular, y que también estaba muy al día, quizá más que cualquier compositor de su generación (e incluso de la siguiente), de los avances en la música europea32.




  Pedrell tuvo, sobre todos sus discípulos, una impronta muy notable, de Granados a Gerhard y de Falla a Taltabull, todos los que estuvieron bajo el magisterio pedrelliano admiraron y reconocieron la influencia del maestro tortosí sobre su trayectoria como compositores33; a todos ellos les sensibilizó y les puso en contacto con las obras de los grandes compositores del Siglo de Oro español, con la tonadilla escénica, los cancioneros y con sus propias obras líricas, en el deseo de crear una escuela de composición nacional:




  

    De Pedrell y de Schoenberg creo que he absorbido mis influencias más determinantes, a la naturaleza profundamente divergente de las cuales me sometí, en cada momento, de maneratotalmente deliberada. Desde un punto de vista técnico, creo que debo poca cosa a Pedrell, pero mi deuda con él es inmensa por el estudio que me hizo hacer de los polifonistas del 16, la literatura de vihuela y, especialmente, de los «tonadilleros» del 18, entre los cuales, como sabes, hay catalanes como Esteve i Grimau y con los cuales (me agrada pensar) tengo algún punto de contacto. (…) El mayor provecho que, a mi entender, he obtenido de la manera en que Pedrell trata la música popular en su obra consiste en las nociones que me dio de una armonía completamente in-ortodoxa, no funcional en el sentido corriente, sino esencialmente poética. (...) [Así] me preparaba a aceptar la concepción mucho más radical de Schoenberg34.


  




  Sin embargo, y a pesar de la admiración que le profesaron, son sus tres últimos alumnos más aventajados, Falla, Gerhard y Taltabull, los que han manifestado también, incluso en sus escritos homenajeando al personaje, las deficiencias técnicas de Pedrell y la falta de sistematicidad de sus enseñanzas. Parece ser que las lecciones del tortosí tenían más de orientación para un aprendizaje autodidacta que de un plan de formación establecido. En este sentido, Gerhard afirmaba, en su primera carta a Schoenberg: «me martiriza mi extrema deficiencia y mi fragmentaria formación musical» y, añade, «siempre querré y respetaré a Pedrell (…), a él he de agradecer casi todo lo mejor de mí mismo; él me mostró el maravilloso e ignorado legado de nuestra auténtica música popular, pero no me pudo proporcionar técnica ni disciplina; él mismo, a pesar de ser un genio, era un diletante, un gran diletante»35.




  Diego Alonso, a través del citado diario del joven compositor, establece las tareas principales que Gerhard llevó a cabo durante sus estudios con Pedrell y las clasifica en tres grupos: en primer lugar, el estudio de los recursos compositivos de la música renacentista y barroca y su contexto histórico (especialmente la polifonía de Victoria y el contrapunto de Bach); en segundo lugar, el análisis del repertorio romántico y contemporáneo y de las óperas de Pedrell36; en tercer lugar, Gerhard se dedica al estudio de la música popular y el folclore37.




  No es extraño que Pedrell manejase este tipo de ejercicios en su actividad didáctica (de manera poco sistemática según parece) ya que enlazan completamente con su trabajo como compositor y musicólogo, pero también con la formación que él recibió, y que careció, también, de un orden establecido y contó con mucho de intuición personal. Gerhard describe la educación musical de Pedrell:




  

    Pedrell es naturalmente –fatalmente, deberíamos decir– autodidacta; en esto también fue un hombre de su tiempo y su tierra.




    Los conocimientos que pudo adquirir en la capilla de Tortosa serían excesivamente rudimentarios y elementales y ya, precisamente, orientados en el mismo sentido un poco exclusivo de su libre formación posterior, que no será, naturalmente, nada académica ni sistemática, sino, simplemente, el desorden ágil y vivaz de una poderosa intuición y de una carísima inteligencia asimilando una nutrición espiritual y forjándose un utillaje técnico perentorio a partir de toda la materia prima que caía en sus manos: canto popular, polifonía religiosa, música de ópera italiana, y sobre todo obras del primer romanticismo musical (…). En realidad donde adquiere un entrenamiento más intenso, una más sólida base del oficio es, más tarde, en la inmensa tarea de estudio e investigación de la polifonía clásica (…)38.


  




  Parece que más que recibir verdaderas clases de composición, de instrumentación, contrapunto o armonía con Pedrell, Gerhard recibió de su maestro durante estos años una orientación estética y algunos consejos técnicos. No parece que los análisis que Gerhard realizó bajo el magisterio de Pedrell fuesen claramente orientados, y es muy posible que, al menos ocasionalmente, el mestre se limitase a sugerir algunas obras o autores para que su joven alumno se familiarizase con el repertorio que consideraba de más calidad, sinllegar a entrar en aspectos técnicos de relevancia. El joven Gerhard le preguntaba a Pedrell pocos meses después de comenzar a estudiar con él sobre la finalidad real de analizar, por ejemplo, su ópera La Celestina. A punto de cumplir veinte años, Gerhard se muestra francamente preocupado por alcanzar una verdadera formación como compositor y manifiesta sus ansias por adquirir «una intensa y científica (…) preparación»39.




  Resulta enternecedor leer las reflexiones de un entusiasta Gerhard que, convencido de su vocación como compositor, anhela adquirir los medios para expresarse con su música y expone, en un tono muy romántico, algunas de sus ideas acerca del necesario entrenamiento de la audición interna del compositor:




  

    Hace justamente 3 años que me dije por primera vez: ¡tú serás músico!




    (…) Yo creo en una sola música, en la que brota del coloquio con el universo en audición interna. Creo que el oído es susceptible de perfección y que puede superarse por grados ascendentes a fuerza de un trabajo intenso hasta alcanzar un grado de inconsciencia clarividente (…). Creo que el pensamiento melódico nace y es hijo del campo harmónico, de la riqueza del último, la exuberancia del primero.




    El campo harmónico necesita un fertilizante que ha de consistir en la asimilación (en el sentido literal de la palabra) del diatonismo, que es inmanente a casi todos, del sistema antiguo y oriental [de los modos], del cromatismo y de lo inharmónico (…).




    ¡Soy como un desesperado que se debate contra la noche de mi entendimiento y de mi oído interno y lucho por ver la luz!




    (…)




    La concentración del músico en un mundo sonoro interno ha de desarrollar todas las facultades que veo plasmadas en las obras de los grandes entre los grandes, ¡concebidas allí!




    Una lógica y un sentido en construcción y una serie innombrable de momentos que representen claramente al alma y que el entendimiento no puede definir.




    (…) sí, así quiero que sea mi creación personal un día40.


  




  Algunas de las afirmaciones anteriores, que son firmes convicciones «solidificadas»41 en los tres años de reflexión y maduración desde que Gerhard decide ser compositor, nos dejan vislumbrar al Gerhard que, cincuenta años después, sigue admirado por las posibilidades del «mundo sonoro» y experimenta con las cualidades físicas y abstractas del sonido para crear sus obras electroacústicas; pero también muestran la curiosidad insaciable de un joven que desea cultivarse en todas las posibilidades de la música y que pronto estará abierto, por tanto, al mundo de lo atonal y del serialismo.




  La carta de Gerhard acaba este párrafo, como no podía ser de otro modo en un joven subyugado por su maestro del que espera la orientación que ansía, con una adhesión firme a la estética de la escuela nacionalista pedrelliana: «todo esto, empero, en cuanto a principios, pero me resta hablar de tendencias. Y estas estarían representadas por las doctrinas folclóricas recogidas en vuestra escuela»42. En respuesta a esta misiva, Pedrell se mostraba satisfecho y feliz de las palabras de Gerhard y se erige en guía espiritual, casi más que maestro, de la obra de Gerhard: «Creo que dejo convencido a V. de que va a la conquista de ambientes inefables y del espíritu más fino que un día ha de sintetizar su obra. Confíe en la que V. llama la fuerte mano mía. No puede figurarse cuánto me place que V. haya asimilado mi doctrina nacionalista»43.




  Gerhard, además de estudiar la naturaleza de la música folclórica española con Pedrell, realizó trabajos de carácter etnomusicológico por orientación de su maestro (seguramente para que asimilase las características internas del folclore), tareas que, posteriormente, tendrían su proyección en el futuro profesional del compositor: tanto en la inclusión de referencias folclóricas en sus obras como en su actividad en la Biblioteca Nacional de Catalunya. Estimulado por Pedrell, Gerhard colabora con Tomás Carreras i Artau, a partir de agosto de 1916, en el Arxiu d’Etnografía i Folklore de Catalunya, fundado solo un año antes en la Universidad de Barcelona, para estudiar sistemática e interdisciplinarmente la tradición folclórica catalana en la líneade las iniciativas de Machado Álvarez o Menéndez Pidal. Gerhard recopiló canciones44 y música popular para el Arxiu, elaboró cuestionarios para el uso de los recopiladores, catalogó los documentos musicales que enviaban los corresponsales y elaboró un listado exhaustivo de cancioneros de la música catalana. Además de todo ello, ofreció conferencias sobre la canción popular catalana45, ilustradas con ejemplos musicales por Conxita Badía, que parecen un anticipo de lo que luego serían sus programas sobre folclore español en la BBC.




  En los años en que Gerhard fue discípulo de Pedrell, el vínculo entre ambos fue muy estrecho. Pedrell calificaba al joven como «discípulo amado y gran compositor»46 y procuró favorecer, desde muy pronto, su carrera como «artista emancipado», siguiendo los deseos de Gerhard. Durante esta etapa, Gerhard se involucra en la vida cultural de Barcelona y cuenta en su círculo de amigos con los compañeros de la Academia Granados y de su Valls natal, pero también, entre otros, con el poeta Ventura Gassol47, el compositor Josep Barberá, la violinista Eugenia Domènech o Manuel Clausells (secretario de la Asociación de Música de Cámara).




  Durante el primer año de trabajo con Pedrell, según consta en el catálogo que elaboró el propio Gerhard, compuso muchas piezas, la mayoría canciones para voz y piano, motetes (que inicialmente escribía libremente, sin tener en cuenta las normas del contrapunto estricto48) y armonizaciones de cantos populares (como Alalás, probablemente con objeto de familiarizarse con la forma de tratar el folclore para integrarlo en la música culta); en cuanto a la música instrumental, principalmente compone música de cámara para grupos pequeños, aunque también realiza algún intento para un conjunto más amplio, como «una orquesta de 9 instrumentos» para el que se propone componer una obra que «formalmente será un poema»49. Todas estas piezas muestran un cierto carácter de ejercicios de composición, muchas están incompletas y otras se han perdido. Pero sin duda, tanta producción confirma una de las reflexiones de Gerhard cuando escribe por primera vez a Schoenberg: «No recibí clases de él [Pedrell], lo único que debía hacer era componer espontáneamente y sin darle muchas veces vueltas a la cabeza, lo cual siempre le producía una gran satisfacción»50, a todo ello se unía el ansia de Gerhard por hacerse una carrera en el mundo musical y demostrar a su familia lo adecuado de su opción profesional.




  A partir de 1917, la producción de Gerhard se ralentiza y se hace mucho más seria y valiosa. Compone así los ciclos de canciones L’infantament meravellós de Schahrazada y Verger de les Galanies(ambos de 1917, sobre textos de López-Picó y Carner, respectivamente) y dos tríos para violín, violoncelo y piano. El primero (Trío en sí, compuesto entre 1917 y 1918) se conserva inédito en el IEV, y fue estrenado el 25 de abril de 1918 en el Palau de la Música, interpretado por el Trío de Barcelona; el segundo, de mayor entidad, compuesto en 1918, está dedicado a Pedrell, consta de tres tiempos (Modéré, Très calme y Vif) y fue publicado por Ediciones Maurice Sénart en 1921 y estrenado el 2 de marzo de 1922, también en el Palau, por los mismos intérpretes, en un concierto organizado por la Asociación de Música de Cámara. En ambos Tríos se observa la incorporación de recursos del impresionismo francés, siguiendo el modelo de Debussy y, en mayor medida, de Ravel (cuya obra sin duda había estudiado a través de sus análisis). Responden ambos a la línea estilística que tanto anhelaba Gerhard para ponerse al día y modernizar su música según las corrientes estéticas del momento frente al estilo más postromántico que se observa en sus composiciones previas. El propio Gerhard reconoce estas influencias y en una entrevista de 1929 incluye el segundo Trío, junto a L’infantament, entre sus obras preferidas de esta primera época51. Richard Paine analiza el segundo Trío y el uso del folclore que hace Gerhard, en la línea de la escuela pedrelliana, a través de las estructuras melódicas y los ritmos de la obra, especialmente en el primer tiempo:




  

    La primera obra instrumental de relevancia, el Trío con piano, de 1918, deriva de Falla y Ravel pero tiene un carácter fuertemente español. El segundo tema del movimiento inicial emplea el mismo ritmo asimétrico que aparece en el primer movimiento del Trío del propio Ravel (…) que deriva de la notación convencional (…) del zortico (sic) vasco. Su melodía, sin embargo, es ajena al estilo folclórico en todo salvo en el ritmo (…) El tema de Gerhard, por el contrario, podría ser casi una auténtica melodía folclórica, con su pequeño ámbito, su estructura rítmica repetitiva y su concentración obsesiva en la nota la. La autenticidad del sabor popular de la música acerca la obra a Falla52.


  




  El segundo tiempo explora las regiones más lánguidas del impresionismo y el vivo finale presenta referencias folclóricas en sus estructuras métricas y en sus incursiones modales además de efectos virtuosísticos.




  La crítica elogió tanto los Tríos como L’infantament; Gerhard comenzó así a hacerse un hueco en el panorama musical nacional con el apasionado apoyo de Pedrell y Barberá53. Sorprende la calurosa acogida de estas primeras obras de Gerhard, un autor que previamente al primer Trío solo había estrenado el ciclo de canciones L’infantament y al que, quizá por el soporte de Pedrell y la escuela nacionalista catalana, se le otorgaba un crédito ciertamente desmedido como compositor54. En La Vanguardia se afirmaba en relación al primer Trío: «El Trío en si, del joven y acreditado compositor catalán R. Gerhard (…), es otra gallarda muestra de [su] talento (…) a quien no es aventurado augurar un brillante porvenir»55 y la Revista Musical Catalana también daba cuenta del éxito de esta primera obra de cámara de Gerhard, al que se describía como un digno heredero de Pedrell, asegurando: «este jovencísimo compositor que este año ha venido y ha vencido rápidamente en la palestra musical es una esperanza de nuestro arte»56. Cuatro años después, el estreno del segundo Trío también fue recibido muy elogiosamente, aunque se consideraba más moderno; el crítico de la Vanguardia aseguraba: «la obra de Gerhard es una de las más interesantes que ha producido la joven generación musical catalana»57.




  Por su parte, el joven Gerhard también contribuyó entusiastamente a dar a conocer la música de Pedrell. Por un lado, consiguió en Valls un editor para los cuatro volúmenes de su Cancionero Musical Popular Español58; y, por otro, realiza gestiones ante su editor en París para que se ocupe de publicar alguna obra del maestro tortosí. Ya desde el comienzo de su relación, Pedrell, emocionado por el interés que Gerhard manifiesta por su ópera La Celestina, intenta que se publique un folleto con el análisis que su joven discípulo había realizado para sus clases de esta obra: «Estas páginas resultan de un análisis triunfante, estéticamente hablando. Asimismo debería publicarse, quizá en un folleto adhoc con los ejemplos de música, por supuesto…»59.




  Gerhard fue discípulo de Pedrell hasta 1920, pero siguió solicitando su consejo y mantuvo una intensa amistad con él hasta agosto de 1922, momento en que falleció y que para Gerhard fue muy amargo60. A pesar de las deficiencias técnicas de Pedrell y de su falta de sistematicidad como maestro, para Gerhard fue, sin duda, su padre musical, y siempre le estuvo agradecido y mostró un vínculo afectivo estrecho con él. Poco después de su muerte, escribía unas emotivas palabras acerca del drama de un compositor como Pedrell, que no había podido escuchar una interpretación de su obra escénica61, y reclamaba la necesidad de programar las producciones operísticas del tortosí para poder situarlas realmente en su contexto y valorarlas como se merecían:




  

    El centro de gravedad de toda la obra de Pedrell es precisamente el drama lírico –¿cómo ocultar pues el vicio de origen, el carácter parcial y forzosamente descentrado y fragmentario que tendrá todo juicio sobre su producción, mientras la mayor parte de ella, y la más importante, permanece durmiendo como letra muerta en las carpetas reservadas para ella en la Biblioteca de Cataluña? Y es que un juicio estrictamente musical, aun siendo, en verdad, el criterio capital en el drama lírico, no sabría satisfacernos, ahora que por encima de todo necesitamos saber si estas obras son aptas para ingresar en el patrimonio del arte viviente de nuestro pueblo, o si el tiempo las ha alejado ya tanto de nuestras sensibilidades, que solo pudiéramos venerar en ellas el monumento histórico y cultural admirable que son y serán siempre para nosotros (...) [se] impone a la ciudad [de Barcelona] la obligación ineludible de tener la experiencia que fijará esta cuestión ya definitivamente62.


  




  La influencia de Pedrell sobre Gerhard no se limitó a sus orientaciones estéticas y a sus clases, sino que le introdujo en el círculo de jóvenes críticos y compositores del momento, poniéndolo en contacto, entre otros, con Salazar. En estos años, Gerhard se relaciona con los compositores de su generación, por ejemplo, en 1918, coincide en Sitges con Joaquín Nin, y en octubre de 1919 lo hace con Salazar en Barcelona (aunque parece que se habían conocido previamente también por intermediación de Pedrell).




  Una actividad de Gerhard durante aquellos años, desconocida hasta el momento, fue su colaboración, como profesor y conferenciante, en la que se denominó Escola Pedrell, un centro donde se impartían clases de música, situado en la calle Balmes, 84, en eldomicilio de una de las alumnas de Pedrell, Eugenia Domènech. En este centro se impartían clases de composición, Historia de la música, Filosofía y Estética musical, Organología, Acústica y Crítica, además de lecciones de canto, piano, armónium, violín, viola, violoncelo, guitarra, y clases de conjunto instrumental y de cuarteto vocal. Entre los profesores, además del propio Pedrell y la citada Eugenia Domènech, se encontraba Robert Gerhard y un grupo de destacados músicos y compositores como Higini Anglés, Conxita Badía, Josep Barberá o Frederic Longás, entre otros. Asimismo, se organizaban ciclos de conferencias sobre temas monográficos y especializados, acompañados normalmente de audiciones63. Entre los conferenciantes se encuentran los nombres de profesores del centro (como Anglés, Pedrell, Gerhard) y de figuras invitadas (Ventura Gassol o Adolfo Salazar). En el curso 1919-1920, Gerhard se encargó de impartir una conferencia sobre «la armonía moderna», acompañado al piano por Longás. Este hecho da cuenta del destacado interés y conocimiento que ya en estos años juveniles tenía Gerhard de la técnica de los compositores que le eran contemporáneos64.




  TIEMPO DE BÚSQUEDA (1920-1923)




  Tras dar por finalizados sus estudios con Pedrell, Gerhard percibía la necesidad de completar su formación y decide hacerlo realizando diversos viajes para ponerse al día de las novedades del mundo musical europeo.




  En marzo de 1920, realiza una ruta por Francia65, Suiza y Alemania (Francfurt, Múnich, Berlín, Leipzig…), acompañado por Jaume Mercadé66. El objetivo del viaje era empaparse del ambiente cultural y artístico de los citados países. Si bien en Suiza no encuentran motivaciones artísticas, en Leipzig, Gerhard queda impresionado por la actividad del mercado musical y por las grandes casas de los editores de música (como Peters), asimismo, visita el Museo de Escultura. Es muy curioso leer sus expresiones despectivas con respecto a la actitud de los alemanes, destacando su falta de educación con los viajeros, su antipatía, etc. En sus postales a Pedrell, Gerhard a veces denomina a los habitantes de estas ciudades como «indios alemanotes» e insiste en su deseo de regresar a Cataluña, «donde se vive mejor y donde está la gente más grande y simpática del mundo»67. Estas expresiones, evidentemente anecdóticas, sin embargo, dan cuenta de las raíces puramente catalanas y del sentimiento de identificación personal y patriótica del joven Gerhard con su tierra natal, a pesar de la admiración que más adelante mostrará por las estéticas artísticas de orientación germana. Sin embargo, Berlín y su cultura le impactan muy positivamente (incluidassus mujeres); allí visita el museo del Krompintz y su colección de impresionistas franceses, y le parece una ciudad abierta al mundo. Gerhard se manifiesta lleno de emoción y alegría al acercarse a los movimientos más rupturistas del momento en esta ciudad: «Ya hemos encontrado rastro de gente joven y nueva, expresionistas, revolucionarios del grupo ‘Noviembre’, futuristas de la revista ‘Melos’»68. Este ansia por entender y conocer las tendencias modernas y renovadoras del arte europeo contemporáneo es, sin duda, un antecedente que explica la elección que Gerhard hará al ponerse bajo la dirección de Schoenberg para continuar sus estudios más adelante.




  Pocos meses después de regresar de Alemania, en la primavera de 1921, Gerhard inicia un viaje con Salazar que le llevará a París, Madrid y Andalucía. En París, visita a Collet (al que califica de «loro») y al editor Sénart. Este último publicará su segundo Trío después de esta visita y, con su constante interés por estimular el conocimiento de la obra de Pedrell, Gerhard habla al editor sobre su maestro: «hemos hecho propaganda Pedrelliana, y Sénart (…) quiere cosas de usted»69.




  Esta visita a la capital francesa puede ser el origen del proyecto del que Salazar habla a Gerardo Diego en agosto de 1921: «Mompou, Robert Gerhard y yo hemos formado un pequeño grupo que procuramos hacer algo útil este invierno en París»70, y ello podría justificar que Collet, también en 1921, en su artículo «La jeune Ecole Espagnole ou Le Groupe des Quatre», incluya a Gerhard dentro de un hipotético «Grupo de los Cuatro», que pretendía la renovación de la música española, y al que pertenecerían los tres músicos ya citados junto a Oscar Esplá71. En el caso del último, no está muy clara la relación que podría haberle vinculado con los otros tres en este supuesto proyecto inconcreto de composición; el único testimonio de Gerhard de estos años en relación a Esplá se encuentra en una carta que le dirige a Mompou en la que se limita a calificarle como «un tipo extraordinariamente inteligente, muy simpático y buena persona»72 cuando le conoce en Madrid, en marzo de 1921.




  Aunque inicialmente Salazar y Gerhard habían previsto viajar también a Londres, algunos problemas con sus pasaportes se lo impiden y regresan a España por Barcelona y Madrid. En la capital, Gerhard acude a las actuaciones de los «ballets russes» en el teatro de la Zarzuela y señala: «Strawinsky ha dirigido Petruchka soberbiamente»73. Asimismo, promociona la música de Mompou74 y, ante la hipotética posibilidad de trasladarse a residir a Madrid, reflexiona: «habría que conocer a toda esta gente antes de expatriarse, pero hace falta, sobre todo, que conozcan las cosas modernas. De esto hablábamos no hace mucho con Salazar (…)»75. En Madrid estudia la música de Satie, que parece despreciar, así como la del grupo de los Seis, y solicita partituras de los «nuevos italianos y de los alemanes expresionistas»76.




  En septiembre-octubre de 1921, tras una fuerte broquitis durante el verano que le impide moverse de Valls, Gerhard inicia con Salazar un viaje por Andalucía, que le llevará a Málaga, Granada, Sevilla y Córdoba. A pesar de que diversos estudiosos, entre ellos Consuelo Carredano y Francesc Cortés, han destacado las sinergias establecidas entre ambos y su estrecha amistad, lo cierto es que,aunque por parte de Salazar parece haber, al menos inicialmente, una cordial y amable relación con Gerhard, el catalán no se siente, sin embargo, a gusto con el madrileño. Gerhard utiliza un mote en francés para Salazar que resulta indicativo de que, en el fondo, sentía cierto desprecio por el crítico del Sol, denominándolo, por la similitud fonética con su apellido, «sale hasard» («sucio azar»). Además, no parece que Gerhard congeniase con el carácter de Salazar, el catalán le dice a Mompou, tras pasar un fuerte catarro durante su estancia en Madrid: «Salazar es esencialmente un tipo frío, casi glacial. Creo que me he constipado por estar en su compañía»77. A pesar de compartir proyectos durante los años veinte, Gerhard tiene algunos desencuentros posteriores con Salazar, por ejemplo, el día 11 de junio de 1933, se interpretan en la Residencia de Estudiantes las Seis Canciones populares catalanas de Gerhard, y el crítico de El Sol señala en su crónica: «únicamente en algún detalle orquestal es donde la pretendida influencia de Schoenberg sobre Gerhard puede reconocerse, (…) entre el gran músico vienés y el joven músico catalán median cordiales relaciones de amistad. Es el único lazo que hay entre ambos y por el momento no creo en esa ‘representación’ de la escuela schoenbergiana que el programa atribuye a Gerhard»78. El compositor catalán le pide a su amigo Ricard Agustí, que se encuentra en Madrid, que le haga llegar una copia de esta crítica donde, según le han dicho, Salazar afirmaba «que no es cierto que haya sido discípulo de Schönberg»; a continuación añade: «me parece que será necesario poner de una vez por todas los puntos sobre las íes, de forma que de ahora en adelante cretinoides como Salazar, Mompou o Llobet79 lleguen a la convicción clara de que esgrimiendo ciertas armas se pueden cortar los dedos»80. Es bien conocida la tendencia de Salazar a realizar una crítica un tanto parcial; posiblemente, en este caso, intentase desvirtuar la relación entre Gerhard y Schoenberg de cara al públicoal que deseaba transmitir que los únicos garantes de la Nueva Música en España eran los miembros del Grupo de los Ocho, especialmente Ernesto Halffter.




  De todos modos, en 1921, las relaciones entre ambos aún eran cordiales y en su viaje conjunto por Andalucía visitarán a Lorca, al que Gerhard había conocido poco antes por intermediación de Salazar y con el que ya tiene algunos proyectos en marcha. Entre ellos, la colaboración en una obra: «He terminado una suite poemática para que le pongan música Salazar y Gerhard, dos músicos jóvenes bien orientados en las escuelas puras y novísimas del arte, que es a lo que yo aspiro»81. Aunque no conocemos con certeza a cuál de sus Suites se refería García Lorca, Christopher Maurer señala que la única que presenta alguna indicación musical en su título es «Noche. Suite para piano y voz emocionada», escrita antes del 2 de agosto de 192182. La aspiración de Lorca a contar con música de carácter moderno, seguramente en la línea de la estética francesa del momento, y la sintonía que muestra con Gerhard, que en septiembre le escribe desde Barcelona elogiando su Libro de Poemas, es indicativa de la sinergia entre ambos. El compositor le remite esta hermosa carta, planeando el próximo encuentro de ambos, en septiembre de 1921:




  

    Sidi Federico Ben García-El-Lorca




    Poeta carísimo!




    Un millón de gracias por tu libro blanco que llegó a mis manos cuando más falta me hacía: estando enfermo, encerrado en una habitación obscura, llena de vahos de eucaliptus, rodeado de frascos y botellas de amargas medicinas añorando el mar y el campo y los árboles amigos, las horas de estrellas y el canto de los grillos: tu libro ha sido todo mi verano y tus versos me han curado. ¿Qué quieres que te diga de tus poemas?, nada, quizá te diré más tarde cuáles son los que (…) más me conmueven, pero no siento ningún deseo de crítica ni de elogio. Mi gozo y mi felicidad son tan clarosleyéndolos que te estoy simplemente y fervientemente agradecido por haberlos dicho. Tu libro ha pasado por todas las manos de mis amigos poetas aquí, todos son ya tus amigos y tu figura está presente en todos nuestros paseos y nuestras conversaciones, pasa de unas manos de poeta a otras como un pájaro maravilloso con su corazón caliente, caliente como el agua de la fuente y las manos no se cansarían nunca de tenerlo. ¿Estarás en Granada cuando lleguemos? Por lo que más me desesperaba esta bronquitis en pleno verano era por privarme de pasarlo en tu compañía, cuánto sentiría que ya tuvieses el pie en el estribo cuando lleguemos, como me lo temo! Yo salgo mañana o pasado para Madrid. No te marches y espéranos si te esposible!!




    Un abrazo cordialísimo de tu amigo de corazón, Roberto83.


  




  Gerhard también comparte con el poeta granadino y con Melchor Fernández Almagro y Adolfo Salazar, el proyecto de crear una revista «que nos haga vivir más intensamente, (…) que nos agrupe y que ataque gallardamente en esta triste época de gentes mediocres y gurrinicas»84; la revista pretendía dirigirse a la «gente joven», con el objetivo de «hacer una preciosa labor de avance entre esta juventud [universitaria]»85. Lorca consiguió numerosas suscripciones y aseguraba en la misma carta: «Salazar está entusiasmado: también Roberto Gerhard (…)»; para elegir título de la publicación piden su colaboración a Juan Ramón Jiménez86. Finalmente larevista no llegó a publicarse87. La amistad entre Lorca y Gerhard se mantuvo en el tiempo, y siempre que el poeta viajaba a Barcelona el compositor acudía a verle; además, colaboraron en algunas iniciativas culturales y vanguardistas de ADLAN (Amics de l’Art Nou)88. Gerhard describe la relación entre ambos en estos años: «Estábamos muy unidos en 1921, en Madrid, cuando ambos éramos estudiantes y él vivía en la Residencia de Estudiantes. Luego, le vi cada vez que venía a Barcelona (…)»89.




  Este viaje a Andalucía estaba planeado, fundamentalmente, para que Gerhard pudiese conocer personalmente a Falla, con el que Pedrell, maestro de ambos, le había puesto en contacto y al que, por consejo del tortosí, Gerhard había remitido, ya en 1918, su segundo Trío para que Falla le diese su opinión. Seguramente, el viejo Pedrell, al ver sus fuerzas flaquear, quisiera orientar a Gerhard hacia el magisterio y la estética fallianos90. Gerhard escribía a Falla en julio de 1921:




  

    Ya sabe Vd. cuánto deseo pasar una temporada en Granada, cerca de Vd.; iría con delicia a instalarme por el verano en alguno de los rincones inefables de la Alhambra, pero únicamente estaría a gusto estando seguro [de] que mi presencia pudiera ser menos pesada que una paja y que Vd. no tendría que sacrificar a mis visitas ni una hora de trabajo. ¿Cree Vd., querido Maestro, que puede combi-narse un sistema de tan discreta compañía? ¿Quiere Vd. contestarme? ¡Claro que me someto a todas las condiciones que Vd. desee!91


  




  Gerhard estuvo en Granada aproximadamente tres semanas, allí pudo conocer de primera mano El Retablo de Maese Pedro, que entonces componía Falla. Poco tiempo después de regresar a Cataluña escribe al compositor andaluz agradeciéndole el tiempo que le dedicó en Granada, del que guardaba un «recuerdo espléndido e imborrable»92. A pesar de que Elena Torres señala la relevancia que para Gerhard tuvo esta visita a Falla (más a nivel espiritual y como modelo sistemático por el trabajo intenso que observó en el gaditano que a nivel técnico), lo cierto es que pensamos, como Homs, que muy probablemente Gerhard esperaba obtener mucho más de aquella visita a Granada y que para él debió ser «decepcionante» no encontrar en Falla los consejos que deseaba para enfocar su futuro como compositor93.




  Tras su contacto con Falla, al que Gerhard descarta como posible maestro por el desinterés de este en crear escuela y, probablemente, también por el deseo de Gerhard –que Falla no podía satisfacer– de tener un contacto directo y un plan de formación establecido para no repetir la experiencia que había vivido con Pedrell, Gerhard decide finalizar estos viajes de «estudio» que, a nivel práctico, no habían sido de utilidad para mejorar las deficiencias técnicas que percibía en su formación, y enfrascarse en un plan de trabajo autodidacta y solitario que le permitiese cubrir sus necesidades94. Quizá, como señala Elena Torres, la figura de Falla y sumeticulosa forma de trabajar inspiraron a Gerhard la idea de aislarse en una Masía cercana a Valls, abandonando la vida cultural y «bohemia» de Barcelona; asimismo, la metodología sistemática de trabajo durante los dos años siguientes a su visita a Granada podría haberse inspirado en las rutinas seguidas por Falla95. Lo cierto es que Gerhard había entrado en una crisis creativa, probablemente también en una crisis personal, a la que quizá contribuyesen la grave enfermedad de Pedrell y su muerte posterior. Tras el éxito de sus primeras obras, Gerhard sentía una desproporción entre su fama y su capacidad técnica para componer según sus deseos: «[aquellas primeras composiciones serían acogidas con el mayor entusiasmo]… y me abrieron un crédito desproporcionado, que, sin embargo, no me ofuscó. La crisis no tardó en presentarse. Cuanto más íntimamente me ponía en contacto con la música que entonces se escribía en Europa, mejor comprendía mi situación. Me sentía atrasado y cada día se acentuaba la inquietud que me causaba el desequilibrio y la discrepancia entre mis concepciones y los medios de que disponía para realizarlas»96.




  Finalmente, Gerhard se instala completamente solo en la masía familiar a finales de 1921 y, poco después, en febrero de 1922, escribe a Falla: «si mis planes se realizan, y por lo pronto todo me permite esperarlo, este sistema de vida y de trabajo debe encontrar su ideal complemento en 2 o 3 meses al año de vida en París»97. La idea de Gerhard suponía, de algún modo, una continuidad con el régimen de vida que había llevado durante el año 1921, y seguía considerando que el estudio planificado para superar sus deficiencias técnicas a nivel armónico, contrapuntístico y de orquestación debía complementarse con la visita a París. La elección de la capital francesa como punto neurálgico para mantenerse al día de los avances musicales europeos y absorber las estéticas de la música «moderna» era común entre los artistas españoles de la época. Losmotivos son muy diversos y se remontan al siglo XIX, entre otras causas, la Generación del 27 identifica París con la modernidad y la creación independiente, mientras que Alemania está catalogada en el imaginario de jóvenes críticos y artistas con las estéticas conservadoras y postrománticas. Por otra parte, el enfrentamiento subyacente entre aliadófilos y germanófilos está muy presente aún; deseamos, por último, señalar otro factor, no siempre suficientemente destacado, que se refiere a las limitaciones idiomáticas de nuestros compositores e intelectuales: eran muy pocos los que, en la España de los años veinte, podían acercarse directamente a los escritos y tratados alemanes sobre composición del momento, por lo cual estaban casi totalmente desactualizados en relación a las iniciativas creativas y didácticas de la escuela alemana. Gerhard, seguramente aconsejado por Falla y Salazar, opta inicialmente por sumarse al modelo que asume la necesidad natural de todo artista moderno de viajar a París para completar su formación98. Proba-blemente, además, mantenía la idea de continuar sus proyectos compositivos con Salazar y Mompou en la capital francesa; sin embargo, cuando comienza a trabajar con los tratados de compositores alemanes va cambiando poco a poco su mentalidad.




  El programa de aprendizaje autodidacta que Gerhard se impuso no se distinguía mucho del que había seguido con Pedrell en lo que se refiere al análisis de obras relevantes de la historia de la música universal99, pero sí lo era en relación al estudio de la técnica contrapuntística y la armonía (que llevó a cabo a través de numerosos ejercicios y estudiando los tratados teóricos más relevantes del momento –entre otros los de Schoenberg y Ernest Kurth100–). Además, según relata en su primera carta a Schoenberg,complementó este trabajo con el estudio de «la historia de la música, filosofía (…), acústica y todo tipo de literatura musical»101. Gerhard describe, en una entrevista en el año 1929, cuáles eran sus objetivos iniciales en este período autodidacta, completamente coherentes con las ideas que ya había expresado a Pedrell en su carta de 1916:




  

    Primero, dominar intelectualmente (…) todas las relaciones posibles entre los sonidos; es decir, formar la audición interna, más allá, sin embargo, del campo de representación sonora constituida por el sistema tonal, que todo músico domina hoy en día casi instintivamente, sin un esfuerzo consciente. No hace falta decir que este esfuerzo es indispensable si se quiere alcanzar íntegramente el dominio del campo sonoro. En segundo lugar, mi propósito era adquirir una técnica bien cimentada sobre una lógica102.


  




  Durante este primer período de aislamiento, además de dedicarse al estudio, compone Dos apunts para piano (1921-1922) y la colección de canciones 7 Haiku (1922)103; asimismo, trabaja sobre un cuarteto que no se ha conservado.




  Los Dos apunts para piano, publicados por la UME en 1922, son una primera aproximación a una nueva estética. Gerhard, sin romper completamente con sus obras anteriores (ya que aún maneja referencias folclóricas en la melodía, así como giros modales o bimodales), desarrolla una gran libertad armónica, sin prescindir del todo de la referencia tonal (en ocasiones parece sugerirse una sonoridad pantonal). Así, se abre a las tendencias europeas de la música moderna que difuminan el centro tonal. En estas piezas es también muy destacable su manejo de una gran variedad de texturas. Los Dos apunts fueron rechazos por la crítica e incluso por susamigos; el compositor Josep Barberá, al que Gerhard le pide consejo durante su encierro, le escribe, tras recibir y analizar en profundidad la obra: «La imprensión que me ha producido la lectura de sus ‘Dos apunts’ ha sido una impresión penosa y me han venido a indicar que estás al comienzo –y quién sabe si algo más que al comienzo– de una desviación y desorientación fatal, tan fatal para el compositor como para nuestra música»104. Por su parte, Collet, que había considerado a Gerhard en 1920 parte del movimiento de renovación de la música española, escribía en 1922 sobre esta obra: «Gerhard ha publicado ya Dos apunts para piano, obra atormentada, como la de Scriabin, y de una armonía agresiva… ¿Perseverará en esta línea intelectualista? Por nuestra parte, preferiríamos que explorase en la línea de su segundo trío y que no continuase en los laberintos inquietantes de la ‘música futurista’»105. En la actualidad resulta sorprendente leer estas críticas tan rotundas a estas piezas de Gerhard que, si bien inauguran una nueva línea en la producción gerhardiana, son un ejemplo de tonalidad ampliada y no suponen una ruptura radical ni una innovación profunda, sino que se insertan en lo que sucedía en la Europa del momento, aunque en España no fuese común escuchar este tipo de armonías. Orga opina que Gerhard pudo estar influido por las Piezas para Piano, op. 19, de Schoenberg al componer sus Dos apunts106.




  El propio Gerhard intenta justificarse ante Barberá y reclama la necesidad de evolucionar y ser fiel a los nuevos tiempos, sin renunciar a la tradición de la historia de la música pero sin anclarse en prácticas anacrónicas. Así, se revela contra «las preferencias exclusivas y los entusiasmos fanáticos limitantes»107, como la fundamentación exclusiva de la música en la tradición folclórica y la historia de la música española, demostrando que sus lecturas durante los meses de aislamiento han abierto una brecha entre su pensamiento estético y el de la escuela pedrelliana. De hecho, Gerhard interpreta las críticas de Barberá, que le acusa de «desviarse» del modelo «de nuestra música», como una censura por haberse alejado de lo que denomina la «vía nostra, nacionalista», y reacciona duramente ante esta cuestión; asimismo, insiste en que la Cataluña de 1923 no podía permanecer al margen del «conocimiento total y la meditación intensa sobre la obra de autores tan importantes como Debussy y Strawinsky, Bartok y Schönberg, Reger y Scriabin»108. Aunque asegura que los Dos apunts están lejos de satisfacerle (quizá por su desequilibrio estructural y su carácter casi de ejercicio compositivo), asegura que son obras muy reflexionadas y considera que no ha roto con la tonalidad, sino que estas piezas se insertan en «un concepto armónico actual, que de aquí a 10-20 años estará claramente vinculado a los principios esenciales de la armonía clásica»109.




  Durante el siguiente año, hasta diciembre de 1923, Gerhard abandonó por completo la composición y se centró exclusivamente en el estudio, así lo relata a Schoenberg:




  

    decidí renunciar por un tiempo a toda producción musical y solventar las lagunas de mi formación con férrea disciplina. Comencé a trabajar infatigablemente siguiendo un plan propio y muy extravagante. (…) Quería ponerme al día rápida e impetuosamente, pero poco a poco me di cuenta de todo el tiempo que en realidad estaba perdiendo (…). Por otra parte estaba lo que más me cohibía y paralizaba: la cada vez más profunda y dolorosa conciencia de mi ignorancia infinita y el deseo irresistible de recuperar todo al mismo tiempo, y la dispersión de mis pocas fuerzas en un frente cada vez más amplio110.


  




  A pesar del régimen de aislamiento y el duro trabajo de introspección, que tuvo al compositor al borde de la depresión (según le traslada a Barberá en su correspondencia), Gerhard se manteníainformado de la realidad del mundo musical a través de las últimas publicaciones y revistas europeas en que invertía el escaso estipendio mensual que recibía de sus padres y que completaba con algunos ingresos escribiendo notas a programas para la Asociación de Música de Cámara111 y con algunas contribuciones en publicaciones periódicas. Por otra parte, la imagen de absoluto encierro que se ha transmitido de esta etapa de la vida de Gerhard no lo era tanto ya que, por su carácter inquieto, no dejó de tener interesantes proyectos, como su participación en el diseño y creación de La Revista con un grupo de sus amigos poetas, publicación que Mestres Quadreny califica como «una de las más elevadas realizaciones intelectuales de la prensa catalana de todos los tiempos»112 y que dirigía Josep M. López-Picó. Con el objetivo de que la cobertura musical de esta publicación pudiera compararse con las revistas musicales europeas más punteras y que reflejase la actualidad de la vida musical catalana, Gerhard propone incorporar secciones dedicadas a reseñar la última bibliografía especializada, así como una «revista de revistas» (alemanas, inglesas, austríacas, francesas, etc.), además de un apartado dedicado al «movimiento musical en Cataluña»; anhelaba contar, asimismo, con la colaboración de corresponsales en Madrid (entre los que nombra a Salazar) y en el extranjero (con «primeras firmas» como las de Pirling o Bekker en Alemania, Schoenberg en Austria y otros colaboradores en Inglaterra, Francia y América)113. Por otra parte, colabora, gracias a la intermediación de Anglés, con el Institut de Estudis Catalans, recomendando bibliografía especializada en música para ser adquiridapor la Biblioteca de Cataluña114. Estas actividades le ayudarán a complementar los escasos ingresos que recibe de su familia.




  Además, a pesar de su estricto régimen de estudio, Gerhard hace cierta vida social: asiste a conciertos en Barcelona (aunque no puede acudir al concierto del Palau en febrero de 1923 que ofrece Prokófiev –al que deseaba conocer– porque su estudio es tan extenuante que sufre un ataque de nervios y falta de sueño)115; también acude a exhibiciones como lo de los ballets catalanes de Joan Rigall, y participa en las tertulias del Café Continental (que tanto añorará años después en su exilio británico116), en ellas, como señala Quadreny, «elevó la música –hasta entonces materia de entretenimiento– a la categoría de disciplina intelectual»117.




  Por otra parte, manifiesta su vocación de ser un compositor universal, al día de los últimos avances cuando, en marzo de 1923, recién fundada Sociedad Internacional para la Música Contemporánea (SIMC), comienza los movimientos para impulsar la creación, que se concretará años más tarde, de una sección o Sociedad nacional puramente catalana dentro de la SIMC, mostrándose ya como un catalanista convencido. En este sentido escribe a su amigo Clausells:




  

    Seguramente estás enterado (…) de la fundación de La Internacional para la Música Contemporánea (…) el objetivo principal es el de propagar la música nueva: intercambio internacional de obras nuevas y de artistas. Esto se logrará por una doble vía: 1.ª las Sociedades nacionales (existentes o a constituir) harán una aportación sistemática de música contemporánea extranjera a los respectivos países; 2.ª un comité nacional hará una selección de la producción nacional contemporánea y la propondrá para los programas del Festival internacional que se celebrarán anualmente en una ciudad elegida por el comité internacional.




    (…)eres consciente inmediatamente del arduo y delicadísimo problema, esencialmente diplomático, que esta cuestión nos plantea anosotros los catalanes. Se trata nada menos que de obtener el ingreso de Cataluña en la Internacional a título de miembro independiente (…). No podemos esperar a que se nos indique amablemente que nos entendamos con Madrid118.


  




  Aunque Gerhard manifiesta tener pocas ilusiones de que su idea pueda llevarse a efecto, considera que es una obligación intentarlo y propone a Clausells localizar la dirección personal de Edward Dent, presidente de la SIMC, para escribirle directamente solicitando, además, la intermediación del musicógrafo británico J. B. Trend (al que Gerhard había conocido en su viaje de 1921 a Madrid, en la Residencia de Estudiantes, y que era gran amigo de Dent), para pulsar los ánimos de la Sociedad nacional inglesa: «[J. B. Trend] podría averiguar cómo sería recibida por los intelectuales ingleses, xenófobos o al menos más o menos enterados, una petición como la que expongo, que equivaldría al reconocimiento de la personalidad nacional de Cataluña»119. Finalmente, una sección catalana fue aceptada dentro de la SIMC en 1928 y, gracias a ella, y a la intervención directa de Gerhard, tuvo lugar en Barcelona el Festival de la citada Sociedad en 1936, del que hablaremos más adelante120.




  Asimismo, Gerhard planea con Clausells, en marzo-abril de 1923, la «composición de un programa en perspectiva sobre la producción joven [catalana]», seguramente en el Palau de la Música, donde se interpretarían obras de Mompou (Cants Mágics), Toldrá (que tocaría él mismo alguno de sus Seis sonetos) y Gerhard (L’infantament meravellós de Schahrazada), contando también con la colaboración de Lamote de Grignon, al que le propondrían que«en una de sus matinées (…) se tocasen cosas catalanas; una exhibición de nuestra producción orquestal»121. Este será uno de los antecedentes de la creación, en 1931, de la Asociación de Compositores Independientes de Cataluña (CIC) y una muestra de las iniciativas tempranas de Gerhard por articular y dar a conocer al público, a través de la actividad de su grupo de amigos compositores (Blancafort, Mompou, Toldrá, Lamote…), la actividad de la joven y nueva música catalana.




  SCHOENBERG: EL MAESTRO ANHELADO (1923-1928)




  A finales de 1923, Gerhard se convence firmemente del fracaso de su plan de formación autodidacta y decide solicitar a Schoenberg que le admita como alumno122.




  Tras dos años de lecturas y familiarización con las distintas corrientes creativas que le eran contemporáneas, y tras un tiempo de profunda introspección y meditación acerca de sus principios estéticos, Gerhard ha descartado por completo orientarse hacia la escuela francesa:




  

    Milhaud, Honegger, Poulenc, Casella, Severac, Caplet, Satie, etc. (…) no son la base que yo escogería para hablar de lo moderno. (…) de todos estos nombres no hay ninguno que represente un valor definitivo en el tiempo (…).




    La trayectoria de estos músicos debe seguirse con curiosidad. Ahora bien: un debate sobre el espíritu nuevo debe plantearse sobre bases más firmes. Estos jóvenes han caído en muchos desatinos y mucha propaganda (…) esto es algo muy parisino123.


  




  Gerhard, en su primera carta a Schoenberg, desprecia sus propias creaciones insertas en la línea impresionista (compuestas solo cinco años antes y recibidas con tanto calor por la crítica): «Buscarme a mí mismo bajo la conjugada influencia de Strawinsky y Ravel ya no me atrae. Esto quizá le sorprenderá al mirar mi [segundo] Trío, una obra creada en la época más superficial de mi vida (…). Temo dejarme seducir en París por un aprendizaje superficial y empírico»124.




  Como señala Diego Alonso, que ha estudiado en profundidad el período de Gerhard bajo el magisterio schoenbergiano125, dos fueron las razones probables por las que el catalán eligió estudiar con Schoenberg: por una parte, su propia inclinación hacia la estética musical alemana contemporánea (aunque confesaba no conocerla en profundidad, aseguraba también sentirse «fuertemente atraído por el modo de hacer germano»126) y, por otra, la necesidad de abordar un estudio exhaustivo de las técnicas compositivas tradicionales. A todo ello, en nuestra opinión, se sumaba el deseo de enfrentar ese reto a través de los vínculos con las grandes obras de la historia de la música universal –«quisiera (…) la más honda meditación y comprensión de los clásicos»127–, modelo que percibía en el Tratado de Armonía de Schoenberg (que había estudiado en sus años autodidactas). Para Gerhard, el respeto de los valores eternos que cimentaban la historia de la música, como ya señalaba en su carta a Pedrell de 1916, era fundamental para dar el salto a los modelos estéticos contemporáneos.




  En 1929, analizando los posibles frutos que hubiese obtenido de haber mantenido su proyecto de aprendizaje en solitario, afirmaba:




  

    Quizá hubiese llegado a realizar este programa, pero había olvidado una cosa muy importante, esencial. En el mejor caso, yohubiera sido un anarquista, un «outsider»; un hombre con todas las «originalidades» del autodidacta puro. Ahora bien: el momento que pasábamos entonces era de crisis formidable para la música. Todos los principios se estaban tambaleando. La música que se hacía en Europa daba la impresión de una inquietud experimentadora sin leyes ni normas, cosa que parecía llevar a un subjetivismo a ultranza. Para salir de este estado de experimentación y encontrar nuevos caminos viables, había que buscar la conexión con algo muy sólido, con una tradición que conservara los valores eternos, pues cuanto más innovador haya de ser un arte, más necesidad tiene de adentrar raíces profundísimas en el pasado128.


  




  Gerhard observaba en autores como Debussy, Stravinsky, Bartok, Scriabin, Reger y Schoenberg las cualidades de los clásicos: una aspiración a la eternidad basada en innovaciones trascendentes derivadas de un profundo conocimiento del pasado129. Además, especialmente en el caso de Schoenberg, veía unas sólidas bases y capacidades didácticas.




  Lo expuesto hasta aquí muestra que Gerhard se aleja de la línea general de la producción de los compositores del 27 español y de las tendencias más de moda y demandadas por el público y la crítica de nuestro país en relación a la Nueva Música. En nuestra opinión, muchas de estas opciones estéticas de los jóvenes compositores españoles no solo derivan del magisterio falliano (que por otra parte fue, en muchos casos, castrante) y de la impronta de Salazar, sino también de sus propias limitaciones técnicas –por su formación autodidacta– y lingüísticas –por su desconocimiento del alemán–, que impedían a la gran mayoría de ellos (fundamentalmente a los miembros del Grupo de los Ocho) orientarse hacia otras estéticas, como la germana. Gerhard, consciente de todo ello, y convirtiéndose por estas causas en una rara avis en el panorama nacional, elige a Schoenberg como maestro. El austríaco responde a su primera carta de solicitud, con la que Gerhard le adjunta algunas de sus obras130, pidiéndole que acuda a visitarlo pero sin darle ninguna seguridad deaceptarlo como alumno. Schoenberg afirma, en su breve misiva de noviembre de 1923, que las composiciones y la carta de Gerhard le «hacen una muy buena impresión»; sin embargo, señala «la decisión última de aceptar o no a alguien como alumno reposa las más de las veces en la impresión personal que recibo de él, y por eso me gusta ver antes a las personas. ¿Le es posible venir a Viena? Creo que le aceptaré con toda seguridad; y creo también que podré ayudarle un poco, pues comprendo su depresión»131.




  Es muy probable que Schoenberg no quedase muy impresionado por las obras que Gerhard le remitía, como el catalán explica en una entrevista a su regreso a Barcelona en 1929132, sin embargo, percibiría seguramente el potencial de Gerhard como compositor y, creemos, que se sintió identificado con su crisis creativa, sus meditaciones y su búsqueda de un camino personal dentro de la composición musical, ya que el austríaco había pasado un largo período de ocho años, hasta 1922, sin apenas componer hasta encontrar el «método de composición de los doce tonos» entre las innumerables posibilidades que se abrían al prescindir de un sistema tonal funcional clásico.




  Tras recibir la respuesta de Schoenberg, un impaciente y desesperado Gerhard le responde: «Con toda seguridad, el contacto con usted ha de ser decisivo en mi vida. (…) no necesito decirle con qué grado de excitación espiritual aguardo ese momento»133; y se desplaza inmediatamente a la localidad austríaca de Mödling para entrevistarse con él: «aunque su respuesta no me daba ninguna seguridad de ser admitido como discípulo, me fui a Viena. Puede imaginar el estado de ánimo en que hice el viaje. La primera entrevista con Schönberg me dejó una impresión aún más insegura. Se reservó siempre el derecho de admitirme»134. Años después recordaba este primer encuentro con su maestro:




  

    era una persona intimidante (…). Recuerdo el estado de inquietud en el que fui a Mödling para mi primera entrevista. Llamé al timbre, la puerta se abrió, y antes de que supiera qué estaba pasando sentí que me empujaba un perro enorme que había saltado y me plantó sus patas en el pecho. En la parte de atrás, solo un poco más bajo que el perro sobre sus patas traseras, podía ver de pie a Schoenberg, bajo y fornido, con un rostro bronceado, el oscuro ardor en sus ojos, la cabeza de un emperador romano. (…) De alguna manera, nunca he sido capaz de disociar a Schoenberg de su perro tras esta primera impresión135.


  




  En la entrevista con Schoenberg, Gerhard fue sometido a un «interrogatorio minucioso e implacable», en el que manifestó su distanciamiento de la escuela nacionalista, como ya había anticipado en su carta a Barberá, y tuvo que demostrar su conocimiento acerca de la música contemporánea de distintos países: «Me preguntó, entre otras muchas cosas, si era partidario del nacionalismo musical. Yo le respondí que no. No creo en el folclore como receta de música nacional. (…) Siguieron las preguntas que me obligaban a decir lo que opinaba sobre la música francesa, rusa e italiana…»136.




  Finalmente, Gerhard fue aceptado como discípulo de Schoenberg, y se instala en Viena en enero de 1924; tres meses después escribe a su amigo Clausells y le da interesantes detalles sobre sus primeras clases y sobre su vida privada. Se muestra entusiasmado y feliz, aunque «la vida material es un poco dura para mí, he de hacer traducciones y dar clases [de español y catalán] porque el dinero de casa no llega, ¡pero estoy contentísimo, he encontrado todo lo que buscaba hace tiempo!»137. Asimismo, hace un poético retrato delpueblo austríaco, al que, en su parecer, adornaban cualidades como la «gracia, inteligencia, ironía y morbideza [suavidad]», y cuyas mujeres eran «bellas, finas, dulces y agudas. Tengo unas amigas encantadoras. Una en particular más que las otras, ¡ay!», probablemente Gerhard se refiere a Leopoldina Feichtegger, que pronto será su novia y más adelante su esposa, y que jugará un papel muy relevante en su vida.




  En relación a las clases, Gerhard resume sus contenidos: «Seguí bajo la dirección de Schoenberg todas las disciplinas –armonía, contrapunto, fuga, composición, instrumentación–, y trabajé intensamente durante cinco años. Podría seguir todavía estudiando con él, porque (…) Schoenberg es inagotable (…)»138. Durante los tres primeros años de sus estudios con el austríaco, Gerhard no compuso ninguna obra y se limitó a seguir, férreamente, la disciplina de ejercicios de contrapunto, orquestación y análisis impuestos por Schoenberg. En sus primeras cartas desde Viena, destaca los análisis que realiza con su nuevo maestro, en particular en relación a un cuarteto de Beethoven afirma que Schoenberg tiene la clave para que «la obra tome vida como una criatura humana», de modo que el análisis es «una vivisección»139. En este sentido destaca la importancia del estudio de los clásicos con Schoenberg, tal y como él había soñado, y señala que su nuevo maestro es capaz de mostrarlos principios eternos y esenciales de la música, más allá de las tendencias modernas, que unifican en la base todas las músicas y nacionalidades: «Quien quiera aprender una técnica moderna, alemana, atonal o X haría un camino equivocado viniendo a buscar a Schönberg. Él solo habla de símbolos y de principios. Y en los principios todos estamos desnudos, sin diferencias, (…) ya no somos ni catalanes ni austríacos»140. Este era, precisamente, uno de los motivos por los cuales Gerhard había elegido someterse al magisterio schoenbergiano: «cuanto más lejos va la innovación, más fuerte es su atadura con lo que hay de inmutable en el pasado. (…) Precisamente [Schoenberg] (…) era el hombre que para mí suponía la garantía más firme, en este aspecto, de representar y conservar lo que tiene la tradición de valores eternos»141.




  Gerhard se integra desde el comienzo en el círculo de los más relevantes discípulos de Schoenberg: «He entablado relación con toda la comunidad schönbergeriana, von Webern es el mejor dotado de sus discípulos, pero también el más opuesto a nosotros [por su carácter]»142. Además de tratar con Webern, el catalán tuvo relación con Rudolf Kolisch (director del cuarteto Kolisch y cuñado de Schoenberg) y con el pianista Edward Steuermann. Gerhard acude los domingos a los ensayos y conciertos privados que organiza su maestro en su casa, donde solo un pequeño número de sus discípulos son invitados; allí puede ver algunas de las pinturas de Schoenberg y escucha, por ejemplo, poco tiempo después de ser admitido como alumno, el primer ensayo de su Serenata, op. 24. Es muy conocida la anécdota que Gerhard relata en uno de sus escritos acerca de Schoenberg en relación a una de estas sesiones dominicales en que se discutió la producción de Stravinsky, cuyas obras y estética no apreciaba el compositor austríaco. Esta anécdota muestra el carácter fuerte e independiente y el criterio estético personal de Gerhard, que en su etapa autodidacta se había convencido del valor de la obra de Stravinsky. El texto también resalta el respeto a la opinión personal y al desarrollo autónomo de sus discípulos que demostraba Schoenberg como maestro:




  

    [en estas veladas en casa de Schoenberg] tomábamos el té y se interpretaba música de cámara. Uno de los momentos más horriblemente difíciles de mi vida tuvo lugar en una de estas fiestas. (…) Aquella tarde estaban presentes Anton Webern, Alban Berg, Rudolf Kolisch y, creo que Fritz Rothschild y también la Sra. Steuermann, además de dos o tres alumnos. En un momento la conversación se centró en Stravinsky. Prácticamente todo el mundo había hablado. Las críticas fueron en su mayoría antipáticas y duras. De pronto, Schoenberg se dirigió a mí –que no había soñado en abrir mi boca– y preguntó mi opinión. Me pilló totalmente desprevenido y me hundí en una confusión lingüística entre otras cosas. No recuerdo lo que dije. Solo sé que hablé a favor de Stravinsky. Hubo un largo, embarazoso y agonizante silencio. Yo estaba sorprendido de mí mismo. Me sentía como si hubiese usado palabras malsonantes en un entorno de la más exquisita educación. (…). Schoenberg rompió el silencio; cogió su viola y se sentaron a tocar, creo que un cuarteto de Haydn. Luego sucedió lo inesperado: Schoenberg se levantó, fue a la biblioteca y tomó una partitura reducida de Haydn y me la regaló con una sonrisa y una expresión de amabilidad que nunca olvidaré143.


  




  A los pocos meses de estar bajo el magisterio schoenbergiano, Gerhard, que no se limita a ser un alumno pasivo y que está entusiasmado con su maestro, comienza a planear la organización de un concierto con las obras más recientes de Schoenberg en Barcelona, con el deseo de dar a conocer en España la obra del austríaco que tanto le apasionaba:




  

    Le he hablado mucho de Barcelona y de [la Asociación de] Música de Cámara. Tiene muchísimas ganas de ir. No hay tiempo material ahora [marzo de 1924] de combinar un Pierrot [Lunaire] en Barcelona a la vuelta [de la gira de Schoenberg por] Italia.




    ¿Pero qué te parece si entre nosotros, la Lliga de A.d.M. [Lliga d’ Associacions Nacional de Música] y las Filarmónicas de España organizamos una gira para el otoño? ¡Quizá iría yo y todo sería alucinante!144


  




  En agosto de 1924, la idea se concreta y Gerhard discute los detalles de la gira por Cataluña con Clausells, fijando el viaje para la primavera de 1925, asimismo, recoge las demandas económicas y artísticas de Schoenberg –entre ellas, el austríaco desea llevar a su propio grupo de músicos para asegurarse la calidad de la interpretación (inicialmente solicita entre 9 y 12 músicos, pero finalmente serán el Cuarteto Kolisch y la cantante Marya Freud los que viajarán con el compositor a Barcelona)–. El programa pergeñado por Gerhard y Schoenberg incluía las obras más recientes del compositor (la Serenata op. 24 y el Quinteto de viento op. 26, que estaba acabando en aquel momento), uno o dos cuartetos y el Pierrot Lunaire. Para la Serenata, Gerhard recomienda a Schoenberg que el guitarrista sea un español, y le convence de que podría ser interpretada por Sainz de la Maza145. En su carta, Gerhard se muestra deseoso de que Schoenberg dirija su música en Cataluña y de ofrecer al mundo cultural barcelonés la oportunidad de conocer su obra; aun así, también es escéptico sobre la acogida que recibirá la creación del compositor austríaco, pero considera esencial que sea escuchado y difundido:




  

    No soy víctima de la más pequeña ilusión respecto del efecto probable que el arte de Schönberg produzca en nuestra casa. Nuestro público y nuestros músicos, no hace falta decirlo, (…) [mostrarán] un poco de desilusión, bastante irritación y mucha desorientación. Todo esto [el repertorio para la gira] es irremisible y ferozmente antipopular. Pero debía llegar fatalmente, después de la música de los ballets rusos. La violencia de la expresión [de la ¿recepción? del público] es un hecho puramente personal, de segundo orden, sin mucha trascendencia, un aspecto de reacción pasajero (…). Schönberg ofrece motivos para mil objeciones, más o menos esenciales, según quién y cuál sea la latitud de quien las formula. (…) toda discusión pro o anti-Schönberg gira aún hoy en torno a unos cuantos malentendidos fundamentales. (…) Pero a parte de losresultados, me parece que el hecho de hacer conocer a Schönberg en nuestra casa es, por sí solo, muy importante y merece que lo intentemos seriamente146.


  




  Gerhard se revela así como el impulsor de la primera visita de Schoenberg a España147. Finalmente, con la ayuda inestimable de Claussels como secretario de la Asociación de Música de Cámara, y con la colaboración de la Lliga d’Associacions Nacional de Música148, se organiza, en abril de 1925, un Festival de Música Vienesa en el que se estrenan en Barcelona, bajo la dirección de Schoenberg, el Pierrot Lunaire (1912), la Sinfonía de Cámara op. 9 (1906) y cuatro de los Ocho lieder op. 6 (1905). Posteriormente, Schoenberg realiza una gira por Cataluña (Gerona, Figueras, Reus y Palamós) incluyendo el Cuarteto en re menor op. 7 (1905), obras todas ellas de carácter expresionista y cercanas a la atonalidad149. Gerhard escribió las notas al programa de estos conciertos; en ellas afirma: «La obra de Schönberg, que descubre nuevos horizontes musicales, está muy por encima de la frivolidad de una tendencia o de un ismo que vive de la moda (…) [es] la única que en una época de crisis internacional, verdadero baile de‘estilos’ y folclores, crece derecha, como un solo tronco, con la certeza imperturbable del camino del mañana». Gerhard se reafirma aquí en su opinión acerca de la trascendencia de los valores eternos de la obra de Schoenberg, del que había afirmado años antes en una carta a Barberá que sería estudiado como un clásico, más allá de las modas. Gerhard estuvo a cargo de mantener controlado al público ya que, dado que el Pierrot Lunaire había sido recibido con mucho escándalo en algunas capitales europeas, los intérpretes y el propio Gerhard temían una reacción inapropiada; por eso, el compositor catalán estu- vo sentado en el escenario durante la interpretación del Pierrot para intervenir calmando al público si era necesario150.




  Por otra parte, el inquieto Gerhard se integra en la vida cultural vienesa, y no abandona su catalanismo militante ante la situación que vive Cataluña bajo la dictadura de Primo de Rivera151. En 1924 entra en contacto con los escritores del recientemente fundado PEN Club austríaco152 (una muestra más de su amor e interés por la literatura) y les pone en contacto con el Ateneo barcelonés. Del mismomodo, les informa de sus ideas con respecto a las sensibilidades existentes en Cataluña y de las corrientes políticas que demandan la independencia. Los miembros del PEN Club se muestran receptivos e interesados ante las noticias que les transmite Gerhard, y le piden que les ponga en contacto con escritores que pudiesen dar a conocer la corriente catalanista en Austria y Alemania, aunque también se manifiestan muy prudentes, ya que tienen muy presente y cercana la desmembración del Imperio austrohúngaro. Gerhard describe su colaboración con este grupo de intelectuales: «La gente del PEN Club de Viena me ha solicitado correspondencias políticas en Cataluña, sobre todo anti-Riveristas [contrarios a Primo de Rivera] y discretamente (!) separatistas, para [publicar] en diarios vieneses y alemanes. La operación nacionalista debe tratarse con mucha delicadeza en este país, que tiene sobre su cabeza experiencias recientes muy amargas (…)»153.




  En 1926, Schoenberg se traslada a Berlín para hacerse cargo de las enseñanzas de composición de la prestigiosa Akademie der Künste (AdK). La mayor parte de sus alumnos quedaron a cargo de Berg y Webern y solo unos pocos se trasladaron a Berlín con Schoenberg, entre ellos Gerhard, que estuvo matriculado en la Academia hasta diciembre de 1928. Tanto Alonso como Stuckenschmidt proporcionan detalles acerca de la dinámica de las clases y de los compañeros de Gerhard en dicho centro154. Ambos musicólogos describen el ambiente de cordialidad y amistad que se vivía entre los discípulos de Schoenberg. En este período, Gerhard establece un estrecho vínculo de amistad con Josef Rufer, ayudante de Schoenberg en las clases155, y con el saxofonista Adolph Weiss, a quien dedica una de sus composiciones de aquellos años. Gerhard describe sus primeras clases con humor y confianza en sí mismo: «Schönberg está la mar de contento en Berlín (…). Da la Mestierklasse ensu propia casa (…) esta mañana nos ha dado la primera lección (…), alucinante. Somos 6 o 7 [extranjeros], los otros, berlineses (…) pero el ‘as’ seré yo, ¡naturalmente!»156.




  Para Gerhard, el traslado a Berlín supone un momento de cambio y de oportunidades de crecimiento, ya que «Berlín es a Viena lo que París a Barcelona»157. Tras la incertidumbre y la nostalgia inicial –«Cabe decir (…) que no estoy del todo en Berlín, tengo más de media, más de ¾ partes de mi personalidad amputada, he dejado una cantidad de porciones de mí en Viena, con Poldi, con vosotros y con los vieneses y vienesas en general…»158–, se abre para el compositor una etapa de gran felicidad, ya que, según él mismo describe, a mediados de los veinte, se encuentra con una ciudad efervescente de cultura, completamente diferente al Berlín de postguerra. Una ciudad que le entusiasma y ofrece alimento para todas sus inquietudes intelectuales y que se refiere como «el centro cultural del mundo»159. Gerhard describe los teatros de ópera, las salas de concierto y las más relevantes escuelas de música, y destaca los estrenos de las obras más modernas a los que pudo asistir (gracias a las entradas que le facilitaba el coronel Valdivia, miembro de la embajada española y amigo de Gerhard160. Asimismo, ensalza la actividad de la revista Melos (con cuyos colaboradores ya había contactado en su viaje de estudios de 1920), publicación fundada por el director de orquesta Scherchen, con quien Gerhard mantendrá el contacto a lo largo de gran parte de su vida (tanto en esta etapa berlinesa como tras su regreso a Barcelona a través de la SIMC y, más íntimamente, en su exilio británico)161.




  En cuanto al teatro, Gerhard destaca que las producciones nuevas y experimentales estaban en boga y eran brillantes. Sin duda, Gerhard renueva los contactos que había establecido con la vanguardia berlinesa en su viaje de 1921, ya que cita las actividades de las artes visuales y la literatura (los pintores Pechstein, Carl Hoger, Beckmann, los poetas Bertol Brecht y Kablund) y sus revistas (Der Sturm, Der Anbruch y Der Querschnitt). En relación a la danza, describe las corrientes expresionistas de Mary Wigmann, Laban, Kruzberg y Palucca. En su crónica acerca del Berlín en que vivió, Gerhard no se olvida de la importancia del cine alemán de la época y de los clubes nocturnos donde reinaba el jazz, el rag-time, el foxtrot, el blues y el charleston, ni tampoco de las influencias políticas sobre el arte: «Berlín era un desconcertante laberinto de corrientes cruzadas en aquellos días»162. Sin duda, Gerhard vivió con intensidad todo lo que la ciudad le ofrecía, a pesar de sus dificultades económicas163.




  Gerhard seguía con interés la influencia de la política en el arte y la actividad del Volksbühne (teatro popular, construido por los socialdemócratas con el fin de ofrecer espectáculos teatrales a los trabajadores a precios módicos)164; asimismo, se mantiene al tanto de los eventos políticos y sociales que tienen lugar en Cataluña y sobre su reflejo en la prensa alemana. Un ejemplo de ello es la cartaque envía a su amigo, el médico Ramón Sarró, desde Berlín en noviembre de 1926; en ella se refiere a la detención del separatista Francesc Macià (al que compara con Garibaldi) en la frontera francesa tras su intento de penetrar en Cataluña165:




  

    Del suceso de Perpignan tengo pocas noticias (…). Me da miedo que cuando quede claro el lío Macià-Garibaldi no pasemos a [ser considerados entre] los peligros del mundo como unos Tártaros; por ahora los diarios de aquí dan a los hechos mucha importanciay los tratan en serio, los tratan como si, de la noche a la mañana, se acabasen de enterar o, más bien comenzasen a decir: ¡ah, coño! ¿hay catalanes en España? ¡mira qué tal! y son separatistas –¡vaya!– y quieren tumbar a Primo [de Rivera], ¡ah!, buenísimo; sí, sí, ya tienen una vaga idea: Barcelona, industria, actividad, progreso, ¡la parte viva de España!166


  




  Quizá el interés de Gerhard por estos sucesos es, además de político (como simpatizante del movimiento de Macià), de carácter personal, ya que su amigo, Ventura Gassol, fue colaborador de Francesc Macià y dirigente de «Estat Català» y participó en la citada insurrección.




  Durante sus primeros meses en Berlín, Gerhard continuó sin componer ninguna obra, siguiendo la estricta norma impuesta por Schoenberg a sus discípulos, y haciendo los ejercicios que le permitirían adquirir la técnica necesaria para expresarse posteriormente como compositor autónomo; pasa entonces por un momento crítico, como anota Schoenberg: «Actualmente [Gerhard] se encuentra sumido en una crisis, que quizá decidirá sobre su futuro como compositor»167. A finales de 1926 retoma la composición de sus propias obras con cierta inquietud e inseguridad, aunque pletórico de alegría y ánimo:




  

    trabajo con muchísimo placer y mi «Divertimento»168 para 9 instrumentos de viento marcha muy bien, por ahora. Estoy contento. He hecho una reducción para piano a 4 manos y la he tocado con un colega mío americano [Adolph Weiss] y suena pletóricamente. Mi amigo encuentra remarcable la calidad de las ideas, [aunque considera] el estilo demasiado concentrado, me aconseja diluir los materiales, hay demasiadas cosas al tiempo. Yo conozco este defecto que, en esta ocasión, es casi psicológicamente fatal e inevitable para mí. (…) hace más de dos años que no he escrito nada propio [de valor] y ahora tengo mucho que decir, mi mano la dirige el deseo, más fuerte que yo, de ratificarme ante mí mismo y dar toda mi medida. Esta es la cara o la cruz de los complejos de inferioridad (…) es posible, como dice mi amigo, que la [falta de] economía de la obra a veces le reste calidad y (…) sin embargo yo me dejo llevar porque sé muy bien que pronto volverá la claridad y limpieza [a mi música]. Soy feliz y estoy lleno de ánimo, porque vuelvo a tener el sentimiento cada día más firme de que lograré plantar la bandera sobre todos los objetivos que me había propuesto y a satisfacer las más altas exigencias (…) de mi vida169.


  




  Gerhard utiliza por primera vez, en este Divertiment per a instruments de vent, las marcas de Hauptstimme y Nebenstimme inventadas poco antes por Schoenberg y, efectivamente, hay una densidad excesiva en su textura polifónica, tal y como detectaba Weiss.




  Desde este momento y hasta finales de 1928, Gerhard compone algunas otras piezas propias para las clases de Schoenberg170, entre ellas: unas Variaciones para piano (que no han sobrevivido), el citado Divertiment per a instruments de vent171 (1926, en una versión para doble quinteto de viento y otra para piano a cuatro manos, ambas inconclusas), Cuarteto n.º 3172 (1927-28, es una versión inicial del posterior Concertino per a instruments d’arc de finales de 1929), Suite per a instruments de vent, corda i piano173 (1927, de laque solo han sobrevivido las danzas El Conde Sol y Sevillana), Sonata para clarinete y piano (1927, de un solo movimiento), Andantino para clarinete, violín y piano (1927-28) y la obra de mayor envergadura del período, su Quinteto de viento (1928).




  En todas estas obras, para pequeños grupos de cámara174, se percibe una mayor complejidad contrapuntística que en las que había compuesto Gerhard previamente a su época como discípulo de Schoenberg y, como señala Alonso, los procedimientos de variación y el manejo de pequeños motivos iniciales (caracterizados por la interválica y por la rítmica), son comunes a todas ellas.




  El Divertimento y el Cuarteto muestran mucho cromatismo y ambigüedad tonal pero todavía encajan dentro de la armonía funcional. En el caso del Cuarteto, Gerhard maneja melodías que, por su carácter modal y sus ritmos ternarios de danza, tienen cierto carácter esencialmente folclórico que, sin embargo, no se percibe en un primer acercamiento a la obra. Esta pieza fue estrenada en Barcelona, en diciembre de 1929, en una versión para orquesta de cuerda. En la Suite, sin embargo, Gerhard maneja una escritura tonal, con algunas incursiones puntuales en la disonancia, e incorpora material folclórico extraído del Cancionero Musical Popular Español (obra de su primer maestro, Felip Pedrell). Las referencias al folclore y el intento de actualizar según prácticas de composición modernas los elementos de la danza tradicional siguen el modelo de Schoenberg en la Suite op. 29, sin embargo, la técnica empleada es muy distinta. El compositor austríaco utiliza para ello las series dodecafónicas, mientras que Gerhardmaneja unos recursos más efectistas (armónicos, col legno, disonancias puntuales, etc.)175.




  La Sonata desarrolla el proceso de debilitamiento de la funcionalidad tonal llegando casi a bordear la atonalidad, y el Andantino, sin llegar a ser una obra dodecafónica, maneja las diversas combinaciones posibles derivadas de un grupo tres tetracordos de modo que, sumada a la no repetición de notas y al concepto contrapuntístico de la pieza, sitúan la obra en un lugar muy cercano a la estética de la Segunda Escuela de Viena.




  En cuanto al Quinteto de viento (la primera pieza verdaderamente serialista de Gerhard, influida por el Quinteto de viento op. 26 de su maestro), el musicólogo Diego Alonso demuestra que, aunque hasta ahora se creía que había sido la obra de fin de curso compuesta para Schoenberg, es una pieza creada por Gerhard poco después de abandonar sus estudios con el maestro austríaco. En este Quintento, de cuatro movimientos (Moderato; Andante catabile, sostenuto; Allegro giocoso, ma non troppo mosso y Vivace scherzando), Gerhard aplicó por primera vez una técnica serial basada en una serie de siete tonos (que además se agrupan en conjuntos de dos, tres y cuatro notas que, significativamente en el manejo de Gerhard, no refuerzan el concepto serial, sino que, como demuestra Orga, desvían la serie hacia sonoridades más diatónicas176). La serie se maneja libremente en el primero y segundo movimientos; el tercero, parecido a un scherzo, está basado en material melódico utilizado de manera serial (que no deriva de la serie principal) junto a referencias de claro carácter folclórico por su sonoridad frigia y su diseño rítmico, fundamentalmente en el oboe. El cuarto movimiento recurre a nuevos materiales, pero también retoma parte del scherzo. Orga destaca la fusión del carácter «español» del timbre y el contenido serial de la obra177. Homs describe la obra como «fulgurante de vida, constituye un brillante ejemplo de integración de la rigurosa técnica schoenbergiana con el espíritu latino»178. Alonso detecta, además, citas a La Consagración de la Primavera, de Stravinsky179. Este Quintento fue estrenado en Barcelona, en 1930, pero no se publicó hasta 1960.




  Es decir, hasta en sus obras más cercanas al serialismo, Gerhard no rompe con su trayectoria y convicciones previas; suma así las enseñanzas recibidas de Pedrell y Schoenberg con sus propias ideas estéticas, tejidas y fuertemente afirmadas durante su etapa de introspección y aislamiento. Así, puede combinar la inspiración folclórica (las referencias a valores puramente musicales de las melodías populares, aunque separadas de cualquier carácter nacionalista) y los más radicales avances del modelo de composición serialista, junto a homenajes a compositores como Stravinsky. Coherente consigo mismo, Gerhard mantuvo siempre estos elementos básicos en sus obras porque, como señala Homs, el compositor de Valls solía repetir: «si el estilo es el hombre, ningún hombre puede tener más de uno»180.




  Aunque a lo largo de esta biografía volverá a surgir en más de una ocasión el nombre de Schoenberg, creemos que es este el momento de incluir la reflexión de Gerhard acerca de lo que el maestro austríaco le aportó y de su propia reelaboración de lo recibido de sus dos maestros (Pedrell y Schoenberg):




  

    Aunque encuentro difícil evaluar todo lo que debo a Schoenberg. Resumiendo pienso que podría decir: todo lo que mi técnica tiene de (…) la composición con 12 sonidos. Por otra parte, he resistido constantemente la extenuación del control armónico. Evidentemente, aquí está uno de los problemas centrales de la músicacontemporánea (…). He llevado adelante el concepto poético de Pedrell hasta contactar con el concepto schoenbergiano de la armonía entendida como «otra dimensión de la invención melódica», hasta encontrar el punto en el que me encuentro ahora, especialmente si sustituimos el sentido funcional por el sentido integrador en el rol de la armonía. De aquí que mi bajo siga siendo otra vez fundamental: la octava declarada inocente y readmitida; la tríada ya no es tabú, sino que vuelve a ocupar el lugar que le corresponde por derecho propio entre los demás acordes o series de tres a doce notas. Tonal y atonal, por tanto, han perdido para mí su sentido de oposición, en cambio, consonancia y disonancia le reafirman enteramente (por mucho que se haya extendido la escala de las tolerancias en materia de tensión)181.


  




  El aprecio que Gerhard y Schoenberg se tenían fue mutuo, y el compositor austríaco valoraba, al final de su vida, la carrera y la obra de Gerhard, y confiaba en su criterio y el conocimiento de su producción hasta el punto de incluirle en su testamento entre los músicos que podrían asesorar a su familia en todo lo relativo a la publicación de sus manuscritos inéditos182.




  DE NUEVO EN CATALUÑA (1929-1931): LA AFIRMACIÓN DE UN COMPOSITOR





  A comienzos de 1929, en los estertores de la dictadura de Primo de Rivera, Gerhard regresa a Barcelona. Aunque dos años antes, tras una visita a Cataluña en Navidad, el compositor sentía que el regreso a su tierra natal le permitiría vivir bien, la realidad fue muy distinta183.




  Dos meses antes de instalarse definitivamente en Cataluña, Gerhard presenta a un concurso su Cuarteto (de 1927-28) con laaspiración de poder obtener cierto reconocimiento y una cantidad económica que le permita comenzar su vida madura como compositor independiente. Con la ayuda e intermediación de Anglés y Clausells intenta obtener el premio y tiene esperanzas de que el jurado (formado por Barberá, Pahissa y Gibert) aprecie la calidad técnica de la obra, si bien contempla también la posibilidad de que no entiendan su estética contemporánea, especialmente en el caso de Josep Barberá: «Estos días he estado ocupado en la tarea (…) de pasar a limpio el cuarteto que he enviado al concurso Patxot o Rabell184 (…). Ya ves que no puedo saber qué ‘chances’ [oportunidades] tengo de ganar este premio de 2.000 ptas. Me convendría ganarlo, eso es seguro, ya sabes que volveré dentro de un par de meses y, como se dice vulgarmente, estoy pelado. ¿Crees que sería imprudente ‘trabajar la elección’?, si te parece que podría ser necesario, te pediría que hablases con Mossen Anglés, antes de nada»185. Finalmente, el premio no le fue concedido, y durante los primeros años en Barcelona, especialmente hasta 1931, Gerhard tuvo serias dificultades económicas y no pudo vivir exclusivamente de su actividad como compositor. Por ello se dedicó a realizar traducciones de manuales de música del alemán para la Editorial Labor186 y colaboró con Mirador187 y la Revista de Cataluña; además, impartió clases de composición y cursos de análisis, entre otros alumnos al que sería posteriormente su gran amigo Joaquim Homs188.




  Gerhard llega a Barcelona lleno de planes, proyecta con Clausells encargarse de coordinar un festival de música contemporánea, que podría integrarse en la Exposición Internacional (que tuvo lugar en Barcelona en 1929), o bien en colaboración con la Asociación de Música de Cámara o con la Lliga d’Associacions Nacionals de Música. Gerhard demuestra con ello que ha adquirido un serio compromiso con la divulgación de la música contemporánea, considerándolo un deber para poner al día el nivel cultural de los ciudadanos catalanes. Sus proyectos son muy ambiciosos y desea enrolar a un grupo de intérpretes de calidad para establecer, con carácter permanente, «un conjunto escogido de solistas de todos los instrumentos con un verdadero carácter de agrupación de música de cámara (…) para dar a conocer la producción contemporánea, música de cámara en un 95%»189; por otra parte se propone difundir «otro aspecto cada día más importante de la música contemporánea: la ópera de cámara», pero reconoce que la segunda parte de su plan es mucho más compleja, por la necesidad de contar con cantantes y actores y por el coste. Gerhard, consciente de las dificultades que para el público supone la comprensión de la música contemporánea, entiende que podría incluirse, en la actividad de estos grupos, «un repertorio clásico desconocido». El compositor sabe la importante inversión que supondrían estos proyectos y, por ello, afirma: «solo puede ser, pues, la empresa de un Estado, de una sociedad capitalista o de un mecenas. En los países centroeuropeos paga el Estado, espléndidamente. En nuestra casa, no hace falta decirlo, solo tenemos las dos últimas posibilidades. Tal vez fuera posible organizar actos en los festivales de la exposición [Internacional de Barcelona] (…) con garantías de éxito de algunas cosas del arte extranjero»190. Gerhard le pregunta a Clausells si sigue en activo la comisión creada para la organización de eventos musicales de la Exposición Internacional, considerando que colaborar con ella podría ser de utilidad. En dicha comisión estaban, entre otros, Millet, Casals, Nicolau y Morera; Gerhard procura contactar con ellos. Finalmente, dentro de la Exposición (quizá con la colaboración de Gerhard, aunque no hay constancia de ello), se organizaron los Festivales sinfónicos iberoamericanos, que, en palabras de Jesús Ferrer, «reunieron en Barcelona a los compositores hispanoamericanos más relevantes, como el mexicano Manuel Ponce, el peruano Teodoro Valcárcel, el cubano Sánchez de Fuentes, el brasileño Heitor Villa-Lobos o los chilenos Enrique Soro y Pedro Humberto de Allende. Además, fue programada música de una veintena larga de compositores de los que la mayor parte eran absolutos desconocidos en España, presentando muchos de ellos sus obras más recientes, algo que sin duda acrecentó la importancia de este ciclo. La Diputación Provincial de Barcelona fue la encargada de patrocinar los festivales»191. Según la crítica, «existía expectación, y ¿a qué negarlo? Hasta recelo en cuanto al valor intrínseco de la música que se iba a oír»192, sin embargo, el Festival fue un rotundo éxito. María Palacios da cuenta de la riqueza y variedad de las actividades musicales en torno a la Exposición:música popular de las distintas regiones de España, conciertos de música sinfónica y de cámara, directores e intérpretes internacionales, conferencias sobre música, junto a conciertos de bandas, pasacalles, rondallas y verbenas193. Aunque los ambiciosos proyectos que Gerhard había pergeñado con Manuel Clausells para difundir la música contemporánea en Barcelona no llegaron a concretarse en toda su extensión, serán la semilla que más tarde intentará desarrollar en su colaboración con Gassol a través de la Consejería de Cultura de la Generalitat y en el Festival de la SIMC de 1936. De todos modos, parece que el grupo instrumental que quería organizar pudo formarse (aunque desconocemos sus integrantes) y que la intención de Gerhard era que estuviese vinculado a la representación de la SIMC catalana, para dar a conocer el repertorio contemporáneo. Así se lo transmite a Schoenberg, en 1933: «pude formar un pequeño grupo de compositores y buenos solistas, con el que este invierno organizaré actuaciones en estudio de nuestras obras [¿de Gerhard, Schoenberg y su escuela? ¿O quizá del repertorio de jóvenes compositores catalanes?] y principalmente de música moderna. Tengo la intención de que nuestra pequeña asociación (…) [sea] un grupo local de la SIMC, para así recibir actuaciones del extranjero mediante intercambio»194. Gerhard, en esta misma carta, señala que aprovechará su tribuna en la revista Mirador para realizar «la propaganda más efectiva» de estas actividades y proyectos.




  Durante 1929, Gerhard, además de finalizar el Quinteto de viento, emprende la composición de sus 14 Canciones populares catalanas195 y de sus Dos Sardanas; además, realiza una versión para orquesta de cuerda del Tercer Cuarteto, que titula Concertino per a instruments d’arc. Todas estas obras comparten una unidad estilística, y constituyen un buen ejemplo del tratamiento semiserialque Gerhard daba a la música de esencias folclórica; asimismo, son un ejemplo del refinamiento tímbrico que había adquirido (uno de los rasgos de estilo más característicos de Gerhard durante toda su vida). Algunos estudiosos de la producción del catalán, como Alonso y White, opinan que, en estas obras y en el posterior ballet Soirées de Barcelone, Gerhard se adapta a los gustos y demandas del público catalán, renunciando parcialmente al concepto de «música absoluta», que, en su opinión, era su ideal estético siguiendo el modelo de Schoenberg. Por nuestra parte, creemos que Gerhard no renuncia en ningún momento a sus principios estilísticos y estéticos, sino que muestra una sorprendente coherencia a lo largo de toda su vida creativa, incluyendo la etapa inicial de su formación, en que se manifiesta alineado con las tesis nacionalistas de Pedrell (su idea con respecto al manejo del material folclórico y su concepto del nacionalismo irá madurando y transformándose, hasta diluirse en el caso del nacionalismo musical militante ya muy temprano, pero los principios básicos que defendía en 1916 siguen vigentes hasta su muerte en 1970).




  La mayoría de las obras que compone Gerhard a partir de 1926 –a excepción del inacabado Divertimento, la Sonata para clarinete y piano y el Andantino– integran referencias folclóricas en un contexto cuasiatonal, semiserial o de contenido cromático y disonante con mucho trabajo contrapuntístico; conjugando, como el mismo Gerhard señalaba en el texto ya citado, el «concepto poético de Pedrell» y «el concepto de la armonía de Schoenberg». Se trata de un rasgo de su estilo que, sin duda, perseguía alcanzar la integración de su catalanidad en un contexto musical de aspiración universal y moderna, tal y como defendía en las páginas de La Publicitat en 1929: «La caracterización nacionalista es como la manifestación de la originalidad (…). Si un artista no posee originalidad es inútil que se esfuerce en buscarla. Sin embargo, el que tiene esta cualidad, la exteriorizará siempre aunque no se lo proponga. (…) Schoenberg me dijo: ‘En Cataluña tendréis una música nacional el día que podáis contar con una serie de compositores de categoría universal’»196.




  No puede sorprendernos, entonces, el tratamiento que realiza en Dos Sardanas de una de las danzas más representativas de Cataluña y que, además, es una de las expresiones musicales que considera más vivas y potencialmente más pujantes para la creación contemporánea catalana:




  

    Creo que la música en Cataluña puede mostrar ya hoy una serie de apreciables resultados de una evolución paralela a la del renacimiento de nuestra personalidad en todos los órdenes. Los frutos más importantes de esta evolución los veo en la música coral y en la Sardana. Tanto en una como en otra, la producción de aquí es exuberante, prueba patente de que las dos formas tienen una gran vitalidad. Ahora bien, los resultados en estos campos (…) no son el final de una etapa, sino que nos obligan a recoger el fruto y a evolucionar aún más con él. Sería lamentable que los músicos jóvenes se desinteresasen de esto197.


  




  La sardana se había transformado, desde principios de siglo, en un símbolo de la identidad catalana cargada de un contenido extramusical. Esta danza es instrumentalizada parcialmente por las diversas facciones políticas del catalanismo. Según Cortés: «los compositores comenzaron a escribir una sardana no pensada para bailar, sino para hacer una exaltación sinfónica, agradable al público barcelonés y a los aficionados a la nueva manera de entender la música: culta, elevada, seria y aleccionadora, con toques de wagnerismo»198
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