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Este libro está dedicado a

las personas 






  

que no se atrevieron a dar

el paso definitivo 






  

para cambiar  sus vidas, y

a los valientes 






  

que lo dieron y se

equivocaron por completo.




                    

                


                

            


            

        




        

            

                

                

                    

                        

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



  

Al escribir mis memorias

me doy cuenta de que estoy escribiendo un hecho vivido: el de mis

novelas, y me doy cuenta también de que he vivido tres vidas: la

vida pública, la vida privada y la vida secreta. La buena para

escribir es la secreta.
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En la adversidad conviene muchas veces tomar un camino

atrevido.
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Una novela no es una confesión del autor, sino una investigación

sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha

convertido el mundo.
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Este volumen recoge veintiún

relatos que han sido escritos a lo largo de tres años de trabajo.

Algunos son inéditos y otros han aparecido en antologías publicadas

por diferentes editoriales. Puesto que comparten un hilo conductor

similar, he decidido revisarlos y reunirlos para que se puedan leer

de una manera continuada y no caigan en el olvido. También quiero

destacar que todos ellos se enmarcan dentro de los preceptos de la 

Generación Subway, a la cual pertenezco desde sus inicios.




  Tienen ante ustedes un puñado de historias sobre personas que

guardan secretos inconfesables. Los hay pasionales, atroces,

tristes, esperanzados, valientes… Les invito a que se adentren en

cada uno de ellos. Los protagonistas de este libro no están de

acuerdo con el mundo que les ha tocado vivir y, por este motivo,

tratan de solucionar sus problemas de formas no siempre ortodoxas.

A través de estas páginas conocerán sus miedos y sus dudas, y los

acompañarán en situaciones en las que a cualquiera de nosotros nos

resultaría muy complicado elegir la opción correcta. 




  

Cuando terminen de leer



  

Lo que nunca me atreví a

contarte, 

  

piensen en la forma en la

que actuarían ustedes, si estuvieran en la piel de estos

personajes. Estoy seguro de que también hay algún episodio en sus

vidas que nunca se han atrevido a contar a nadie, ¿verdad?
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¿Sabes una cosa? La primera vez

que escuché una frase tan lapidaria como «las apariencias engañan»

no la entendí. Eran palabras extrañas que sentía como algo ajeno.

Ahora, después de mucho tiempo, te aseguro que resumen a la

perfección lo que ha sido mi vida: un conjunto de sueños

incumplidos que me martirizan y torturan sin piedad. De todas

formas, soy una superviviente que lleva como puede la rutina.


Ojalá no hubiera sido tan inmadura. No debería haberme creído

las mentiras, que aparecieron ante mis ojos, hace ya algunos años,

en forma de un atractivo hombre que se acercó a mí con la única

intención de seducirme. Por su culpa no me convertí en una

universitaria de éxito, como mis padres hubieran deseado. Tampoco

he conseguido un trabajo de ensueño, ni una vida de la cual

sentirme orgullosa, pero bueno… Estoy escribiendo en este

interminable trayecto de metro, que me lleva desde mi trabajo hasta

casa, para solucionar estos problemas. Además, me gustaría

comprenderme y contar mi vida a quien la quiera escuchar.


Antes de que continúe, perdóname. Soy una auténtica grosera. No

me he presentado. Me llamo Esperanza Villapaz. Sé que es un nombre

un tanto extraño para alguien con unos rasgos tan asiáticos como

los míos, pero soy tan española como filipina. Vivo sola en el

centro de una ciudad tan inmensa como Madrid. Por eso, me aíslo con

facilidad y me relaciono poco con el resto del mundo. Además,

aunque en este país no lo quieran reconocer, los extranjeros siguen

produciendo rechazo a mucha gente. Eso tampoco me ayuda, la verdad.

Fíjate, ahora mismo, un grupo de jóvenes se está burlando de un

pobre muchacho africano que escucha música en su iPhone tan

tranquilo. En otra ocasión les hubiera dicho algo, pero hoy

prefiero mantenerme al margen. Soy dueña de un cobarde sentimiento

de supervivencia. Lo sé.


De todas formas, ahora que lo pienso, también hay buena gente a

mi lado. Por ejemplo, los vecinos con los que coincido de forma

rutinaria en el ascensor, cuando voy o vuelvo de trabajar, hacen mi

vida mucho más fácil. Son muy amables conmigo. Se les podría

considerar como una familia modelo. El padre viste de manera

impecable con una gran variedad de trajes de firmas caras. A pesar

de su aspecto, no me inspira tanta confianza. Menos mal que su

mujer le acompaña, mientras escucha, con dulzura y paciencia, las

andanzas de la pequeña de la casa. Esta niñita, cada vez que me

mira, dice con un desparpajo muy gracioso:


–¡Mamá, mira la chinita! ¡No tiene los ojos como yo!


La suelo sonreír con ternura. Sus lazos y su uniforme azul me

hacen recordar mis años de escuela. ¡Qué suerte tiene! Espero que

la vida le depare un futuro mejor que el mío. Sus padres intentan

explicarle que, a pesar de mis rasgos asiáticos, soy tan española

como ella. La genética es así de caprichosa, pero eso es un

capítulo aparte.


Hoy nos marchábamos de casa al mismo tiempo. Les he abierto la

puerta del ascensor para que salieran antes que yo. Después, se han

despedido de mí recordándome que hoy tenemos reunión de la

comunidad de vecinos. Tampoco iré esta vez. La madre me ruega que

le pida ayuda si tengo cualquier problema. Les he agradecido la

deferencia con una sonrisa y unas simples palabras. ¡Ojalá pueda

vencer algún día esta timidez endémica que me lleva asolando tanto

tiempo!


Al cabo de una hora me he bajado del metro en la misma estación

de siempre. Las personas que vienen conmigo suelen seguir el mismo

ritual que yo. La verdad es que parecemos autómatas. Subimos las

escaleras mecánicas sin pensar ni dirigir una simple mirada hacia

los demás. 


Después de unos minutos de paseo por el extrarradio de la

ciudad, he llegado a mi particular infierno. Los colores azules y

rojizos y las luces tubulares y fluorescentes de «El mundo a tus

pies» me dan la bienvenida. Nada más entrar, mi jefe acostumbra a

recibirme con gritos:


–¡Ya está la puta china llegando tarde! Por cada euro perdido,

ya sabes… No te lo vuelvo a repetir. Tienes a tres esperando…


No me ha hecho falta ningún aviso más. ¡Si supieras que puedo

repetir de memoria esas frases! Incluso ahora resuena en mi cabeza

esa bulla constante. He subido las escaleras que llevan a la

habitación principal como una auténtica exhalación. Ese habitáculo

era mi segunda residencia, pero ya no voy a volver. Está adornado

con diversas fotos del Pico Victoria y de la Bahía de Aberdeen. Más

de una vez fantaseo con volver allí. Es mi tierra prometida.

Cualquier excusa me vale para echar a volar. Imagino mi vida en

esos lugares y sufro menos. De esa manera, he tratado de anestesiar

el dolor que me provocaba ver pasar las horas en esa especie de

cárcel. 


Alguno de mis torturadores ha llegado, incluso, a pedirme que le

inmovilizara con grilletes. Aunque, en esos momentos, mis caras

suelen estar muy cercanas al espanto; aún así, siempre continuaban

viniendo tipos sudorosos y violentos que veían en mí a una esclava

sexual dispuesta a servirles en sus ridículas peticiones.


  Pero hoy, por fin, ha surgido una escapatoria. Mientras me iba

poniendo el uniforme, me he dado cuenta de que un ladrillo andaba

suelto por una esquina. Seguro que algún operario había entrado

antes en la habitación para arreglar desperfectos. Nada más

preparar la tumbona, llegó el primero de mis clientes. Aunque no me

gusta prejuzgar, no me dio buena impresión. Tenía unos cincuenta

años. Estaba borracho, olía fatal y no era capaz de medir sus

movimientos. Vino con un grupo de compañeros que se repartieron

enseguida por las diferentes habitaciones del local. Al entrar, se

lanzó directo hacia la cama. Incluso ahora sigo sin entender qué le

pasaba. Solo sé decirte que no pude aguantar esa situación. Le

pillé desprevenido, mientras se iba quitando la ropa y se ponía el

albornoz. Me dijo las mismas palabras groseras que todos utilizan

conmigo. ¿Que quieres saber qué hice? Le di un golpe tan fuerte con

el ladrillo que ahora está inconsciente por completo. No soy en

absoluto violenta, pero dime, ¿de qué otra forma podría haber

reaccionado? ¿Qué hubieras hecho tú? ¿Que por qué ahora y no antes?

No te lo sabría explicar, la verdad.


Cuando me he dispuesto a huir por la parte trasera del edificio,

empezaba a diluviar. He caminado sin rumbo por la autopista que

rodea al club hasta que he visto a una pareja de policías que hace

controles rutinarios a los coches que pululan por allí. Lo que ha

pasado después es lo habitual en este tipo de situaciones: me miran

extrañados y les cuento los hechos con una llantina incontrolable.

Lo que sí recuerdo bien es la manera en la que la policía ordenaba

a su compañero que fuera al coche patrulla para llamar por

teléfono. Justo después me abrazó:


–Ven con nosotros y no temas. Vas a salir de esa mierda y ten

por seguro que esos cabrones tendrán su merecido. Confía en mí.


 

¡Pobres ilusos! De todas formas, ya no hay marcha atrás. Está

claro que un mundo nuevo empieza para mí. Además, no necesito a

nadie para ser feliz. No sé porque estoy contándote esto, y ni

siquiera estoy segura de si alguien lo va a leer alguna vez, pero

tampoco me importa. 


Hace años que no escribo. Más o menos desde que era una niña. Mi

madre me traía cuadernitos de colores chillones envueltos en el

papel de estraza del restaurante donde trabajaba en el Roxas

Boulevard. Yo los recibí siempre con alegría emborronándolos al

instante con las ideas que nunca me hubiera atrevido a contar a

nadie. Ni tan siquiera a mis mejores amigas. Ahora he vuelto a la

misma costumbre de cuando era chiquita, porque necesito poner orden

en mis pensamientos. Mi vida no es tan interesante como muchos

piensan, pero hay ocasiones en las que a la gente le podría

impresionar algunas de las cosas que me ocurren.


  Por ejemplo, la semana pasada, al salir de casa, me encontré

con unos chicos que estaban fuera del patio del colegio planteando

la enésima maldad del día. No entiendo su actitud. Fumando desafían

a la autoridad y desperdician una oportunidad que yo nunca tuve. Ya

se darán cuenta algún día de lo que están perdiendo. Una vez que

pasaba delante de ellos, se me quedaron mirando y empezaron a

reírse y a gritarme «¡China, vete a tu país!» No entiendo por qué,

cuando ven a un asiático, lo confunden de manera inmediata con un

chino, y tampoco sé que tiene de malo que estemos aquí. No le

robamos nada a nadie. Me pone muy nerviosa esta situación pero he

terminado por aceptarla aunque no me guste. ¿Les molestaría a ellos

que les llamase italianos o marroquíes? En fin, son cuestiones que

van implícitas al modo de actuar de cada persona. Es muy difícil

cambiar esta percepción. ¿No crees?


  De todas formas, sé que cada lugar en el mundo tiene su propia

idiosincrasia y sus costumbres. No es bueno generalizar. Llevo

repitiéndome esa frase desde que vine a España con la idea de

llegar a ser una persona de éxito cuando volviese a mi país. Tenía

todo un futuro por delante. Mis padres estaban muy orgullosos de

mí. ¡Su hija se iba a estudiar al extranjero! Era la envidia de

todo el pueblo. Estaba siendo capaz de ir mucho más allá de lo que

había podido conseguir mi propio padre. Él se deslomó toda su vida

por sacar adelante cosechas de arroz decentes para poder

alimentarnos. ¡Pobre mío!


  Mi existencia se fue al traste cuando conocí a Hernán. Ya te

lo he contado al principio de esta larga historia, ¿no? Así fue

como comenzó el inicio de mi particular fin. Te lo confieso. Nunca

he confiado en los hombres. De hecho, los odié, los odio y los

odiaré toda mi vida. No fue éste mi primer error con ellos, pero

como soy tan imbécil, he caído muchas veces en la misma trampa. Soy

como una niña pequeña. 


  La verdad es que Hernán era guapo y además tenía toda la facha

de ser un auténtico caballero. Aún suspiro cuando me acuerdo de

esos ojos azules y ese cuerpo tan atlético. ¡Jesús! ¡Qué diferencia

con Roberto, el novio que tenía entonces! Ese sí que llevaba años

sin cuidarse ni prestarme la más mínima atención. ¡Y mira que me

esforcé en prepararle las comidas más sabrosas y en regalarle todo

tipo de carantoñas y caricias! ¡Si hasta entré unas cuantas veces a

esa clase de tiendas… ¿Cómo se llaman? ¡Ay, sí… 

sexshops! Mi intención era saber que me podían aconsejar

para enloquecer a mi hombre, pero no surtió efecto. 


Me maquillé y me metí en la cama, una vez tras otra, con los

conjuntos más sugerentes y la misma ilusión de cuando era joven. Lo

único que conseguía era su indiferencia. Incluso, una vez, después

de levantarme deprimida y después de uno de mis muchos intentos

fallidos, miré el móvil para comprobar la hora. Roberto se había

dignado en mandarme el siguiente mensaje:


 







  

  Esperancita, llego tarde. No me esperes despierta.






  



    




  




Eran ya las diez de la mañana y mi soledad continuaba haciéndome

cada vez más infeliz. El silencio reinó en la casa. Solo veía por

todas partes un montón de mierda sin limpiar. Lloré, me entristecí

como nunca antes lo había hecho. Roberto no me consideraba ni su

pareja ni su compañera de viaje. Era sábado y le tenía roncando

como una morsa en el sofá del salón, después de una noche de

borrachera. Eso se tenía que acabar. 


No sé si te he contado que Roberto tuvo dos hijos varones de una

relación anterior. Me lo ocultó mucho tiempo porque conocía el

carácter de esos dos zánganos. Nunca me aceptaron. Como puedes

suponer, tampoco mantuvieron conmigo una atención desmedida. Tan

pronto como les regalaba sus primeros juguetes, se fueron de casa

sin presentarme a sus respectivas novias. Eran otros muchachos

echados a perder que no fueron capaces de valorar mis

esfuerzos.


Ahora seguro que te preguntarás que si he vuelto a tener

problemas con los hombres. Sí. Aunque, de verdad, te confieso que

también pensé que Javier iba a ser diferente. Trabajaba como

repartidor en un supermercado. Era rubio y con los ojos azules.

Intuí que vivía por y para su cuerpo. Según me contó las pocas

veces que intimé con él, no tuvo una infancia feliz. Solía subirme

la compra a casa y, como no le gustaban los ascensores, siempre

llegaba empapado de sudor. Y una, que no es de piedra, al ver esa

estampa tan excitante, caía una y otra vez. La verdad es que fue la

única vez en mi vida en la que disfruté del sexo. Su olor a niño me

enloqueció por completo y su trato afable me conquistaba cada vez

más. 


Seguro que no me equivoco, si te cuento que Javier ha sido el

último hombre que me ha hecho sentir una mujer feliz y completa.

Imagínate qué pasó cuando le vi abrazado a una chica del barrio. La

ira me cegaba. Otra vez había vuelto a caer en la trampa. Ese

pequeño bastardo quiso engañarme.


Cuando llegué a casa, me puse a llorar desconsolada, de la misma

manera que ya lo había hecho muchas otras veces. Al final llegué a

la misma conclusión. Había que solucionar este problema y tomar una

decisión drástica de una vez por todas.


A la mañana siguiente, hice un pedido enorme en el supermercado

y, como había previsto, Javier subió con su sonrisa malévola y

perfecta. Le abrí la puerta con uno de los conjuntos de encaje

negro del 

sexshop que hay al lado de mi casa. Él dejó las bolsas y

se dispuso a flirtear conmigo. Le hice pasar a la habitación, le

dije que esperara y que se fuera poniendo cómodo. Su inconsciencia

juvenil le hizo ir raudo y veloz. La verdad era que mi plan estaba

saliendo a la perfección. Nada podía fallar. Fue entonces cuando

cogí el teléfono y sin dudarlo marqué un número que conozco de

memoria. Tras un par de tonos, sólo tuve que decir:


–Buenos días, agente, soy Esperanza Villapaz y me acuso de haber

asesinado a varios hombres. Tengo a otro en mi cama. Lo más grave

es que también le quiero matar. No tarden en venir porque no

respondo de mí misma.


Ahora ya hace mucho tiempo de esto. No me lo tengas en cuenta.

He de reconocerte que he pasado grandes temporadas en la cárcel,

pero a menudo me reducen la condena por buena conducta. Yo se lo

explico a mis abogadas. No puedo convivir con los hombres. Son

seres insensibles y malévolos. No los soporto porque me complican

mucho la vida. Es uno de los pocos defectos que poseo. No sé por

qué nadie me entiende. ¿Crees que tengo algún problema? 




  








  

¡Uy! Próxima estación,

Noviciado. Será mejor que me baje. Ya he llegado a casa. No sé si

nos veremos pronto. A lo mejor tengo a la policía esperando en el

portal para detenerme. De todas formas, no le cuentes a nadie lo

que te he dicho. Es un secreto entre tú y yo.
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¿Quién me iba a decir que, a mis

años, me enamoraría otra vez en una estación de metro? Sucedió

durante un viaje sin importancia, como tantos otros que realizo

después de mi forzosa jubilación. Cuando la vi aparecer por la

entrada de la estación de Pirámides, mis sentidos se quedaron

eclipsados. Su figura enamoraba dejando un rastro de asombro allá

por donde iba. Si les soy sincero, aún no conozco su nombre. No me

he atrevido a hablar con ella. Si lo hiciera, pensaría que soy un

degenerado y, quizás no le falte razón. Por este motivo, y debido a

mi falta de valor, me dedico a seguir sus movimientos a lo largo de

todas las líneas del suburbano de la ciudad. Son oportunidades

únicas que he de aprovechar para admirarla.


Recuerdo que, en el primer trayecto que me topé con ella, venía

yo de dejar a mi nieta Laura en el colegio. Andaba despistado

porque la criatura comenzó a relatarme, con su típica verborrea,

sus planes para aprobar un examen. No le presté mucha atención

porque el tiempo apremiaba y tenía que plantearme lo que debía

hacer durante esa interminable mañana de lunes, en la que iba a

presenciar el comienzo de un hecho inverosímil. ¿Ustedes nunca se

han visto inmersos en un círculo vicioso del que no saben cómo

salir? Yo estoy acostumbrado a este tipo de situaciones.


–Laurita, reina, tendrás que ser un poco más rápida –le dije

intentando ser convincente–. No vamos a llegar a tiempo al colegio,

y ya sabes lo enfadada que se pone tu profesora, cuando no estás en

la fila a las nueve en punto.


–Abuelo, no me has hecho ni caso a lo que te he dicho, ¿verdad?

–me contestó con mirada inquisidora–. ¡Qué razón tiene mamá cuando

dice que no entiende a los hombres! Sois imposibles…


Me callé, me callé con un sentimiento de rabia enorme, me callé

sin poder replicar a aquella mocosa maleducada que cuestionaba mi

autoridad, me callé porque estoy acostumbrado a hacerlo… La culpa

de que mi nieta se comporte así es, sin duda, de mi hija. He de

reconocer que las mujeres que me rodean han sido toda la vida unas 

dominantas, pero tampoco me valdría la pena enfrentarme a

ellas. ¡Qué inteligente decisión la de mi hijo Ernesto! Cuando

aceptó aquel trabajo en Canadá, pudo liberarse de esta maldita

opresión que atenaza a los hombres de la familia.


Nada más dejar a la niña a buen recaudo, me fui paseando hasta

llegar a la estación de Pirámides. Sin dudarlo, me dispuse a bajar

por las escaleras que llevan a la entrada. La mejor manera de pasar

la mañana sería vagabundear, sin tiempo ni lugar fijo, por las

entrañas del metro. Es una costumbre que mantengo desde hace mucho.

Fantaseo con las vidas de los pasajeros que desperdician unos

minutos interminables esperando un traslado hacia sabe Dios donde.

También espío sus conversaciones. Es mi manera de abstraerme de una

realidad que no me gusta. Tengo muy estudiados a todos los

habitantes de este submundo: a primera hora vienen las madres con

los niños que van a la escuela, y la atmósfera se inunda de

bostezos, legañas mañaneras e ilusión contenida ante lo que está

por venir; a media mañana, cuatro despistados esperan solitarios.

Es a esa hora cuando me siento más cómodo. Por la tarde, los

vagones empiezan a estar atestados de gente que vuelve a casa

después del supuesto deber cumplido. Parece que es un submundo

falto de emociones, pero se equivocan si piensan esto. Aquí puede

ocurrir lo inesperado. De hecho, les recuerdo que, aquella mañana

de otoño, me enamoré de forma compulsiva.


La vi aparecer por el vestíbulo de la estación mientras me

peleaba con la dichosa máquina expendedora de billetes. Era una

mujer de aspecto racial y de unos ojos oscuros que le aportaban una

belleza cautivadora. Por su indumentaria debía de ser una

estudiante de la universidad. La imaginé viviendo con sus padres en

una típica casa de clase media. Se la veía feliz. Quizás estuviera

acostumbrada a gustar a los hombres. De hecho, vi un atisbo de

picardía en su mirada que, les voy a ser sincero, me excitó

sobremanera. 


Venía hablando con una chica de su misma edad. Mantuvieron una

de tantas conversaciones sin importancia. Aún no entiendo por qué

decidí ir tras ellas, después de recargar mi abono transporte

mensual. Maldije a esa máquina del demonio por los preciosos

segundos que me hizo perder. Solo tuve que caminar un poco más

rápido que de costumbre para alcanzarlas 


–Pues, ya ves. Yo hubiera actuado como tú –le dijo la otra chica

de forma comprensiva–. La verdad es que has tenido mucha

suerte…


De repente, un atronador murmullo de gente que comenzaba a ir y

venir sin descanso, me impidió escucharlas. En unos segundos, las

perdí de vista. Se unieron a aquel momento de desconcierto varios

grupos de fornidos hombres africanos. Pasaron corriendo,

desesperados ante la amenaza de los guardias de seguridad, mientras

sujetaban grandes bolsas llenas de películas pirateadas que

intentaban vender por un precio ínfimo. Nadie presta atención a

esta patética escena que se repite un día sí y otro también. Las

autoridades prefieren atacar al eslabón más débil de este submundo.

Sigo sin entender sus razones.


Pasaron los segundos y todo volvió a la normalidad. Me apresuré

para comprobar si la bella chica y su amiga no se habían marchado.

Hubiera sido una pena perderlas de vista. Por suerte, seguían

esperando a lo lejos. Encontraron a un grupo de chicos de su edad y

se dispusieron a charlar animadamente. Me coloqué a la debida

distancia y no pude más que escuchar:


–¡Menos mal que llega el día de tu 

cumple pronto, Fran! Ya nos podrás invitar a algo, que te

hemos hecho un favor importante, eh –avisó mi Diosa a uno de

aquellos desgarbados chavales.


Me entraron dudas sobre lo que estaba haciendo. Cualquiera

pensaría que espiar no era algo adecuado para mi edad. Puede ser

que la gente que me rodeaba me lo estuviera recriminando. No

obstante, no dejé de sentir admiración por aquel rostro angelical.

Cuando llegó el tren, me subí tras ellos. No se dieron cuenta de mi

presencia. Me situé de manera estratégica, y me dispuse a leer un

periódico gratuito que encontré en uno de los asientos. Sin

embargo, no fui capaz de concentrarme en la lectura.


–¡Qué sinvergüenzas estos políticos! Yo ya no vuelvo a votar a

nadie. A mí no me engañan más –dijo una señora mayor que se dirigió

hacia mí de manera afectuosa.


Le asentí con cara de pocos amigos y con muy pocas intenciones

de entablar una conversación. De todas formas, cualquiera que haya

montado en el metro de una gran ciudad sabe que estas señoras no

son fáciles de contentar. La conversación se avecinaba larga y

tediosa, pero nadie me iba a apartar de mi objetivo: adorar a mi

Diosa sin nombre.


–Yo ya no puedo leer porque estoy 

cegata del todo, pero ¡anda que no he llorado con las

novelas de amor de esa escritora! Ay, ¿cómo se llama? –Dijo

apoyando su mano en mi hombro–. Mi marido me las traía a montones

al salir del kiosco. Allí trabajaba el pobre de sol a sol…
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Aquella voz grabada interrumpió el discurso de mi compañera de

viaje. ¡Menos mal! No tardaríamos más de un minuto escaso en llegar

a nuestro destino. Salté como un resorte en cuanto vi que el grupo

de jovencitos que iba persiguiendo, salía del vagón. Eran las once

de la mañana, y aquella chica se dirigía junto con su grupo de

amigos hacia la salida. Me entró una repentina vergüenza. ¿Qué

hacía yo entre tanto joven? ¿Tendría el valor de seguirles hacia su

facultad? ¿Me dirigiría hacia ella para explicarle mis intenciones?

No lo hice entonces porque no me atreví. Tampoco hubiera sido

razonable cometer esta locura. Soy un hombre de sesenta años,

¡demonios! Debería estar pensando en cómo pasar lo que me queda de

vida de una forma tranquila. Lo mejor sería que buscara alguna

afición más acorde con mi edad. 


Sin apenas darme cuenta, pasaron un par de horas. Debía volver a

casa. No paré de darle vueltas a lo que acababa de pasar. Mi

obsesión llegó a límites insanos. Aquella chica sin nombre apareció

en mis sueños susurrándome sensuales frases llenas de amor eterno.

Confundí la realidad con la ficción. También surgieron, de forma

repentina, unas voces muy extrañas dentro de mí. Me intentaban

convencer de que debía dar un paso más allá. 


–Esa chiquilla arderá de deseo por ti, Javier. Las mujeres, a su

edad, necesitan tener una aventura con un hombre de mundo como tú

–me explicaba una y otra vez aquella extraña voz que surgía de Dios

sabe dónde.


No me digan por qué le hice caso. Durante unos días seguí

preparando mi plan. Mi presa me lo puso fácil. Era una chica de

costumbres, así que no me costó mucho esfuerzo volver a verla y

estudiar su rutina. El metro le servía de transporte para llegar a

multitud de sitios. Cumplía el ritual que miles de jóvenes llevan a

cabo durante la semana porque, a pesar de que los diferentes

gobiernos de turno legislen de forma caótica sobre este tema, el

metro sigue siendo el modo de transporte más económico y popular

para ellos.


Al cabo de unos días descubrí que vivía cerca del colegio de

Laura, puesto que era su punto de destino y de llegada más normal.

La acompañé, sin que ella se diera cuenta, hasta la universidad,

hasta las zonas de copas de Madrid, hasta el centro… Siempre supe

que escondía mucho misterio en sus ojos. La vi sola, acompañada de

amigas, de amigos que bien podrían ser sus novios y de chicos a los

que miraba de manera altiva. Era algo normal para su edad. Podría

perdonárselo. Mi segunda esposa también era así y, con el paso de

los años, su carácter se fue dulcificando. 


Pensé que lo mejor, para llamar su atención, sería redactar una

carta sincera donde explicara mis sentimientos de la forma más

clara posible. Como soy un hombre impulsivo, anoche mismo la

escribí. Las palabras salían de mis entrañas de manera

tempestuosa.


  







  

Estimada señorita:






  

No sabes quién soy, pero he estado muy cerca

de ti durante este tiempo. No sé como explicarte por qué debes

conocerme. No soy el tipo de hombre que esperas: soy mayor, pero

con un alma joven; no soy guapo, pero nunca me han faltado las

mujeres; tengo el futuro asegurado y me encantan las aventuras.

Quizás te desconcierte esta carta y pienses que soy un simple loco.

A pesar de esto, creo que podríamos ser felices juntos. ¿Me das una

oportunidad? Haz una simple señal y me acercaré hacia ti. Si no

quieres conocerme, lo entenderé.






  

Tu admirador secreto,






  

Javier




  





Hoy es el día en el que voy a cumplir mi plan. Le dejaré la

carta en el asiento donde suele sentarse. Seguro que tendrá

curiosidad y abrirá el sobre. Todas las mujeres son unas cotillas,

en realidad. A la misma hora que acostumbro, me dispongo a bajar

por las escaleras que dan entrada a la estación. Saludo con un

gesto desganado al guardia de seguridad, que ya es como un conocido

más. Todo se va desarrollando tal y como lo tengo previsto. Me

siento en el primer banco que encuentro, en espera de que aparezca

nuestro metro: el de las diez de la mañana. 


La chica de mis desvelos aparece repentinamente. ¡Qué guapa

está! Queda un simple minuto para que llegue el tren. Noto como me

mira de reojo. Mis nervios comienzan a acentuarse. En cuanto llega

el tren, no dudo en subirme antes que ella, para dejar en el sitio

adecuado el documento que traigo entre manos. Sudo tanto que debo

procurar mantener la carta en perfectas condiciones. No seré capaz

de enamorarla si se la entrego húmeda y con un olor sospechoso.


 

Mi Diosa se sube al tren detrás de mí, pero el teléfono móvil le

suena. Ahora concentra la atención en su interlocutor. Se sienta,

pero no presta ni la más mínima atención al sobre que le he

preparado. ¡Joder! Deseo que esa conversación termine cuanto antes,

pero la suerte no está de mi lado. Llegamos a su destino: la

estación de Callao. Aquella niña se levanta mientras sigue inmersa

en su conversación. Acto seguido comienzo a dar golpes contra el

asiento. La gente me mira extrañada. Cierro los ojos y me quedo

traspuesto.
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Esa maldita voz me despierta. El vagón está casi vacío. Se bajan

algunas personas y suben otras. De repente me doy cuenta de que

alguien ha dejado un sobre a mi lado. Mientras me desperezo,

comienzo a abrirlo. Si es mi carta, más me vale guardarla. No es

cuestión de que vaya corriendo de mano en mano por los pasajeros de

aquella línea del metro. Dice lo siguiente:


  







  

Estimado desconocido:






  

Te he estado esperando durante dos estaciones,

pero tengo que marcharme ya. La verdad es que no soy consciente de

conocerte, pero esta situación me resulta atractiva. El único

problema es que estoy casada. ¿Te atreves a tener una aventura

conmigo? Te espero mañana en la salida de la estación de Gran Vía,

cerca de la Casa del Libro. ¿Conoces el lugar? Lleva esta carta en

la mano. Así te reconoceré.






  

Te espero,






  

Claudia




  







  

Leo estas palabras con

avidez. Ahora se abre una posibilidad desconocida ante mí. Esa tal

Claudia puede ser una oportunidad para mí. Soy el cazador cazado.

¿Me atreveré a correr esa aventura y a olvidar a la jovencita de la

estación de Pirámides? Seguro que si explico esto a cualquiera de

mis amigos, no lo entenderán. Yo ya se lo tengo dicho. Si viajarais

conmigo más a menudo, os daríais cuenta de que en el submundo del

metro, en cualquier momento, puede ocurrir algo inesperado.
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