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    Apresentação




    Memórias de um


    aprendiz de escritor




    Escrevo há muito tempo. Costumo dizer que, se ainda não aprendi – e acho mesmo que não aprendi, a gente nunca para de aprender – não foi por falta de prática. Porque comecei muito cedo. Na verdade, todas as minhas recordações estão ligadas a isso, a ouvir e contar histórias. Não só histórias dos personagens que me encantaram, o Saci-Pererê, o Negrinho do Pastoreio, a Cuca, Hércules, Teseu, os Argonautas, Mickey Mouse, Tarzan, os Macabeus, os piratas, Tom Sawyer, Sacco e Vanzetti. Mas também as minhas próprias histórias, as histórias de meus personagens, estas criaturas reais ou imaginárias com quem convivi desde a infância.




    Na verdade, eu escrevi ali em cima. Verdade é uma palavra muito relativa para um escritor de ficção. O que é verdade, o que é imaginação? No colégio onde fiz o segundo grau, o Júlio de Castilhos, havia um rapaz que tinha fama de mentiroso. Fama, não; ele era mentiroso. Todo mundo sabia que ele era mentiroso. Todo mundo, menos ele.




    Uma vez, o rádio deu uma notícia alarmante: um avião em dificuldades sobrevoava Porto Alegre. Podia cair a qualquer momento. Fomos para o colégio, naquele dia, preocupados; e conversávamos sobre o assunto, quando apareceu ele, o Mentiroso. Pálido:




    – Vocês nem podem imaginar!




    Uma pausa dramática, e logo em seguida:




    – Sabem este avião que estava em perigo? Caiu perto da minha casa. Escapamos por pouco. Gente, que coisa horrível!




    E começou a descrever o avião incendiando, o piloto gritando por socorro... Uma cena impressionante. Aí veio um colega correndo, com a notícia: o avião acabara de aterrizar, são e salvo. Todo mundo começou a rir. Todo mundo, menos o Mentiroso:




    – Não pode ser! – repetia, incrédulo, irritado. – Eu vi o avião cair!




    Agora, quando lembro este fato, concluo que não estava mentindo. Ele vira, realmente, o avião cair. Com os olhos da imaginação, decerto; mas para ele o avião tinha caído, e tinha incendiado, e tudo o mais. E ele acreditava no que dizia, porque era um ficcionista. Tudo que precisava, naquele momento, era um lápis e papel. Se tivesse escrito o que dizia, seria um escritor; como não escrevera, tratava-se de um mentiroso. Uma questão de nomes, de palavras.




    Palavras. São tudo, para quem escreve. Ou quase tudo. Como a serra, o martelo, a plaina, a madeira, a cola e os pregos para o marceneiro; como a colher, o prumo, os tijolos e a argamassa para o pedreiro; como a fazenda, a linha, a tesoura e a agulha para o alfaiate. Estou falando em instrumentos de trabalho, porque literatura nem sempre parece trabalho. Há uma história (sempre contando histórias, Moacyr Scliar! Sempre contando histórias!) sobre um escritor e seu vizinho. O vizinho olhava o escritor que estava sentado, quieto, no jardim, e perguntava: Descansando, senhor escritor? Ao que o escritor respondia: Não, trabalhando. Daí a pouco o vizinho via o escritor mexendo na terra, cuidando das plantas: Trabalhando? Não, respondia o escritor, descansando. As aparências enganam; enganam até ao próprio escritor. Gabriel García Marquez conta que, quando senta para escrever, gosta de estar rodeado dos mais variados instrumentos: a máquina, vários lápis, tesoura, cola, borracha, grampeador – para se sentir como um operário que vai empreender a tarefa; o operário em construção, de Vinicius de Moraes: “Era ele quem fazia casas/Onde antes só havia chão”.




    As palavras são tudo, você disse, Moacyr? Você mentiu, Moacyr. Mais uma vez você mentiu. As palavras não são tudo, e disso você bem sabe. A emoção conta, caro Moacyr. A emoção, as ideias, as lembranças. Fale um pouco sobre você, Moacyr.




    Sim, senhor.


    





    Quanto a isto, não tenho como mentir: nasci. Há documentos a respeito. Provam que nasci a 23 de março de 1937, na cidade de Porto Alegre; mais precisamente, na Beneficência Portuguesa, um dos prédios mais antigos desta cidade, que, como muitas outras cidades brasileiras, tem escassa memória. Nasci, sim.




    “Logo depois que nasci correu pela vizinhança que eu me chamava Mico...”




    Estas linhas, se bem as lembro – e bem as lembro, sim! – faziam parte de meu primeiro texto, escrito em papel de embrulho: uma autobiografia, muito precoce e necessariamente curta, pois eu não teria mais de seis anos. Alfabetizado precocemente por minha mãe, que era professora primária, eu optara por escrever, ao invés de jogar futebol (também jogava futebol, na calçada da minha rua; longas partidas, em que eram marcadas dezenas de gols; mas o futebol era – é – realidade, uma realidade terrivelmente importante neste país; e à realidade eu preferia a ficção. A narrativa).




    Mico. Este apelido me marcou, pois os nomes marcam as pessoas. Todos os Brunos são fortes, todos os Betos são irrequietos – tenho um filho chamado Beto, sei disto. Mico – o que é que eu podia esperar da vida? Mico. Nunca conheci ninguém com este apelido. Na minha rua havia um Mike, e depois tive um amigo chamado Micão, mas Mico, de macaco, era só eu. Por causa deste apelido, acho, nunca pude me levar a sério. Felizmente. Nada mais chato que um sujeito que se leva inteiramente a sério. Cada vez que me julgo importante, por ser escritor, ou por ser médico, ou por escrever no jornal, uma vozinha debochada me chama à realidade – que besteiras são essas que andas escrevendo, Mico? – e me faz lembrar que é preciso ser humilde.


    





    Nascido em Porto Alegre, passei parte de minha infância na cidade de Passo Fundo, onde meu pai tinha um bazar. (Tinha mesmo? Preciso perguntar a ele. Preciso perguntar muitas coisas a ele. Não o faço por medo que não saiba responder. Ou por medo de que saiba responder. Ou por medo, simplesmente. Diante de nossos pais, somos sempre crianças. Somos sempre o Mico.)




    De Passo Fundo lembro uma cena, que depois dei, generosamente, a um personagem (Benjamim – Os Voluntários). Tinha – tenho – três, quatro anos. Caminho por minha rua; vou apressado. Nuvens ameaçadoras se acumulam no céu, vem um temporal, preciso chegar logo em casa. Os primeiros grossos pingos caem; mas neste momento avisto na calçada coisinhas – baganas de cigarro, fósforos queimados. Pobrezinhas, ali expostas à chuva, quem cuidará delas? Olho ao redor. Há uma porta aberta. Por acaso ou não, é a porta da Delegacia de Polícia, símbolo, para mim, do Poder. Sem vacilar, sem me importar com a chuvarada torrencial, entrego-me à tarefa de recolher baganas e fósforos para o vestíbulo da Delegacia. Faço-o chorando; não sei se de alegria, ou de dor, ou de medo. Choro, ao recolher os dispersos para o que agora poderá ser sua Casa.


    





    Cresci ouvindo histórias. Porque tinham histórias a contar, eles: meus pais, meus tios, nossos vizinhos. Eram, na maioria, emigrantes. Da Rússia. Lá tinham vivido, como seus antepassados, em pequenas aldeias, em meio a uma lírica miséria, lendo a Bíblia, praticando a religião, e trabalhando como artesãos e pequenos comerciantes. A ruína do império czarista, nos anos que precederam a Revolução de 1917, acarretou também a destruição deste pequeno mundo. Sucediam-se os pogroms, os massacres de judeus, apoiados pelo governo, que assim esperava desviar a atenção do povo insatisfeito. As comunidades judaicas da Europa Ocidental, mais ricas e cultas, resolveram fazer algo, e criaram uma companhia de colonização. Os navios de emigrantes, que o pintor paulista Lasar Segall tão bem retratou, cruzaram o oceano, trazendo milhares de pessoas para a nova Terra da Promissão: a América. No interior da Argentina e no interior do Rio Grande do Sul os colonos foram assentados, recebendo um lote de terra, ferramentas agrícolas, sementes. A experiência não deu certo. Não eram pessoas acostumadas às lides agrícolas; tudo lhes era estranho; além disto, a sangrenta revolução de 1923 no Rio Grande assustou os colonos e eles abandonaram as terras, dirigindo-se para as cidades. Quando meu pai chegou ao Brasil (minha mãe já nasceu aqui), a experiência da colonização judaica estava praticamente terminando. Mas as histórias ficaram.




    Contar histórias. Eis uma coisa que meus pais sabiam fazer particularmente bem, com graça e humor; sabiam transformar pessoas em personagens, acontecimentos em situações ou cenas.




    De minha mãe adquiri o gosto pela leitura. Éramos pobres; não indigentes; não chegávamos a passar fome, mas tínhamos de economizar. Apesar disto nunca me faltou dinheiro para livros. Minha mãe me levava à tradicional Livraria do Globo e eu podia escolher à vontade. Desde pequeno estava lendo. De tudo, como até hoje: Monteiro Lobato e revistas em quadrinhos, divulgação científica e romances. Mesmo os impróprios para menores. Minha mãe tinha Saga, de Erico Verissimo, escondido em seu roupeiro; naquela época, Erico era considerado um autor imoral. Falava em (horror!) sexo. Mas eu logo descobri onde estava a chave, e quando minha mãe saía, mergulhava na leitura proibida.




    Ler. Lembro-me: uma manhã, acordo cedo. Não são seis horas ainda. Vou para a salinha da frente, abro a janela, pego um livro (são as aventuras do Camundongo Mickey). Leio um pouco. Olho pela janela. No leito da rua, uma pomba debica entre as pedras. Levanta a cabecinha e fixa em mim um pequeno olho escuro, duro como um grão. Mickey e a pomba. Por onde andará a pomba porto-alegrense que à tênue luz da madrugada parou um instante de bicar para olhar o garoto com o livro na mão? Não sei. Não sei de nada.




    Monteiro Lobato era meu autor preferido. Mas eu também lia o “Tesouro da Juventude”, uma enciclopédia infanto-juvenil em dezoito volumes. Curioso, eu queria saber tudo: por que chove? Quem depois de morta foi rainha? Lia, lia. Deitado num sofá, o livro servindo como barreira entre eu e o mundo. Isto: o livro é uma barreira; mas é também a porta. A porta para um mundo imaginário, onde eu vivia grande parte de meu tempo.


    





    Interrompo a tarefa de escrever estas linhas, levanto-me, vou até a prateleira onde estão os meus livros infantis. São infantis mas não os de minha infância: estes sumiram. Aos poucos, num sebo e em outro, fui refazendo parte de minha biblioteca de então: Rute e Alberto, de Cecília Meirelles; Os Nenês d’Água, de Charles Kingsley; Alice no País das Maravilhas; As Aventuras de Tibicuera, de Erico Verissimo; História de um Quebra-Nozes, de Alexandre Dumas; Robin Hood, Tarzan, livros sobre piratas... Apanho um volume: é a trigésima edição de Cazuza, de Viriato Correa, obra concluída pelo autor justamente no ano em que nasci – 1937. Folheio-a com a mesma sensação que tive pela primeira vez, a de descobrir um Brasil que eu não conhecia, o Brasil do Maranhão, o Brasil do Pata Choca, do Padre Zacarias, de Luiz Gama. O Brasil do professor João Câncio dizendo – numa época em que o ufanismo era a tônica: “Somos um país pobre, um povo pobre... Mas justamente porque a terra não é a mais doce, nem a mais generosa, nem a mais rica é que é maior o valor de nossa gente”. Humildes livros, bravos livros.


    





    Eu estudava na escola judaica do bairro. Fecho os olhos e sem nenhum esforço evoco o casarão amarelo, o plátano que havia na frente, o tronco todo entalhado de nomes e iniciais; o portão que rangia, o pátio poeirento, as acanhadas salas de aula. Evoco meus colegas de aula, Menita, minha primeira namorada (namorada, por quê? Não sei. Mas tanto eu como ela tínhamos perdido os dentes da frente). Evoco minhas primeiras professoras, a severa Maria de Lourdes e a Dona Nair, em cujo colo muitas vezes chorei (por quê? Não sei. Mas faz falta, mesmo a um adulto, um colo onde se possa chorar); a linda Dona Esther – aliás, todas as professoras eram lindas, eu as amava a todas. E evoco sobretudo uma professora – Dona Sara, minha mãe. Não era fácil ser filho de professora, e mais ainda, ser filho de uma das mães mais superprotetoras que Deus botou na terra; as merendas que eu trazia dariam para alimentar um batalhão... Eu era magrinho.




    Magrinho, e o menor do colégio. Tinha seis anos quando lá entrei, diretamente na segunda série primária. E porque era pequeno (e talvez também porque era filho de uma professora), os mais velhos debochavam de mim.




    Uma tarde, eu brincava no pátio, sozinho. Era hora do recreio; a meu redor, todos corriam, jogavam bola, mas eu, distraído, esgaravatava a terra com um graveto.




    De repente, achei uma moeda.




    Uma moeda de duzentos réis! Que sorte. E logo em seguida achei outra moeda. E outra, e mais outra! Imaginei que tinha descoberto um oculto tesouro, decerto ali enterrado pelos piratas em épocas remotas – quando as ondas do mar vinham quebrar no pátio do colégio. Eu agora cavava furiosamente, gritando, sem poder me conter: Um tesouro! Achei um tesouro!




    Não, não era um tesouro. Colocado atrás de mim, um garoto atirava habilidosamente as moedas que eu pensava estar encontrando. E de repente me dei conta por que estavam todos a meu redor, rindo, rindo a valer. Fiquei furioso. E quando o garoto me pediu o dinheiro, não quis entregá-lo: era meu! Me arrancaram as moedas à força e foram embora, rindo. Fiquei sozinho no pátio, chorando.




    Mas eu realmente tinha encontrado um tesouro. Não as moedas: a história. Aquela, dos piratas... Minha imaginação fervilhava: um tesouro.


    





    Em nossa primeira casa, na Rua Fernandes Vieira, o assoalho cedia ao passo e os ratos corriam pelo forro; mas havia um pátio, onde o capim vicejava, selvagem: mar. Neste mar eu navegava rumo a países distantes, a bordo de meu navio (um caixote de madeira). Piratas a bombordo! Monstros a estibordo! Os perigos enfrentava galhardamente, mas a meu destino nunca cheguei. Não foi preciso. Não é preciso.


    





    Meus pais orgulhavam-se do que eu escrevia. Não eram ricos, como eu disse antes, mas um dos primeiros presentes que me deram foi uma máquina de escrever. Usada, claro, mas excelente – Royal, importada. O único problema é que, sendo uma máquina americana, não tinha os acentos, que eu era obrigado a colocar à mão. Acho que isto me ajudou no aprendizado da ortografia.




    Meus pais mostravam aos parentes e amigos, orgulhosamente, meus textos datilografados. Escrevi sobre nossa viagem à praia – uma aventura. Na noite anterior à partida não podíamos dormir, tal a excitação. Levantávamos, meus primos e eu, ficávamos perambulando pela casa...




    (Enquanto escrevo, meu filho Beto, de cinco anos, vem me mostrar, excitado, um papel, onde escreveu – pela primeira vez – seu nome. Um pequeno passo para a humanidade, um grande passo para ele. A aventura das letras compara-se, em emoção, à aventura de uma viagem ao mar. Pelo menos para quem tem o mar longe. )




    Muitas outras pessoas me estimularam a escrever. Professores, por exemplo: Lourenço, irmão marista, meu professor de português no ginásio, que me fez publicar contos e artigos no jornal mural da escola. Comecei a ganhar prêmios: uma máquina fotográfica “America Box”, um livro, medalhas. Eu gostava de competir; tinha aprendido isto no colégio, onde qualquer coisa era avaliada em pontos. Das competições entre colegas passei a concursos maiores. Uma vez me inscrevi num concurso de crônicas promovido pela Folha da Tarde, jornal de Porto Alegre, tendo como tema o Dia dos Pais. Ganhei, com uma emocionada crônica.




    Das mãos do editor do jornal recebi meu prêmio – um vale para um par de sapatos. O que fazia sentido: o concurso tinha sido promovido por uma sapataria. Dirigi-me até lá. Antes de entrar, escolhi na vitrina os sapatos que queria: eram, creio, de crocodilo (pobre réptil; fora abatido por algum caçador furtivo para que um aprendiz de escritor ganhasse seu prêmio).




    Entrei, já apresentei-me ao dono da loja como o vencedor do concurso literário. Não se impressionou muito; eu então disse que vinha buscar meus sapatos.




    – Aqueles ali – apressei-me a acrescentar, apontando a vitrina.




    – Um momento – disse ele –, para concursos literários não são aqueles sapatos. São estes aqui. – E mostrou um cesto com sapatos em oferta: solado de pneu números de 45 para cima. Minha consternação foi tamanha que o lojista teve pena de mim. – Vamos fazer o seguinte – disse. – Tu pagas a diferença e podes levar os sapatos da vitrina. – Assim foi feito e eu me tornei o primeiro escritor brasileiro a pagar por seu prêmio literário. Aliás, não foi a última vez: anos depois me inscrevi num concurso de contos promovido pela União Internacional de Estudantes. O primeiro prêmio era uma viagem à Europa; o segundo, uma coleção de discos. Ganhei o segundo, e fiquei muito contente, pois afinal tratava-se de certame internacional. Passados uns tempos, recebi um aviso da Alfândega: havia um pacote para mim. Fui até lá. Eram os meus discos. Peguei-os e já ia saindo, quando o encarregado me chamou: – Espera um momento, tens que pagar as taxas. – Que taxas? – perguntei, espantado. – As taxas de importação – respondeu.
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