
		
			[image: Capa de Carmilla de Sheridan Le Fanu]
		

	
		
			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			Sumário

			Prefácio

			Carmilla

			Um susto na infância

			Uma hóspede

			Comparando nossas impressões

			Os hábitos dela - um passeio

			Uma semelhança maravilhosa

			Uma agonia muito estranha

			Descida

			A busca

			O médico

			Enlutado

			A história

			Um pedido

			O lenhador

			A reunião

			Julgamento e execução

			Conclusão

			Apêndice

			Posfácio

			O Juiz Harbottle

			Prólogo

			A casa do juiz

			Sr. Peters

			Lewis Pyneweck

			Desordem no tribunal

			Caleb Searcher

			Detido

			Presidente do tribunal Twofold

			Alguém entrou na casa

			O juiz sai de sua casa

			Sheridan Le Fanu - Biografia

			Agradecimentos

			[image: ]

			Prefácio

			Oneiza, Brunhilde, Clarimonde… Carmilla: as primeiras vampiras literárias e seu legado de sangue

			Carlos Primati

			A história da garota solitária, carente e um tanto mimada que morava com o pai em um pequeno castelo isolado na Estíria, e sua assombrosa aventura ao conhecer uma bela e misteriosa moça, por quem sente um inexplicável fascínio (e a qual, de maneira insuspeita, passa a sugar sua energia vital), tornou-se não apenas um clássico do gótico, mas acima de tudo um exemplar decisivo para o desenvolvimento da literatura vampírica e de horror. A novela “Carmilla”, do irlandês Joseph Sheridan Le Fanu, foi publicada originalmente em formato seriado, em quatro partes, de dezembro de 1871 a março de 1872, no periódico mensal The Dark Blue, editado por John C. Freund em Londres. A serialização foi acompanhada por ilustrações de David Henry Friston e Michael Fitzgerald. Logo a seguir, a obra foi compilada em In a Glass Darkly, no final de 1872, uma antologia do autor com outras quatro1 narrativas de horror, precedidas por breves introduções que atribuíam os relatos à peculiar coleção de um certo dr. Martin Hesselius, um falecido médico alemão com interesse pelo estranho, pelo insólito e pelo misterioso.
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			Precedendo o romance Drácula em um quarto de século, a obra não apenas exerceu uma significativa influência em conteúdo, forma e estilo no escritor Bram Stoker (irlandês de Dublin, assim como Le Fanu), trazendo muitos dos elementos que definiriam as particularidades mais marcantes dos vampiros literários, como também gravou o nome Carmilla como um emblema evocativo do imaginário gótico, comparável a Frankenstein e ao próprio Drácula. Popular desde seu lançamento (embora o autor, falecido em 1873, não tenha tido muito tempo para desfrutar do sucesso), a obra foi republicada incontáveis vezes nas décadas seguintes, sozinha ou em antologias, sendo traduzida para várias línguas2.

			Um mestre das histórias de fantasmas

			Joseph Thomas Sheridan Le Fanu nasceu em 28 de agosto de 1814, em Dublin, filho de Thomas Le Fanu, um deão protestante, e Emma Lucretia Dobbin, escritora; sua avó materna e seu tio-avô eram dramaturgos. Começou a escrever poemas aos quinze anos, educando-se praticamente sozinho com os livros da biblioteca particular do pai. A família passou por inúmeras dificuldades financeiras, e o patriarca, ao morrer, em 1845, deixou apenas dívidas para a viúva e os filhos, que tiveram de vender sua biblioteca para pagar os credores.

			Sheridan entrou para o Trinity College para estudar Direito, mas logo migrou para o Jornalismo. Foi quando começou a escrever para a revista literária, cultural e política da universidade, onde publicou seu primeiro conto de fantasmas, “The Ghost and the Bone-Setter”, em 1838. Em dezembro de 1844 ele se casou com Susanna Bennett; o casal teve quatro filhos, dois meninos e duas meninas. A relação se tornou tumultuosa a partir de meados da década seguinte, quando Susanna começou a sofrer crises de ansiedade e se tornou mentalmente instável; em abril de 1858 ela teria sofrido um ataque histérico e faleceu no dia seguinte, em circunstâncias nebulosas, aos 34 anos. Le Fanu ficou tão abalado com a tragédia – com sentimentos de culpa e perda – que parou de escrever ficção e só retomou a carreira depois da morte da mãe, em 1861.

			Foi um dos principais escritores de histórias de fantasmas de sua época, um tema muito presente durante a Era Vitoriana. Sua maestria com o tema foi reconhecida por M. R. James, ele próprio um dos mais importantes autores do gênero, que classificou o colega como “absolutamente em primeiro lugar como escritor de histórias de fantasmas”. Le Fanu é considerado um dos principais nomes a transformar a narrativa gótica no horror psicológico moderno, combinado com personagens do rico folclore sobrenatural irlandês.

			Seus doze primeiros contos de fantasmas foram reunidos em 1880 no volume The Purcell Papers. Entre suas diversas narrativas longas constam dez volumes no gênero conhecido como “romance de sensação”, muito popular nas décadas de 1860 e 1870, destacando The Wyvern Mystery (1869) e The Rose and the Key (1871), que trazem temas típicos do gótico. Seu romance mais famoso é Uncle Silas (1864), que se manteve popular no século XX e teve diversas adaptações cinematográficas e televisivas3, mas seu nome estava destinado a ficar associado de maneira indelével à vampira Carmilla, sua obra máxima.

			A maior de todas as vampiras

			Carmilla não foi a primeira vampira da literatura – definitivamente não foi – mas indubitavelmente é a maior, mais influente e mais popular de todas. A linhagem de sua espécie literária (de “vampiras” ou “vampiresas”) inclui uma respeitável lista de obras em verso e prosa. A balada “Die Braut von Korinth” (1797), de Johann Wolfgang von Goethe, é pioneira por mesclar o motivo da virgem que retorna do túmulo sedenta de prazeres, enquanto o poema narrativo “Thalaba the Destroyer” (1801), de Robert Southey, traz para a poesia britânica a vampira Oneiza, uma bela mulher cujo cadáver retorna possuído por um demônio. Os contos góticos alemães também trouxeram suas personagens mortalmente sedutoras, como a marquesa de Val Umbrosa de “Die Todtenbraut” (1820), de Gottfried Peter Rauschnik (traduzido no e-book desta coleção como “A Noiva Morta”); e a Brunhilde de “Laßt die Todten ruhen” (1822), de Ernst Raupach (cuja tradução em inglês “Wake Not the Dead”, de 1823, por décadas atribuiu erroneamente a autoria a Johann Ludwig Tieck). Da França temos Clarimonde, a vampira da noveleta La Morte Amoureuse (1836), de Théophile Gautier, lançada nesta mesma coleção da Wish/Clepsidra como A Morta Apaixonada.
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			Direta ou indiretamente, “Carmilla” bebe de todas essas fontes, em particular na construção de uma personagem feminina bela, sedutora e irresistível que esconde sob sua aparência encantadora uma natureza monstruosa e sanguissedenta. Sua origem aristocrática – ela é uma condessa – associa-a ao vampiro byroniano, consagrado pelo Lord Ruthven do conto “The Vampyre” (1819), de John Polidori, mas também ao cavaleiro Azzo (Ezzelin de Klatka), protagonista da noveleta alemã “Der Fremde” (1843), de Karl von Wachsmann (traduzida para o inglês como “The Mysterious Stranger”) e outros vampiros nobres da linhagem que desembocaria no conde Drácula em 1897.

			A novela de Le Fanu compõe personagens e situações que posicionam a obra dentro dessa tradição literária iniciada por Polidori. A história é contada em primeira pessoa (a exemplo de La Morte Amoureuse), com narrativas emolduradas que reforçam o caráter folclórico e epidêmico das investidas dos vampiros em pequenos vilarejos europeus, em conformidade com relatos históricos de mais de um século4.

			A história de uma visitante bela e enigmática, de origem misteriosa e selvagem, cujo comportamento seduz e transforma profundamente a vida da jovem e ingênua protagonista tem evidentes paralelos com o poema narrativo “Christabel”, de Samuel Taylor Coleridge, escrito entre 1797 e 1800 e publicado como fragmento em 1816, pois nunca chegou a ser devidamente concluído. A forasteira se chama Geraldine, e teria servido em grande parte de modelo a Carmilla: ambas são criaturas maliciosas e manipuladoras, dizem-se amaldiçoadas e têm comportamento lânguido durante o dia, porém se mostram revigoradas à noite (releituras posteriores e interpretações de “Christabel” se encarregaram de inserir o poema entre as obras de caráter vampírico).

			Ao mesmo tempo em que constrói uma delicada relação homoafetiva entre Laura e Carmilla (característica que seria potencializada nas adaptações da obra), a novela traz cenas de horror explícito: o ataque inicial à vítima indefesa na cama remete ao primeiro capítulo do folhetim Varney, the Vampyre; or, The Feast of Blood (1845-1847). A investida noturna ocorre sob um véu de sonho/pesadelo de Laura, durante o qual ela enxerga o vulto de uma enorme criatura felina, seguida pela sensação de duas pontadas agudas no pescoço. Praticamente todas as narrativas posteriores no gênero utilizariam situações similares para apontar os primeiros indícios de ataques de vampiro – particularmente Drácula.

			Embora evasiva a princípio, Carmilla revela ser descendente da antiga família Karnstein, há muito extinta; Laura conta que sua falecida mãe também vinha dessa linhagem húngara. O vampiro que persegue membros da própria família vem do folclore e está presente no poema fragmentário The Giaour, uma das narrativas turcas de Lord Byron, publicado em 1813; e mais enfaticamente na novela alemã “Der Vampyr” (1833), da autora Isidor von Mauritius, e no próprio Varney, onde um antepassado dos Bannerworths persegue os atuais moradores da mansão da família.

			Ao longo da narrativa, Le Fanu insere com destreza diversas menções sutis que posteriormente se comprovam premonitórias, como a caminhada ao luar, com indícios agourentos que antecipam o acidente de carruagem sofrido por Carmilla e sua mãe. Imagens evocativas enriquecem vivamente a história, como o quadro de Cleópatra com a víbora no peito, pendurado no quarto onde Carmilla dorme, e que espelha a hóspede perfurando o pescoço de Laura. O vendedor ambulante, que oferece poções e amuletos, menciona a presença de um oupire nas redondezas, e parece ser o único a enxergar os dentes pontiagudos de Carmilla, sugerindo que ele possa ser imune a seus feitiços.

			Os poderes de Carmilla, com sua capacidade de metamorfosear-se em uma enorme criatura felina e exercer um estado de transe hipnótico ou entorpecimento com um leve toque das mãos, ou mesmo com seu olhar e seu sorriso, serviriam de modelo para o romance de Stoker, onde o conde Drácula usa o mesmerismo para controlar suas vítimas e tem o poder de transformar-se em lobo. O caráter fugidio da vampira está também na forma como troca de nome – sempre em forma de anagramas5.

			Carmilla é ímpia, rebelde e sexualmente liberta, e na parte final é perseguida e destruída (seguindo tradições folclóricas que tanto interessavam ao autor) por um grupo de homens que representam a ordem social: um nobre, um militar e um padre – responsáveis por restabelecer os valores vitorianos. O personagem do sábio caçador de vampiros, um erudito com firmeza de caráter suficiente para equilibrar sensatez e pragmatismo com o reconhecimento científico da existência do sobrenatural (que em “Carmilla” aparece na figura do barão Vordenburg, com reforço do general Spielsdorf), já aparece delineado em “Die Todtenbraut” (1820), e encontraria seu retrato definitivo no professor Abraham Van Helsing, de Drácula.

			Servindo de ponte – mas não somente isso – entre o conto de Polidori e o romance de Stoker, a novela de Sheridan Le Fanu completa a trinca vampiresca romântica-gótica-vitoriana mais referenciada da literatura. E verdadeiramente imortal.

			Traços e curvas da vampira

			“Carmilla” também foi adaptada diversas vezes em histórias em quadrinhos, tanto em HQs curtas publicadas em revistas de terror quanto em edições mais elaboradas no formato de “romance gráfico”. A primeira adaptação foi na revista Creepy número 19, editada por James Warren, em março de 1968. A história, escrita por Archie Goodwin e Craig Tennis, desenhada em preto e branco por Robert Jenney, em traços clássicos, condensa de maneira eficaz todos os principais eventos da narrativa em 20 páginas6. No Brasil, quase vinte anos depois, teve uma adaptação em estilo semelhante, publicada na revista Calafrio, da editora D-Arte, na edição número 33, em 1987. A HQ, em preto e branco, é intitulada Carmilla, o Vampiro de Karnstein, com texto de Gedeone Malagola e desenhos de Rodolfo Zalla (conhecido por ter criado a vampira Mirza em 1967), que ao longo de 20 páginas carrega de erotismo e nudez bem ao gosto do ilustrador. Os diálogos reproduzem textualmente as falas da novela, mas a relação lésbica explícita entre Laura e Carmilla é uma vulgarização sexista típica desse tipo de publicação.

			A transposição mais ambiciosa para os quadrinhos é a minissérie Carmilla, lançada pela Aircel Comics entre fevereiro e julho de 1991, descrita como “the erotic horror classic of female vampirism” e direcionada ao público adulto. Dividida em seis partes, adapta a novela original nos três primeiros números e dá prosseguimento à história na segunda metade, que se passa na década de 1930. O roteiro é de Steven Jones, com ilustrações em preto e branco de John Ross.

			A novela voltou a ser adaptada no volume 14 da coleção Gothic Classics, em 2007, com texto de Rod Lott e ilustrações de Lisa K. Weber, em preto e branco, com 40 páginas. A quadrinista italiana Sofia Terzo realizou uma longa adaptação (com quase 100 páginas) de “Carmilla” em 2008, lançada em francês pela editora Vertige Graphic. Também lançado na França, em 2016, o romance gráfico Carmilla, escrito e ilustrado por Pascal Croci, talvez seja a adaptação mais bonita plasticamente. Foi publicada pela EP Media, com 64 páginas, e impressiona pelas pinturas coloridas de traços elegantes e estilizados. Croci fez também portfólios de figuras vampíricas como Elizabeth Bathory, Vlad Tepes e Drácula.

			O veterano roteirista e editor de quadrinhos americano Roy Thomas, um dos principais nomes da Marvel Comics (criador do super-herói vampiro Morbius, entre outras façanhas), elaborou em 1999 um projeto editorial em torno de Carmilla que infelizmente foi concretizado apenas de forma parcial. A primeira (e única) publicação foi a HQ de 50 páginas Carmilla: Nuestra Señora de los Vampiros, lançada na Espanha pela Dude Comics em maio de 1999, com roteiro de Thomas e ilustrações em preto e branco de Rafa Fonteriz e Isaac M. del Rivero, que se alternam na narrativa. O plano original previa uma série de histórias com Carmilla e Laura na época atual encontrando vampiros literários como Lord Ruthven7 e o conde Drácula, mas a série não teve continuação8.

			Saudosistas da época clássica dos quadrinhos de horror e erotismo tiveram uma grata surpresa com o lançamento da revista Vampiress Carmilla, em março de 2021, pela editora Warrant. Com capas de artistas como Frank Frazetta, Sanjulian e Jeff Jones, a revista surgiu prometendo mulheres monstruosas e femme fatales ao velho estilo dos quadrinhos dos anos 1960 e 1970. Todas as edições trazem a vampira Carmilla como anfitriã e protagonista de histórias curtas, com texto de Don Glut e arte de Nik Poliwko. A publicação se manteve regular, e em março de 2022 lançou sua sétima edição (já tendo anunciados seus próximos três números).

			A estirpe de Karnstein

			Um século e meio depois de sua primeira publicação, “Carmilla” não demonstra ter perdido nada de sua capacidade de empolgar e assustar com um enredo de intenso poder de atração e inegável riqueza de estilo, ritmo e domínio narrativo. Indo muito além de ter inspirado Drácula, a novela consolidou Mircalla de Karnstein (que também se apresentava com os anagramas Millarca e Carmilla) como a mais famosa vampira literária, exercendo uma mais do que óbvia influência em praticamente toda composição vampírica feminina, de Anne Rice a Whitley Strieber, além de ter se desdobrado em um universo literário particular que mantém viva a criação singular de Le Fanu9.

			Na França, no início de 2020, a editora Christine Luce criou La Ligue des Écrivaines Extraordinaires (Liga das Escritoras Extraordinárias), uma coleção de cinco romances de aventura nos quais autoras góticas novecentistas enfrentam monstros clássicos em tramas de mistério e suspense. A vampira de Le Fanu é a vilã do quarto volume10, intitulado Ann Radcliffe, Jane Austen & Mary Shelley Contre Carmilla11, escrito por Élisabeth Ebory, no qual o trio de autoras – tendo como mentora do além Jeanne-Marie Leprince – enfrenta a abominável vampira.

			Na esfera amadora, o fenômeno da fanfiction – ficção literária escrita por fãs (e para fãs), sem propósitos comerciais – ampliou exponencialmente o alcance de obras clássicas e contemporâneas, demolindo barreiras criativas sem regras ou rédeas. Desta maneira surgiram desdobramentos para o universo de Carmilla promovendo encontros improváveis da vampira literária com personagens do cinema, da televisão, das histórias em quadrinhos e até de jogos eletrônicos: Buffy, a Caça-Vampiros; Harry Potter; Supergirl; Hellboy; e Clefairy, um monstrinho da série Pokémon.

			Vislumbres do abismo

			Para realizar a nova tradução a seguir utilizamos fac-símiles da publicação original no periódico The Dark Blue. O texto também foi comparado com uma cópia digital da primeira edição de In a Glass Darkly, na qual a novela aparece no último dos três volumes; desta forma, foi possível confirmar que o texto não sofreu alteração em sua reimpressão na antologia.

			Sheridan Le Fanu morreu em 7 de fevereiro de 1873, aos 58 anos, vitimado por um ataque cardíaco. Segundo o crítico literário estadunidense Russell Kirk (1918-1994), em seu ensaio “A Cautionary Note on the Ghostly Tale” (1962), o irlandês teria literalmente morrido de medo. Kirk não especifica particularmente medo de quê, mas conclui o raciocínio aprofundando o significado de seus escritos, intuindo que “ele sabia que suas criações não eram meramente suas criações, e sim vislumbres do abismo”.

			E são esses vislumbres do abismo que persistem em nos atrair a mergulhos nas criações sombrias e aterrorizantes da mente desse mestre da narrativa de horror.

			Carlos Primati é editor, tradutor e pesquisador de cinema fantástico, crítico e curador. Editou o livro Voivode: Estudos Sobre os Vampiros (2003, Pandemonium), organizado por Cid Vale Ferreira. Escreveu sobre as adaptações de Drácula para o cinema e TV para a edição do romance lançada pela DarkSide em 2018, e sobre o autor Bram Stoker em Poderes das Trevas (2022, Sagarana/Ex-Machina/Clepsidra), a versão estendida do livro. Colaborou em outros livros da Clepsidra, como O Vampiro e Fantasmagoriana, sendo tradutor e coeditor do penny dreadful britânico Varney, o Vampiro, organizador da revista Única: Estudos Hitchcockianos (2018) e tradutor dos 24 livretos da coleção Raridades do Conto Gótico. É curador de festivais e mostras de cinema e pesquisa o gênero fantástico, com ênfase na produção brasileira e na obra de José Mojica Marins, o Zé do Caixão.

			Carmilla

			[image: ]

			CAPÍTULO I

			Um susto na infância

			Na Estíria12, embora de maneira alguma sejamos pessoas abastadas, moramos em um castelo, ou Schloss. Uma pequena renda, nesta parte do mundo, é mais do que suficiente: oitocentos ou novecentos por ano fazem maravilhas, mas dificilmente a que temos seria comparável à das pessoas realmente ricas de nossa terra natal. Meu pai é inglês e eu tenho um nome inglês, embora nunca tenha visitado a Inglaterra. Mas aqui, neste lugar solitário e primitivo, onde tudo é tão maravilhosamente barato, realmente não vejo de que maneira mais dinheiro poderia aumentar nosso conforto material ou trazer mais luxo.

			Meu pai prestou serviço militar no exército austríaco e se aposentou com uma pensão e certo patrimônio, com o qual comprou por uma pechincha esta residência feudal e a pequena propriedade onde ela está localizada.

			Nada pode ser mais pitoresco ou isolado. Ele fica sobre uma pequena elevação em uma floresta. A estrada, muito velha e estreita, passa em frente de sua ponte levadiça – nunca levantada desde que consigo lembrar-me – e das águas de seu fosso repletas de percas, navegadas por muitos cisnes e com flotilhas de lírios brancos boiando em sua superfície.

			Erguendo-se sobre tudo isso, o Schloss exibe sua fachada com muitas janelas, suas torres e sua capela gótica.

			A floresta se abre em uma clareira irregular e muito graciosa diante do portão, e à direita uma íngreme ponte gótica sustenta a estrada sobre um riacho que serpenteia em sombras profundas em meio ao bosque.

			Eu disse que este é um lugar muito isolado. Julgue se o que digo é verdade: olhando da porta do saguão de entrada em direção à estrada, a floresta onde está situado nosso castelo se estende quinze milhas para a direita e doze para a esquerda. O vilarejo habitado mais próximo fica a cerca de sete milhas inglesas à esquerda. O Schloss habitado mais próximo com alguma relevância histórica é o do velho general Spielsdorf, distante quase vinte milhas à direita.

			Eu disse “o vilarejo habitado mais próximo”, porque há, a apenas três milhas a oeste – isto é, na direção do Schloss do general Spielsdorf – um vilarejo em ruínas, com sua exótica igrejinha, agora destelhada, em cujo corredor estão os túmulos deteriorados da orgulhosa família Karnstein, agora extinta, à qual antigamente pertencia o castelo igualmente desolado que, em meio à espessa floresta, tem vista para as ruínas silenciosas da cidade.

			A respeito do motivo do abandono deste local impressionante e melancólico, existe uma lenda que lhe contarei em outra ocasião.

			Devo dizer-lhe agora o quanto é pequeno o grupo que constitui os moradores de nosso castelo. Não incluirei os criados ou subordinados que ocupam os alojamentos nos prédios anexos ao Schloss. Preste atenção e surpreenda-se! Somos apenas meu pai, que é o homem mais gentil da face da terra, mas está ficando velho; e eu, que na data da minha história tinha apenas dezenove anos. Oito anos se passaram desde então. Eu e meu pai constituímos toda a família no Schloss. Minha mãe, uma dama da Estíria, morreu quando eu ainda era bebê, mas tenho uma governanta muito gentil que tem estado comigo praticamente desde a minha infância. Não consigo lembrar-me de uma época em que seu rosto rechonchudo e agradável não fosse uma imagem familiar em minha memória. Trata-se de madame Perrodon, natural de Berna, cujo cuidado e boa índole supriram em parte a ausência da minha mãe, de quem nem sequer me lembro, pois a perdi muito cedo. Ela era a terceira pessoa em nossa pequena mesa de jantar. Havia uma quarta: mademoiselle De Lafontaine, uma senhora do tipo que você chama, creio eu, de “preceptora”. Ela falava francês e alemão; madame Perrodon falava francês e um inglês precário, e a isso meu pai e eu adicionamos o inglês, que praticávamos todos os dias – em parte para evitar que se tornasse um idioma esquecido por nós e em parte por motivos patrióticos. A consequência disso era uma autêntica Babel, da qual estranhos costumavam rir, e que não tentarei reproduzir nesta narrativa. Havia ainda duas ou três jovens amigas, mais ou menos da minha idade, que faziam visitas ocasionais por períodos mais longos ou mais curtos, e de tempos em tempos eu retribuía essas visitas.
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			Esses eram nossos meios sociais regulares; mas é claro que havia visitas casuais de “vizinhos” que moravam a “apenas” cinco ou seis léguas de distância. Minha vida, apesar de tudo, era bastante solitária, posso garantir.

			Minhas governantas tinham tanto controle sobre mim quanto podemos presumir que tais pessoas experientes tenham sobre uma garota um tanto mimada, cujo único parente permitia que ela fizesse praticamente tudo como bem entendesse.

			A primeira ocorrência em minha existência que produziu uma impressão terrível em minha mente – e que, de fato, nunca foi apagada – foi um dos incidentes mais precoces de minha vida de que consigo me lembrar. Algumas pessoas o achariam insignificante o suficiente para sequer ser registrado aqui. Entretanto, você verá sem demora por que o menciono. O berçário – como era chamado, embora eu o tivesse só para mim – era um espaçoso quarto no andar superior do castelo, com um íngreme telhado de carvalho. Eu não devia ter mais de seis anos quando acordei uma noite e, olhando da cama ao redor do quarto, não vi a babá. Minha ama também não estava lá e pensei estar completamente sozinha. Não fiquei com medo, pois era uma daquelas crianças alegres que são cuidadosamente mantidas alheias às histórias de fantasmas, contos de fadas e todas as lendas que nos fazem cobrir a cabeça de medo quando a porta se abre de repente, ou o bruxulear de uma vela extinguindo-se faz a sombra da cabeceira da cama dançar na parede, aproximando-se do nosso rosto. Fiquei aborrecida e ofendida por me descobrir, pelo que percebi, negligenciada, e comecei a choramingar, preparando-me para uma intensa eclosão de berros; quando, para minha surpresa, vi um rosto solene, mas muito bonito, olhando para mim do lado da cama. Era de uma jovem dama que estava ajoelhada, com as mãos sob a colcha. Olhei para ela com uma espécie de admiração contente e parei de choramingar. Ela me acariciou com as mãos, deitou-se ao meu lado na cama e me puxou para mais perto dela, sorrindo. De pronto me senti agradavelmente acalmada e adormeci de novo. Fui acordada por uma sensação como se duas agulhas tivessem penetrado profundamente em meu peito ao mesmo tempo, e chorei alto. A dama recuou, com os olhos fixos em mim, depois escorregou no chão e, pelo que pude deduzir, escondeu-se debaixo da cama.13

			Fiquei então pela primeira vez assustada e gritei com toda força e fôlego. Ama, babá, governanta – todas entraram correndo e, depois de ouvirem minha história, deram-lhe pouca importância, acalmando-me o quanto podiam. Mas, mesmo sendo criança, pude perceber que seus rostos ficaram pálidos e com uma expressão incomum de ansiedade, e as vi olhar embaixo da cama e ao redor do quarto, espiar sob as mesas e abrir armários. Então a governanta sussurrou para a ama: “Coloque a mão através daquele buraco na cama: alguém de fato se deitou ali, tão certo quanto o fato de não ter sido você. O lugar ainda está quente”.

			Lembro-me da babá acariciando-me e das três examinando meu peito, onde lhes disse que havia sentido a pontada, e afirmando que não havia nenhum sinal visível de que tal coisa tivesse acontecido comigo.

			A governanta e as duas outras criadas que cuidavam do berçário ficaram de vigília a noite toda; e, a partir de então, uma empregada sempre ficava sentada no quarto até eu ter cerca de quatorze anos.

			Fiquei muito apreensiva por um longo tempo depois disso. Um médico foi chamado, um homem pálido e idoso. Lembro-me muito bem de seu rosto comprido e taciturno, ligeiramente esburacado pela varíola e com uma peruca castanha. Por um bom tempo, a cada dois dias, ele vinha e me dava remédios – que eu obviamente odiava.

			Na manhã seguinte à aparição, eu estava em estado de terror e não suportava ficar sozinha por um momento sequer, embora fosse dia.

			Lembro-me de meu pai subir até meu quarto e ficar ao lado da cama, falando animadamente, fazendo várias perguntas à ama e rindo muito de uma das respostas; e dando tapinhas no meu ombro, beijando-me e dizendo para eu não ter medo, que tudo não passava de um sonho e não poderia me machucar.

			Mas não me senti confortada, pois sabia que a visita da estranha mulher não fora um sonho, e eu estava terrivelmente assustada.

			Consolou-me um pouco o fato de a babá ter garantido que foi ela que veio, olhou-me e se deitou ao meu lado na cama, e que eu devia estar meio sonolenta por não ter reconhecido seu rosto. Mas isso, embora corroborado pela ama, não me convenceu muito.

			Lembro-me, no decorrer daquele dia, de um venerável senhor idoso, vestido com uma batina preta, entrando no quarto com a ama e a governanta, conversando um pouco com elas e muito gentilmente comigo. Seu rosto era muito doce e gentil, e ele me disse que iriam orar, juntou minhas mãos e pediu que eu dissesse baixinho enquanto eles oravam: “Senhor, ouça todas as boas orações por nós, pelo amor de Jesus”. Acho que eram exatamente essas as palavras, pois muitas vezes as repetia para mim mesma, e minha ama durante anos me fez dizê-las em minhas orações.

			Lembro-me muito bem do rosto afetuoso e pensativo daquele velho de cabelos brancos, em sua batina preta, enquanto ele estava naquele imponente e rústico quarto marrom, rodeado pela mobília grosseira de uma moda de trezentos anos antes, e a luz escassa entrando em sua atmosfera sombria através da pequena janela de treliça. Ele se ajoelhou, acompanhado pelas três mulheres, e orou em voz alta, fervorosa e trêmula pelo que me pareceu um longo tempo.

			Esqueci de toda a minha vida anterior a esse acontecimento, e, por algum tempo depois disso, tudo também é nebuloso, mas as cenas que acabo de descrever se destacam vívidas como as imagens isoladas de uma fantasmagoria14 cercada de escuridão.

			CAPÍTULO II

			Uma hóspede

			Vou contar-lhe agora algo tão estranho que será necessária toda sua confiança em minha sinceridade para acreditar nessa história. Não é apenas a mais pura verdade, e sim uma verdade da qual fui testemunha ocular.

			Era uma delicada noite de verão, e meu pai me pediu, como às vezes fazia, para acompanhá-lo em um pequeno passeio ao longo da bela vista da floresta que mencionei abrir-se diante do Schloss.

			“O general Spielsdorf não poderá vir até nós tão cedo quanto eu esperava”, disse meu pai, enquanto prosseguíamos em nossa caminhada.

			Ele iria fazer-nos uma visita de algumas semanas, e esperávamos sua chegada no dia seguinte. Traria consigo uma jovem dama, sua sobrinha e pupila, mademoiselle Rheinfeldt, a quem eu nunca tinha visto, mas ouvi ser descrita como uma garota muito encantadora, e em cuja companhia eu havia prometido a mim mesma muitos dias felizes. Fiquei mais decepcionada do que uma jovem que mora em uma cidade ou em uma vizinhança movimentada poderia imaginar15. Essa visita e a nova amizade que ela prometia haviam propiciado meus devaneios diurnos por muitas semanas.

			“E quando ele poderá vir?”, perguntei.

			“Não antes do outono. Só daqui a dois meses, receio”, respondeu ele. “E estou muito contente agora, querida, que nunca tenha conhecido mademoiselle Rheinfeldt.”

			“E por quê?”, perguntei, mortificada e curiosa.

			“Porque a pobre moça está morta”, respondeu ele. “Esqueci completamente que não tinha lhe contado, mas você não estava na sala quando recebi a carta do general esta noite.”

			Fiquei completamente chocada. O general Spielsdorf havia mencionado em sua primeira carta, seis ou sete semanas antes, que ela não estava tão bem quanto ele gostaria, mas nada sugeria a mais remota suspeita de perigo.

			“Aqui está a carta do general”, disse ele, passando-a para mim. “Receio que ele esteja em grande aflição – a carta me parece ter sido escrita de maneira desorientada.”

			Sentamos em um banco rústico, sob um grupo de magníficas tílias. O Sol se punha com todo o seu esplendor melancólico atrás do horizonte silvestre e do riacho que corre ao lado de nossa casa e passa sob a velha ponte íngreme que mencionei, serpenteando por muitos grupos de árvores nobres, quase aos nossos pés, refletindo em sua corrente o desbotado carmesim do céu. A carta do general Spielsdorf era tão surpreendente, tão veemente e, em algumas partes, tão contraditória, que a li duas vezes – a segunda vez em voz alta para meu pai – e mesmo assim não fui capaz de entender por completo, exceto supondo que a tristeza havia transtornado sua mente. A carta dizia:

			“Perdi minha estimada filha – pois era como tal que eu a amava. Durante os últimos dias da doença da querida Bertha, não pude escrever para você. Antes disso, eu não tinha ideia do perigo que ela corria. Eu a perdi, e agora entendi tudo – tarde demais. Ela morreu na paz da inocência e na gloriosa esperança de um futuro abençoado. O demônio que traiu nossa amorosa hospitalidade foi o culpado de tudo. Pensei estar recebendo em minha casa inocência, alegria e uma companhia encantadora para a minha tristonha Bertha. Céus, que tolo eu fui! Agradeço a Deus que minha criança tenha partido sem suspeitar da causa de seu sofrimento. Ela se foi sem sequer conjecturar a natureza de sua enfermidade e o maldito ardor do agente de toda esta angústia. Dedicarei meus dias restantes para rastrear e extinguir um monstro. Disseram-me que posso ter esperanças de realizar meu propósito justo e misericordioso. No momento não há sequer um raio de luz para me guiar. Amaldiçoo minha presunçosa incredulidade, minha desprezível noção de superioridade, minha cegueira e obstinação – tudo – tarde demais. Não consigo escrever ou falar calmamente agora. Estou furioso. Tão logo eu esteja um pouco recuperado, pretendo dedicar-me por algum tempo a investigações que possivelmente me levarão até Viena. Em algum momento no outono, daqui a dois meses, ou antes, e se eu sobreviver, eu o verei – isto é, se você permitir. Direi, então, tudo o que agora sequer me atrevo a colocar no papel. Adeus. Ore por mim, caro amigo.”

			Nestes termos terminava a estranha carta. Embora eu nunca tivesse visto Bertha Rheinfeldt, meus olhos se encheram de lágrimas com a súbita notícia. Fiquei chocada, além de profundamente desapontada.

			O Sol agora já havia se posto, e era crepúsculo quando devolvi a carta do general a meu pai.

			Era uma noite clara e amena, e ficamos vagando, especulando sobre os possíveis significados das frases violentas e incoerentes que eu acabara de ler. Tínhamos quase uma milha para percorrer antes de chegar à estrada que passa na frente do Schloss, e a essa altura a Lua estava brilhando intensamente. Na ponte levadiça encontramos madame Perrodon e mademoiselle De Lafontaine, que tinham saído, sem seus gorros, para desfrutar do primoroso luar.

			Ouvimos suas vozes tagarelando em um diálogo animado conforme nos aproximávamos. Juntamo-nos a elas na ponte levadiça e nos viramos para admirar todos juntos o belo cenário.

			A clareira pela qual tínhamos acabado de caminhar estava diante de nós. À nossa esquerda, a estrada estreita serpenteava sob aglomerados de árvores nobres e se perdia de vista em meio à floresta cada vez mais densa. À direita, a mesma estrada atravessava a ponte íngreme e pitoresca, perto da qual se erguia uma torre em ruínas que outrora guardava aquela passagem; e, além da ponte, surgia uma abrupta elevação, coberta de árvores e mostrando por entre as sombras algumas rochas cinzentas com aglomerados de hera.

			Sobre o gramado e os terrenos baixos se espalhava uma fina camada de névoa, pairando como fumaça e cobrindo toda a extensão com um véu transparente; e aqui e ali podíamos ver o rio reluzindo fracamente ao luar.

			Nenhuma cena mais suave e doce poderia ser imaginada. As notícias que eu acabara de ouvir tornaram tudo melancólico, mas nada poderia perturbar seu caráter de profunda serenidade ou a glória encantada e etérea daquele panorama.

			Eu e meu pai, que apreciava o pitoresco, ficamos olhando em silêncio para a vastidão abaixo de nós. As duas boas governantas, postando-se um pouco mais atrás, discorreram sobre o cenário e foram eloquentes em relação à Lua.

			Madame Perrodon era gorda, de meia-idade e romântica, e falava e suspirava poeticamente. Mademoiselle De Lafontaine – à maneira de seu pai, que era alemão e se assumia psicológico, metafísico e algo místico – começou a falar declarando que quando a Lua brilhava com uma luz tão intensa era sabido que isso indicava uma atividade espiritual especial. O efeito da lua cheia em tal estado de resplendor era múltiplo. Interferia nos sonhos, na loucura, nas pessoas nervosas; tinha espantosas influências físicas ligadas à vida. Mademoiselle contou que seu primo, que era marujo em um navio mercante, tendo tirado uma soneca no convés em uma noite como aquela, deitado de costas com o rosto totalmente exposto ao luar, teve um sonho com uma velha mulher agarrando-o pela bochecha e acordou com as feições horrivelmente repuxadas para um lado – e seu semblante nunca mais recuperou totalmente a simetria.

			“A Lua, esta noite”, disse ela, “está repleta de energia ódica16 e magnética – e vejam, ao olharem atrás de vocês, para a fachada do Schloss, reparem como todas as janelas brilham e cintilam com um esplendor prateado, como se mãos invisíveis tivessem iluminado os quartos para receber hóspedes feéricos.”

			Existem estados de indolência em nosso ânimo nos quais, indispostos a falar nós mesmos, a conversa dos outros é agradável aos nossos ouvidos apáticos; e continuei olhando, satisfeita com o tilintar da conversa das mulheres.

			“Entrei em um de meus temperamentos lamuriosos esta noite”, disse meu pai, após um silêncio, e citando Shakespeare – que, para manter nosso inglês, costumava ler em voz alta – ele disse:

			“Na verdade, não sei por que estou tão triste:

			Isso me cansa; você diz que isso o cansa;

			Mas como fiquei assim – veio a mim…”17

			“Esqueci o resto. Mas sinto como se uma grande desgraça pairasse sobre nós. Suponho que a carta do pobre general tenha algo a ver com isso.”

			Nesse momento, o ruído incomum de rodas de carruagem e muitos cascos na estrada chamou nossa atenção.

			Pareciam aproximar-se do terreno alto que dava para a ponte, e logo a equipagem emergiu daquele ponto. Dois cavaleiros primeiro cruzaram a ponte, depois veio uma carruagem puxada por quatro cavalos e dois homens cavalgando atrás dela.

			Parecia a diligência de viagem de uma pessoa de posição; e todos nós ficamos imediatamente absorvidos em assistir àquele espetáculo tão incomum. Em poucos instantes tudo se tornou ainda mais interessante, pois, assim que a carruagem havia passado o cume da ponte íngreme, um dos líderes, que levou um susto, comunicou seu pânico aos demais, e, após um ou dois mergulhos, a equipe inteira desatou a um galope desvairado, disparando entre os cavaleiros que iam na frente, e veio trovejando ao longo da estrada em nossa direção com a velocidade de um furacão.

			A agitação da cena foi tornada mais dolorosa pelos gritos nítidos e prolongados de uma voz feminina vinda da janela da carruagem.

			Todos nós avançamos curiosos e horrorizados; meu pai em silêncio, o resto com várias exclamações de terror.

			Nosso suspense não durou muito. Pouco antes de chegar à ponte levadiça do castelo, no caminho por onde estavam vindo, encontra-se à beira da estrada uma magnífica tília de um lado e do outro uma antiga cruz de pedra, à visão da qual os cavalos, agora seguindo em um ritmo completamente apavorante, desviaram de uma maneira que fez a roda passar por cima das raízes salientes da árvore.

			Eu sabia o que estava por vir. Cobri meus olhos, incapaz de ver o que fatalmente aconteceria, e virei minha cabeça para o outro lado. No mesmo momento, ouvi os gritos de minhas amigas, que já haviam avançado um pouco.

			A curiosidade me fez abrir os olhos e me deparei com uma cena de absoluta confusão. Dois dos cavalos estavam no chão, a carruagem tombada de lado com duas rodas no ar; os homens estavam empenhados em retirar os arreios, e uma senhora, com um ar e postura de comando, saiu e ficou com as mãos apertadas, ocasionalmente levando aos olhos o lenço que segurava nelas. Pela porta da carruagem foi erguida uma jovem que parecia estar desacordada. Meu querido velho pai já estava ao lado da senhora mais velha, com o chapéu na mão, evidentemente oferecendo sua ajuda e as acomodações do Schloss. A senhora não parecia ouvi-lo, ou ter olhos para qualquer coisa, exceto para a garota esguia que estava sendo colocada contra a encosta do barranco.

			Eu me aproximei; a moça aparentemente estava atordoada, mas certamente não estava morta. Meu pai, que se considerava uma espécie de médico, acabara de colocar os dedos em seu pulso e assegurar à senhora, que se declarava mãe da garota, que sua pulsação, embora fraca e irregular, indubitavelmente ainda era perceptível. A senhora juntou as mãos e olhou para cima, como se em um momentâneo arrebatamento de gratidão; mas imediatamente irrompeu novamente daquele jeito teatral que é, creio eu, natural para algumas pessoas.

			Ela era o que se chama de mulher bem-apessoada para sua idade e devia ter sido bonita: era alta, mas não magra, e vestia veludo preto, de aparência bastante pálida, mas com um semblante orgulhoso e autoritário, embora agora estranhamente agitado.

			“Já existiu alguém tão fadado a calamidades?”, eu a ouvi dizer, com as mãos juntas, quando me aproximei. “Aqui estou eu, em uma jornada de vida ou morte, em um procedimento em que perder uma hora é possivelmente perder tudo. Minha filha não terá se recuperado o suficiente para retomar sua rota por sabe-se lá quanto tempo. Eu tenho de deixá-la; eu não posso – não ouso – atrasar-me. A que distância, senhor, pode me dizer, fica o vilarejo mais próximo? Devo deixá-la lá; e não terei como ver minha doçura, ou mesmo ouvir notícias dela, até meu retorno, daqui a três meses.”

			Puxei meu pai pelo casaco e sussurrei seriamente em seu ouvido: “Oh, papai! Por favor, peça a ela para deixá-la ficar conosco – seria tão encantador! Faça isso, eu imploro.”

			“Se a madame confiar sua criança aos cuidados de minha filha e de sua bondosa governanta, madame Perrodon, e permitir que ela permaneça como nossa hóspede, sob minha responsabilidade, até seu retorno, isso será para nós uma honra e um compromisso, e iremos tratá-la com todo o cuidado e devoção que uma confiança tão sagrada merece.”

			“Não posso fazer isso, senhor, seria abusar da sua bondade e de seu cavalheirismo com muita crueldade”, disse a senhora, um tanto hesitante.

			“Pelo contrário, seria conceder-nos uma grande gentileza no momento que mais precisamos. Minha filha acaba de ter a decepção de um infortúnio cruel, sobre uma visita há muito aguardada e da qual antecipava grande felicidade. Se confiar esta jovem aos nossos cuidados, será o melhor consolo para ela. O vilarejo mais próximo em sua rota fica muito distante e não oferece uma estalagem em que poderia sequer cogitar colocar sua filha; e não pode permitir que ela continue sua jornada por qualquer distância considerável sem correr riscos. Se, como disse, não pode cancelar sua viagem, deve separar-se dela esta noite, e em nenhum lugar poderia fazer isso com garantias mais honestas de cuidado e ternura do que aqui.”

			Havia algo na atitude e na aparência dessa senhora que era tão distinto, e até mesmo imponente, e em seus modos tão envolventes, que era capaz de impressionar qualquer um, independentemente da dignidade de sua equipagem, passando a convicção de que era uma pessoa importante.

			A esta altura, a carruagem havia sido recolocada em sua posição vertical e os cavalos, bastante manejáveis, haviam sido novamente arreados.

			A senhora lançou à filha um olhar que imaginei não ser tão afetuoso como poderíamos ter antecipado no início da cena; então acenou levemente para meu pai e recuou dois ou três passos com ele, além da minha capacidade de audição, e se dirigiu a ele com um semblante firme e severo, nada parecido com o que ela tinha exibido até então.

			Fiquei impressionada por meu pai aparentemente não ter percebido a mudança, e também indescritivelmente curiosa para saber sobre o que ela poderia estar falando, quase em seu ouvido, com tanta pressa e seriedade.

			Ela permaneceu assim ocupada acho que por dois ou três minutos, no máximo, então se virou e com alguns passos chegou até onde sua filha estava deitada, apoiada por madame Perrodon. Ajoelhou-se ao lado dela por um momento e sussurrou, como a madame supôs, uma pequena bênção em seu ouvido; então, beijando-a apressadamente, entrou em sua carruagem, a porta foi fechada, os lacaios em librés imponentes pularam na traseira, os batedores esporearam, os postilhões estalaram seus chicotes, os cavalos irromperam repentinamente em um trote furioso que logo se tornou novamente um galope, e a carruagem rodou para longe, seguida no mesmo passo rápido pelos dois cavaleiros na retaguarda.

			CAPÍTULO III

			Comparando nossas impressões

			Seguimos o cortejo com os olhos até que ele rapidamente se perdeu de vista no bosque enevoado; e o próprio som dos cascos e das rodas morreu no silencioso ar noturno.

			Nada restou para assegurar-nos que a aventura não tinha sido uma ilusão momentânea – exceto a garota, que naquele instante abriu os olhos. Não pude ver, pois seu rosto estava virado do lado contrário de onde eu estava, mas ela ergueu a cabeça, evidentemente olhando ao redor, e ouvi uma voz muito doce perguntar queixosamente: “Onde está mamãe?”

			Nossa bondosa madame Perrodon respondeu com ternura e acrescentou algumas garantias confortáveis.

			Então eu a ouvi perguntar:

			“Onde estou? Que lugar é esse?”, e depois disse: “Não estou vendo a carruagem. E Matska18, onde ela está?”

			Madame respondia a todas as perguntas à medida que as entendia; então, gradualmente, a jovem se lembrou de como a desventura sucedeu e ficou aliviada em saber que ninguém ficou ferido dentro da carruagem ou entre os acompanhantes. Ao ser informada de que sua mãe a havia deixado aqui, até seu retorno em cerca de três meses, ela chorou.

			Eu pretendia acrescentar minhas palavras de conforto às de madame Perrodon, quando mademoiselle De Lafontaine colocou a mão em meu braço, dizendo:

			“Não se aproxime. Uma pessoa de cada vez é o máximo com que ela pode conversar no momento. Agitação demais poderia exauri-la agora.”

			Assim que ela estiver confortavelmente colocada na cama, pensei, vou correr até o quarto dela e vê-la.

			Nesse ínterim, meu pai enviou um criado a cavalo para buscar o médico, que morava a cerca de duas léguas de distância; e um quarto estava sendo preparado para receber a jovem.

			A estranha levantou-se e, apoiando-se no braço de madame, passou lentamente pela ponte levadiça e atravessou o portão do castelo.

			Os criados esperavam no saguão de entrada para recepcioná-la, e então ela foi conduzida imediatamente para seu quarto.

			O aposento em que normalmente nos acomodamos e usamos como nossa sala de visitas é comprido, com quatro janelas que davam vista para o fosso e para a ponte levadiça, e sobre a paisagem de floresta que acabei de descrever.

			É decorado em carvalho antigo esculpido, com grandes armários entalhados e as cadeiras estofadas com veludo Utrecht carmesim. As paredes são forradas de tapeçaria e rodeadas por grandes molduras douradas, com figuras enormes em trajes antigos e muito pitorescos, e os temas representados, geralmente festivos, são sobre caça e falcoaria. Não é imponente o bastante para oferecer o maior dos confortos, mas é onde tomávamos nosso chá, pois, com sua usual tendência patriótica, meu pai insistia que a bebida nacional devia estar presente regularmente com nosso café e chocolate.

			Foi nesse ambiente que nos sentamos naquela noite e, com as velas acesas, estávamos conversando sobre a aventura da noite.

			Madame Perrodon e mademoiselle De Lafontaine se juntaram ao nosso grupo. A jovem desconhecida mal havia se deitado em sua cama quando mergulhou em um sono profundo, e as senhoras a deixaram aos cuidados de uma criada.

			“O que você acha da nossa hóspede?”, perguntei, assim que a madame entrou. “Conte-me tudo sobre ela!”

			“Gostei muito dela”, respondeu madame Perrodon, “e acredito que seja a criatura mais bonita que já vi. É mais ou menos da sua idade, e extremamente gentil e agradável.”

			“Ela é absolutamente linda”, comentou a mademoiselle, que tinha espiado por um momento no quarto da estranha.

			“E tem uma voz tão doce!”, acrescentou madame Perrodon.

			“Vocês repararam em uma mulher que estava dentro da carruagem, depois que ela foi colocada em pé novamente”, perguntou mademoiselle, “e que ficou lá, apenas olhando pela janela?”

			“Não, nós não a vimos.”

			Ela então descreveu uma mulher negra hedionda19, com uma espécie de turbante colorido na cabeça, que ficou o tempo todo olhando pela janela da carruagem, balançando a cabeça e sorrindo ironicamente para as senhoras, com olhos reluzentes e grandes globos oculares brancos, rangendo os dentes como se estivesse em fúria.

			“Perceberam como os servos eram um bando de homens de aparência maléfica?”, perguntou madame Perrodon.

			“Sim”, disse meu pai, que acabara de entrar, “sujeitos horríveis e com um ar desconsolado como eu nunca tinha visto em minha vida. Espero que não roubem a pobre senhora na floresta. Mas são patifes espertos, eles arrumaram tudo em um minuto!”

			“Imagino que estejam exauridos pelas longas viagens”, disse a madame. “Além de parecerem perversos, seus rostos eram estranhamente esguios, escuros e taciturnos. Admito que estou muito curiosa, mas acredito que a jovem nos contará tudo amanhã, se estiver suficientemente recuperada.”

			“Não acho que ela contará”, disse meu pai, com um sorriso misterioso e um pequeno aceno de cabeça, como se soubesse mais a respeito disso do que estava disposto a revelar-nos.

			Isso me deixou ainda mais curiosa sobre o que havia se passado entre ele e a senhora vestida de veludo preto na breve, porém franca, conversa que precedeu imediatamente a partida dela.

			Mal tínhamos ficado a sós quando implorei a ele que me contasse. Não foi preciso pressioná-lo muito.

			“Não há nenhum motivo específico para que eu não lhe conte. Ela expressou uma relutância em nos incomodar com o acolhimento de sua filha, dizendo que a garota estava nervosa e com a saúde delicada, mas não sujeita a qualquer tipo de crise – e ela enfatizou bem isso – e nem a qualquer delírio; estando, na verdade, perfeitamente sã.”

			“Que estranho ela dizer tudo isso!”, interrompi. “Era totalmente desnecessário.”

			“Em todo caso, isso foi dito”, ele riu, “e como você deseja saber tudo o que se passou, o que na verdade foi muito pouco, vou lhe dizer. Ela em seguida falou: ‘Estou fazendo uma longa jornada de importância vital (ela enfatizou a palavra), rápida e secreta; voltarei para buscar minha filha em três meses; enquanto isso, ela manterá sigilo sobre quem somos, de onde viemos e para onde estamos viajando’. Foi tudo o que ela disse. Falava um francês muito puro. Quando disse a palavra ‘secreta’, fez uma pausa de alguns segundos, parecendo severa, com os olhos fixos nos meus. Imagino que ela dê muita importância a isso. Você viu como partiu com pressa. Espero não ter feito algo muito imprudente ao assumir os cuidados da jovem.”20

			De minha parte, fiquei encantada. Estava ansiosa para ver e falar com ela, apenas esperando até que o médico me desse permissão. Você, que mora na cidade21, não faz ideia que grande acontecimento é ser apresentada a uma nova amizade, na solidão que nos rodeia.

			Quando o médico chegou já era quase uma hora, mas eu não poderia mais simplesmente ir para a minha cama e dormir, do mesmo modo como não poderia alcançar a pé a carruagem em que a princesa de veludo preto havia partido.

			Quando o doutor desceu à sala de visitas, foi para fazer um relatório muito favorável sobre a paciente. Ela agora estava sentada, seu pulso bastante regular, aparentemente em perfeita saúde. Não havia sofrido qualquer ferimento, e o pequeno choque em seus nervos havia passado de forma bastante inofensiva. Certamente não haveria mal algum em eu vê-la, se ambas assim desejássemos; e, com essa permissão, imediatamente mandei perguntar se ela me permitiria visitá-la por alguns minutos em seu quarto.

			A criada voltou sem demora dizendo que não havia nada que ela desejasse mais.

			Pode ter certeza de que não tardei a valer-me dessa permissão.

			Nossa visitante estava em um dos quartos mais formosos do Schloss. Era, talvez, um pouco imponente demais. Havia uma sombria peça de tapeçaria bem em frente ao pé da cama, representando Cleópatra com as víboras sobre seu peito, e outras solenes cenas clássicas, um tanto desbotadas, expostas nas outras paredes. Mas havia entalhes dourados e cores vívidas e variadas o suficiente nas outras decorações do quarto para redimir devidamente a tristeza da velha tapeçaria.22

			Havia velas ao lado da cama e ela estava sentada ereta; sua bela figura esguia envolvida no macio roupão de seda, bordado com flores e forrado com um espesso tecido acolchoado, que sua mãe tinha colocado sobre seus pés quando ela estava deitada no chão.

			Mas o que foi que, quando cheguei ao lado da cama e tinha apenas começado minha pequena saudação, me deixou muda por um instante e me fez recuar um ou dois passos diante dela? Vou contar-lhe.

			Vislumbrei o mesmo rosto que me visitara certa noite na minha infância, que ficou fortemente gravado na minha memória, e sobre o qual durante tantos anos ruminei horrorizada, enquanto ninguém suspeitava sobre o que eu pensava.

			Era bonito, até mesmo lindo, e, quando o vi pela primeira vez, tinha a mesma expressão melancólica.

			Mas ele quase imediatamente se suavizou em um estranho sorriso fixo de reconhecimento.

			Houve um minuto inteiro de silêncio, e então finalmente ela falou; eu não fui capaz.

			“Que maravilhoso!”, ela exclamou. “Doze anos atrás eu vi seu rosto em um sonho, e ele tem me assombrado desde então.”23

			“Maravilhoso, de fato!”, repeti, vencendo com esforço o horror que por algum tempo suspendeu minha elocução. “Doze anos atrás, em visão ou realidade, eu certamente vi você. Não consegui mais esquecer o seu rosto. Permaneceu diante dos meus olhos desde então.”

			O sorriso dela se suavizou. Havia desaparecido o que quer que eu tenha imaginado de estranho nele, e tanto o sorriso quanto suas covinhas nas bochechas agora estavam deliciosamente bonitas e insinuantes.

			Senti-me segura e continuei mais na veia que a hospitalidade indicava, para dar-lhe as boas-vindas e dizer-lhe quanto prazer a sua chegada acidental nos proporcionou a todos e, principalmente, que felicidade era para mim.

			Peguei a mão dela enquanto falava. Eu era um pouco tímida, como costumam ser as pessoas solitárias, mas a situação me tornara eloquente, e até ousada. Ela apertou minha mão, colocou a dela por cima e seus olhos brilharam enquanto, olhando vivamente nos meus, ela sorriu novamente e corou.24

			Respondeu minhas boas-vindas muito graciosamente. Sentei-me ao lado dela, ainda pensativa, e ela disse:

			“Preciso lhe contar a minha visão sobre você. É muito estranho que você e eu tivéssemos um sonho tão vívido uma da outra, no qual cada uma tenha visto – eu a você, e você a mim – com a aparência que temos agora, quando, obviamente, ambas éramos meras crianças. Eu era uma criança, tinha cerca de seis anos, e acordei de um sonho confuso e conturbado, e vi-me em um quarto, em vez de estar em meus aposentos, com lambris grosseiros de uma madeira escura e com armários, estrados de cama, cadeiras e bancos espalhados ao redor. As camas estavam – foi o que pensei – todas vazias, e o próprio quarto sem ninguém além de mim nele; e eu, depois de olhar em volta por algum tempo, e admirar particularmente um castiçal de ferro, com dois suportes, que eu certamente saberia reconhecer se o visse novamente, rastejei para baixo de uma das camas para alcançar a janela. Mas quando saí de debaixo da cama, ouvi alguém chorando; e ao olhar para cima, enquanto ainda estava de joelhos, eu vi você – com certeza era você – como a vejo agora: uma linda moça, com cabelos dourados e grandes olhos azuis, e os lábios – os seus lábios –; era você, exatamente como está aqui. Sua aparência me conquistou; subi na cama e coloquei meus braços ao seu redor, e acho que ambas adormecemos. Fui despertada por um grito: era você sentada na cama gritando. Fiquei assustada e escorreguei até o chão e, pareceu-me, perdi a consciência por algum tempo; e quando voltei a mim, estava novamente no meu dormitório em casa. Nunca mais esqueci-me do seu rosto. Eu não poderia ser enganada por mera semelhança – você é a moça que vi naquela ocasião.”
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